登陆注册
5671200000004

第4章 张鸣善:酒过三巡的寂寞

【普天乐】愁怀

雨儿飘,风儿扬。

风吹回好梦,雨滴损柔肠。

风萧萧梧叶中,雨点点芭蕉上。

风雨相留添悲怆,雨和风卷起凄凉。

风雨儿怎当?风雨儿定当,风雨儿难当。

在元代的儒士之中,有厌世者、混世者、隐逸者,看洛阳花,梁园月,这种情绪往往是以唱、插科打诨的方式流露出来的。这种情绪的流露,失去了平和感,时而尖锐,时而低沉。儒士所扮演的角色半真半假,以游戏或戏谑的姿态演绎感伤主义的愁怀,往往看戏的人初看完一折,已经糊涂满眼,虚虚实实亦分不真切。

月下独酌,酒过三巡,我们就看到了张鸣善。孙楷第《元曲家考略》于其身世语焉不详,其详尽的身世已难确查。我们只知道他孤独地来到了扬州城已经很久,时常写一些男女风情和山林归隐的曲子。扬州城满地芍药,那样妖娆,他久居江浙已经习惯了这种愁怀陡升的日子。这个一个词句诙谐、笔头犀利的曲家,一路从湖南流寓江浙的扬州,东南之地给了他温和的气质,却也多了缠绕、交错的情愫。以致这样的曲子读起来,总像是天际之间云雾缭绕,一时也看不清楚。

张鸣善就在这其中一具脸谱之下,用他犀利的词风挑拨风月场的虚浮,诙谐的句子,显示出他的智慧与从容之气。黄昏时分,一灯青光,寂静地照着案堂下苍老的面容,所有朝代的书生额头就写满那古老的字体,涂满朱彩笔墨,即将在梦醒时分登场清唱。时值元末丧乱之际,他几度流寓各地,倍感世事艰辛,这曲子便可当作是他平生的寄寓。

所谓的扬州,是鹅黄色的,张鸣善在一个黄昏流寓此地,便被这柔和而细致的城市吸引了。或者他可以选择这么一个城市作为一个歇脚地,看看那满地芍药、大明寺,以及缕缕的杨柳。他在扬州城走走停停,身上想必也并无多少银钱,只当是走马看花,逍遥自在一番。但是他在后来的某一日提笔写到这个城市的时候,笔头下还是颇有法度,诙谐和犀利的风格总能让他与病恹恹地出门看春景的书生区别开。“雨儿飘,风儿扬。”扬州的雨飘飘洒洒,风儿轻轻扬起绿意,不会让他感觉过于焦虑,只许携着竹杖,吃一些廉价的扬州菜,便能心满意足。

但是,称呼张鸣善为愁怀不可排遣的厌世者似乎并不正确,他同时也是一个精神上的放逐者,一个夜奔的侠士,酒客。雨水飘落在青烟似的山中,他们栖身的草庐缕缕寒风,常让人感到天地间的荒凉都是乘虚而入。待到天晴之时,焚香沐浴,在晨光中更衣洗尘,他的心情才能平静下来。“雨儿飘,风儿扬。”这句子是如此柔软,如草木灰轻轻地散发出昨夜雨水的气息,清晨的光线照在山谷,风儿讲潮湿的水汽带走,只留下他抖抖衣服上的尘痕,重新安定下来。

古代的夜晚总是这样在凄伤中迎来黎明,晨光。扬州的清晨,可以看到琉璃色的光,斜斜地落在雨后的柳树上,张鸣善扬州一梦,也许是几十年的光阴,寄身在这江浙的城市中,山桃、杏树、紫丁香的气味让他的疲倦渐渐释放,消散,心境归于谦和、清寂。

儒士的厌世情绪在元代的曲剧里,总是以一种悲剧来展开,厌世者终于还是要佩戴玉饰、宝剑三通锣鼓之后齐刷刷地登场。他们原本是生活在凡间的人,如今却要在闹剧里生存下来,避免权力的伤害的同时,自我的放逐便是一个不错的选择。放逐,即是某种程度上的厌世,离开传统的科举仕途,独自为自己的人生寻找出路。隐士与躬耕的农夫,在深层面上来说,都是元代意识形态之下求生的不同途径而已。青山绿水间的隐士,素衣风尘,清晨的风吹来,山岭葱郁,在面对禾苗、霜月、雨水的时候,需要思考收成、银钱等日常生活的琐碎之事;田垄上的农夫,穿着草鞋,顾虑险恶而残忍的税吏以及恶匪,并没有谁是生活在形而上的世界里。那些疲倦而聒噪的书生们争执不断,他们似乎都是生活在一个封闭的盒子里,只能看到头顶的天空,只有下雨的时节才会抬头看一眼这外面的世界。

如果能够在元代做一个特立独行的厌世者,有几种身份可以供选择:隐士,就是归隐山中;躬耕,这是一个向着民间回归的途径,立足于农业的诗意与现实乖戾的夹缝之间。那雨水从青黛色的山麓飘到普通士子的宅院里,落在梧桐树上,滴水敲窗,叮叮的声音让那些嬗变与蜕脱的惊醒者仓惶失措。

在暗夜的雨夜里,他们显得手足无措。无论你是农夫还是隐士,你需要为自己涂上丹砂,粉墨,掩面唱完这一折,才能度过这漫漫长夜的煎熬。曲子刚刚唱了开头,你就能目睹人间冷暖,掩面而泣的角色假痴不癫,每个人都在戏中着迷。

元代的厌世者,他的故事不是酒鬼的独白,不是引得哄笑乖巧戏子的唱词所能概括,那种怪诞与虚无的情愫,是每一个士子不能逃脱的束缚。张鸣善与对粗暴、庸俗的厌恶,让他的曲子有一种尖锐,所以他的淡泊与忧悒都是这厌世情绪的一种排遣。烟火弥漫冷清,仕女孤苦伶仃,史书里有太多的山,陷阱,迷途,血腥,雨夜,不仅仅有白狐出没,冤魂聚散,也有黄粱之梦,刀光血灾,坟茔空岗。黄面白须的道人从楚国的都城出发,散尽符箓丹水朱砂,那艳丽的金黄就是谷米的色泽。

元代士子生活的真实图景或人物的命运,在于生活的细枝末节之中。很少有人懂得这些士大夫的哀乐、伤悲,只觉得他们是今朝有酒今朝醉,过于迂腐,不懂得人情世故,也不明白生活在困境之中的人的艰难。夜晚的元大都有传奇故事、侠士劫杀、市井团圆色彩的评说,也有苦心经营维持生活的酸秀才。张鸣善不是一个具备冒险精神、游戏态度或者纵横家那种指点江山的气质,他代表的是一种平常人的生活之道。这种士子做不得铁匠、将军、师爷,也做不得风流才子、莽汉,只是顺应自然,该怒当怒,对待人恭敬、平和,也有一定的正义感,但是却没有改变时局的力量。贾仲明《录鬼簿续编》称其“有《英华集》行于世,苏昌龄、杨廉夫拱手服其才”。这就是元末士子那种平常心的所在。它是儒家天下情怀的一个缩影,不退守书斋,也不能攻城拔寨,救济时弊,只能最大限度的坚持人格的独立。

依靠艰涩的史料,野史,杂言,书话来寻找张鸣善在扬州城生活的这段岁月里有趣的故事,是一件艰难的事情。古人行踪不定,其事迹大多难于寻觅,而扬州城之大,满是绽放的芍药,张鸣善兴许去兴来之时看花去了,他的曲子只留给后来人细细玩味。

就这么一个扬州的客人,来了这里便不再远行,居住了很久,想必是被愁怀困住了,不愿意再踏上苦旅。无论是做一个贫困的士子,一个出入宦海的谋士,纵横家,那都是次要的。扬州的风景如此之美,他则能轻易地错过?

张鸣善即是如此。他自号顽老子,久居江浙的扬州、苏州等地,无事之时,心境与历代的交游天下的士子差不多,保持着一个世俗生活之中人的身份。张鸣善不是凡事都往坏处着想的天生悲观主义者,他写愁怀,多是带着忧思的心结。“雨儿飘,风儿扬”,张鸣善写四季的风雨、青山的红叶、客舟在行人疲惫之时横在江面上慢慢漂移,没有儒士的名士心态,权当自己是天地间、客舟上一个普通人,醉来看明月,醒时盼归程,没有太多的激进色彩,他不是能够仗义横剑、持刀劫财的侠士,也不会写出破坏力极强的曲子扰乱虚假太平中儒生的清梦。张鸣善的孤独和焦虑随着这曲子,得到缓解。雨水滴在船头,客栈,他在奔赴扬州的路上不断的感受到风儿的细腻、柔软,进入江南的腹地,呼吸到荷花丛中的清香,他的思路才逐渐丛羁旅、漂泊之中折回来。

在瞬间的火花中化为灰烬。

在江南的某个草庐下,张鸣善写着“风吹回好梦”的曲词,望着远处的小路,抖落衣上的灰尘,磨墨、掬水洗笔,没有悖逆,含混的嘲讽、讥笑。他向来是直来直去,不会掩饰曲中的观点。他是懂得士子笔墨虚妄无力一面的,有着一定的政治智慧和良知,这也是在其曲作中可以独到的。譬如“雨滴损柔肠”这样的句子,难得的清净之中,他并没有随同市井之辈陷入没落士子的失落情绪,有着该怎么生活就怎么生活的心态。因此,他的曲子没有狭邪的色彩,愁怀就是愁怀。在四合死寂,暮色如水的夜晚,这种音乐带来的便是心灵上的安顿。

张鸣善的日常生活之门逐渐打开,我们可以看到他真实的生存状态,大到去扬州做官,小到,捏着一枝青瘦竹节磨墨写字。如果想知道古人如何度过这慢慢长夜、苦旅,读他的曲子便能感知。“雨点点芭蕉上”,雨水滴在芭蕉之上写幽静与孤苦冷清,早先的戏谑和嘲讽、化作这一腔苦闷。我们不知道古人是不是都曾这样想过,和光同尘,做一个普通人,以日用之心来消泯内在的痛苦。岁岁奔波,骅骝疲惫,人心倦怠,不知道何处才是归途,何处才是栖身之处。

他不是一个从城市开始逃亡之路,被逼进入乡村的士子,或多或少还谋得一官半职,能喝一盏暖茶,讥笑一下自己的卑微,叹息一声风雨的寒冷。少了嘘寒问暖这样的人间关怀,士子们孤身寻觅出路,凡世的磨难让这些心灵饱受煎熬。“风雨相留添悲怆”,这悲怆是半生零落的寒碜、士子情怀的凋零,当时的环境下无法效仿唐代干谒之风,亦无法戴破帽,持竹杖,乐逍遥,寻自在。他不属于“精英阶层”,也不属于“普罗大众”,而更接近古代先秦的“游士”。他太了解人世间的那些痴痴呆呆,颠倒、黑白。边喝酒边看戏的知县、酷吏是不会了解这个游士的心怀的。这悲怆,是上下不能,欲罢不能,委屈、急躁之余的心态;是面对不能解脱的世事,幻灭感的降临所萌生的焦虑。

张鸣善终于感到了世相冷酷的逼近,“雨和风卷起凄凉”,他在客船、山寺思考着自己安身立命的事情。他不是古代笔记、稗史、戏剧中的士子,会流眼泪,会诉说平生之苦,尽管失落和辛酸在这样的雨季让人倍感颓唐,闲适的人生亦是遥不可及。困顿到极处,在去往扬州的路途上,他已经学会以一个凡夫俗子的眼光去面对生活。不做伶官、能砍柴则砍柴,能涂鸦则涂鸦,糊口即是糊口,披卷即是披卷,事事不马虎,也不出风头。但在人生根本的大义、事理上却能做凡夫所不能做,讥讽时弊,叹息民生,于凄凉之中寻得人生真义。

于是在元大都城墙下混迹半生的士子们开始“思凡”,想过一种恬淡、安然的生活。看着那闹腾腾的商号、货栈、客舍,他们内在的凡俗之心开始复苏、萌芽,成为元末士子归隐、辞官、返回书斋寻求智慧的滥觞。这思凡之心,也不是道与俗的矛盾,古代读书人的生存状态大抵是如此。“风吹回好梦”,这是张鸣善瞬时的思虑,他从武昌一路来到扬州,走了那么久,盼了那么久,这是和逃离宦海回归山村的士子的不同之处。

元末的张鸣善在风雨之夜,似乎更渴望能和故交饮一杯竹叶青,下一盘棋,吃一点咸菜,幻想像崂山道士那样抱拳迎客。这样可以使得因讽刺、挖苦、愤激的心灵不会受伤太深。他在嘲讽因躁急之时,独自对弈,雨水洗尘,凡夫的苦恼和颓丧却也是一种另类的救赎。等他抵达扬州的时候,心气也平和了,闲工夫用在这里,才是对了。

思凡,就是撑着雨伞在扬州以一个小官员的身份,凡俗的性情去看待身边的冷暖,风景的变化,回到油盐柴米的日常之乐里去。明代《太和正音谱》评其词“如彩凤刷羽”,“风萧萧梧叶中,雨点点芭蕉上。”无论是神秘的巫师还是游吟诗人,化缘的僧客,看到这雨季、芭蕉上的水滴,都会有愁煞的感觉。思凡之心,不是糊涂人儿即兴的乐趣,而是本身生活在夹缝中的士子特有的心态。他渴求的是青旗沽酒,看苍茫山外千峰云起,能做力所能及的事情,从点滴开始改变生活的困境。

当遇到雨天,他就撑伞出门,走出庭院,看看扬州的雨、花、石,河流;遇到审理鸡毛蒜皮大小的政务,就黑白分明,怒发冲冠而思路清晰,这个凡夫原来也是如此的难做。风的萧瑟,雨的愁怀,是不必论超越生死、勘破命相这样的玄虚的,这愁怀是丰盈的在一瞬间充满漫步的张鸣善内心。

在阅读过众多的历代大儒的生活笔记之后,我们可以来看看元末的普通士子是如何度过这个时代岁暮的时光的。对“道”或“理”的理解都是从平常人的角度去讲述。他的人生在漂泊之中渡过,官居几品、俸禄几许这样的问题是疏于思考的。张鸣善久寓江浙,居扬州时间尤长,文人身份转化往往就是在这种粗茶淡饭、一路风雪之中,完成了这个转变过程。

放下书卷,用尽了盘缠,抵达了扬州,看着江浙之地盘旋的水路,张鸣善这才感觉到他原本一直质疑的生活方式存在的问题。他在任淮东道宣慰司(治扬州)令史的时候,亦是如此。但是从根本上说,张鸣善的生活和仕途,与江南儒士集团的生活方式还是存在一定的区别。“风雨儿怎当?”及至入明,擢江浙提学,后谢病辞官,隐居吴江,这个疑问还是困扰着他。满街皆是酒馆、茶楼、店铺,他的心思却全然不在这里。“风雨儿定当,风雨儿难当。”人生即使是困顿如此,可是也得一心担当,不能退缩。难于担当却又不得不承受这生活的重压。

张鸣善的日常生活笔记并没有留给后人观瞻,但是关于他在扬州仕官的故事和记载却多少能让人想象一下他当时的生活。仿佛他立于壁前,青灯之下阅卷完毕,愁怀满腹,无法排遣。我们读到的也是凡俗之人的平生,关于他的大义、激烈、温和等等。任它是渔樵话,葫芦架,酒醒花前,还是苦乐疯癫,这世间的生活却不能回避,不能轻怠。

同类推荐
  • 世界最具欣赏性的优美散文(4)

    世界最具欣赏性的优美散文(4)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 李清照的词与情

    李清照的词与情

    通过对李清照传世词作的解读,以独特视角展现著名女词人李清照的一生。一本既不失本相又温情俏皮的李清照词传,倾诉浮华岁月的易安心曲。
  • 蒋勋说红楼梦(第五辑)

    蒋勋说红楼梦(第五辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 狼的故事

    狼的故事

    本书由几十个独立的“狼故事”组成,首次破译了关于狼的诸多密码。
  • 中国古典散文集(一)(散文书系)

    中国古典散文集(一)(散文书系)

    "散文是美的,它能给人以美的享受,然而什么样的散文才是最美的散文呢?秦牧曾说:“精粹警辟的、谈笑风生的、亲切感人的、玲珑剔透的,使你读时入了神、读后印象久久不会消失的好散文,还是不多。”他还说:“一篇好的散文,应该通过各种各样的内容给人以思想的启发、美的感受、情操的陶冶。”品读精美的散文,宛如清风般涤荡沐浴;让散文的清扬与美丽永远地伴随你。"
热门推荐
  • 末世·2012

    末世·2012

    人类发展的历史,也就是对未知世界探索与发现的过程。殷谦的《末世·2012》不可能全面了解我们身边所发生的一切,但本书所做的一切努力和尝试,包括研究和分析,将为我们关注玛雅文明以及地球人类和宇宙未知世界的话题,提供全新的、独特的、有力的参考。公平的知识之树结出智慧的果实,滋养孕育着全人类。知识之树繁茂地生长在一切能生根发芽的地方——这本书中所有的探索与思考、假说和数据、交流和评价,都反映出作者智慧的结晶,于是就有了《末世·2012》。
  • 特种军刀

    特种军刀

    一把军刺,一双透视眼,从混子到军人,兵王之子,是龙终啸九天。一座空坟,一身绿军装,承载着期望,也铭记着怨恨,攘外安内,震慑敌人胆魄。热血男儿,立足报国征途,有我在,雄关美,军威壮,祖国强!(各位书友,推荐猛将新书《至尊仙兵》)
  • 中欧名师讲坛录

    中欧名师讲坛录

    本书辑录了一批中欧名师的学术演讲,内容涉及管理、金融、创新、企业战略等领域的前沿观点。值此中欧国际工商学院建院20周年之际,我们希望本书的付梓可以让更多人分享中欧的学术和思想盛筵。
  • 解读科技难题(科学探索的真相)

    解读科技难题(科学探索的真相)

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们读者的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,增强科学探索精神,这是科学普及的关键。
  • 施华洛世奇的水晶世界

    施华洛世奇的水晶世界

    本书是由王珍编写的《施华洛世奇的水晶世界》。《施华洛世奇的水晶世界》的内容简介如下:施华洛世奇水晶就像是用星星做成的梦,丹尼尔·施华洛世奇就是那位造梦的天人!他是一位发明家,他发明了先进的切割打磨机器和独特的冶炼制作工艺;他是一位魔术师,他把普通的石头、玻璃变成了珠宝、水晶;他更是一位艺术家,他在阿尔卑斯山下一个叫瓦腾斯的地方构建了他的桃花源,他把从天上摘来的星星当做种子,在那块土地上种满了一种叫做水晶的诗和梦。施华洛世奇这个造梦的工厂,用智慧和创意做成自己的品牌,在全球的舞台、荧屏、红毯和时尚的T台上闪耀着璀璨的光华。施华洛世奇的仿水晶产品传递着一种前卫、独创的时尚理念和精致、奢华的文化。
  • 向上的阶梯

    向上的阶梯

    人生如同爬阶梯,往上看全是屁股,往下看全是笑脸。被恶梦吓明白的贾栋材还算幸运,他虽要笑对很多屁股,但他能用屁股对着更多的笑脸。
  • Hell Fer Sartain

    Hell Fer Sartain

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 名门夫人:挑衅土豪老公

    名门夫人:挑衅土豪老公

    白天,他们是正当的上下属关系。夜晚,他们则是亲密夫妻。只有她才深知,高高在上的他,其实多道貌岸然。前一秒,他可以在公司疾颜厉色的当大家的面批评她,罚她扫厕所。后一秒,对她谈笑风生……这样的日子她终于受够了,忍无可忍,“唐二,迟早有一天,我要离开你!”他邪魅一笑,“可以,你一胎给我生下十个孩子来,随时可以离开,有多远离多远!”她黑脸,吼道,“尼玛!要我不离开你,除非你给我生出孩子来!”
  • 不朽星神

    不朽星神

    星辰大陆,唯武独尊!修为高深的武者,可觉醒本命星辰,接引本命星辰的无上星力灌注己身,修成无上法体,可截断江河之奔流,煮沸无量之大海!武道巅峰之人,一人为一国,君临大地之上,弱者唯有匍匐叩拜,没有半点尊严可言!天生弃才秦烈,痴傻三载,一朝觉醒,感悟天上地下最强星辰,成就不朽星神!
  • 翔凤归梦榻

    翔凤归梦榻

    在现代,她护着他,告诉别人他不是那样不堪。在古代,他护着她,告诉别人她是他身边的人。一场梦境、一本明史,让21世纪的她穿越三百年的时光来到明末,她真真切切地来到了他的身边。非亡国之君,当亡国之运。对于这位韬光养晦的王爷——未来明末之君的同情,在不经意间似乎悄然滋生了别的情愫......历史的风云、正与邪的搏击、爱与恨的纠缠......原本想置身事外的她,无可避免地深陷其中。跨越三百年去爱你。