登陆注册
5671400000002

第2章 元好问:何处是我家

【黄钟】人月圆(卜居外家东园)

重岗已隔红尘断,村落更年丰。移居要就:窗中远釉,舍后长松。十年种木,一年种谷,都付儿童。老大为有:醒来明月,最后清风。

玄都观里桃千树,花落水空流。凭君莫问:清泾浊渭,去马来牛。谢公扶病,羊昙挥涕,一醉都休。古今几度,生存华屋,零落山丘。

1124年的秋天,元好问站在国史馆的藏书阁门前,看着云朵、菊花,慢慢的磨墨提笔开始写他的曲子。作为国史馆的编修,元好问已经对那些由山菊、青草、梧桐、苍柏构成的诗意世界的感觉逐渐淡漠。

在理解元好问的曲子之前,我们需要对那个时代的士子们的心态有一个基本的了解。

元代的士子,穿着薄薄的衣衫,进京赶考,奔赴四方,自江南溯水轻舟而上,看着巍巍的青山逝去,江水滔滔,寒风吹来,临水读书,他们的内心对京城的渴望、拒斥都是丝丝缕缕,难于梳理清晰的。

这种内心的矛盾也是元好问无法回避的问题。1125年,也就是充任国史馆编修的元好问,与江南的寒门士子一样,离开了藏书楼,携带盘缠还居河南嵩山,在嵩山高高的山顶上,眺望天下四合八荒,视线穷尽中原的山河土木,他在思考下一步该往何处去。

元好问的曲子,就是在这样的颠沛流离,奔赴四方的路途中写下的。离开嵩山的元好问历任镇平、南阳县令,无论是在京城做国史馆的编修与青灯书卷为伴,还是在偏僻的山乡做一介县令,无论是芝麻大的事情还是疏漏必查的国史文卷疵漏,元好问的人生态度,处事之方都是虔诚、认真、执着的。甚至有了他天兴二年随汴京被俘官员被渡黄河,亲眼看到日暮苍山的悲壮。这样的人生经历却给了他更深远,开阔的视野。

领襟上绣满金菊花,青灰色的袍子有山水色泽,挥挥衣袖,强颜欢笑,时光已经是次年。

这一年元好问已经不想再颠沛流离或继续寄人篱下了,他想找个地方住下来,让身心都休息一段时间。

战乱的年代,无论是知识分子还是官宦、流浪四海的禅师、贫苦百姓、走落江湖的儿女,哪怕是匪兵土霸,第一件事情就是所谓的“卜居”。

卜居,此时的元好问面临的是如何选择居处的问题。蒙古军队带来的战火已经将中原乃至江南的许多城池焚毁,这个时候选择居处,举目却遍是荒凉的景象。

与元代的青衣寒士一样,元好问对自己的何去何从充满了疑惑。古今往来大多数人面对这样的残败之景,难免都会这样质问人生的意义,仕官与归隐的价值。所以他才有“白头来往人间遍,依旧僧窗借榻眠”这样的句子。其心境低落,情绪迷茫,都可以从句子中读得出来。去国史馆做一介编修,像纸窗下的僧人一样半生苦行,皓首穷经直到白发斑斑,或者在山居僻静之处,卧谈安眠,静听风声雨声,在这种情况下,元好问的内心陷入苦思。于是,他开始转向艺术的世界,想在充满悲伤情愫的曲子中寻找到失落的精神家园。

元好问站在中原的嵩山远望故居的方向,视线里是苍茫的尘埃自天地间飘落人间。家园是已经不存在了,漂泊感是元好问这样的知识分子无可回避的尴尬。一方面想积极入世建功立业,另一方面极度的悲观低沉,想归隐山水,从国史馆的沉闷空间里跳出来,回到可以自由嬉戏、游乐的家园。

于是,在这种内心的煎熬中,1139年,时年五十岁的元好问携家回到山西秀容,以一个遗民的身份开始了晚年的生活。一生几度深陷领域,登高望远,身临山乡以县令的身份,走遍大半个北方的元好问从残阳、乱蝉、僧窗、深谷的前半生从此转入了宁静阒寂的晚年生活。

卜居,有些乞怜苍天、心境茫然的意思。如今要面临“卜居”的问题,在山乡野里,在元代的某个角落寻找栖身之处,虽然不是直接写国殇以及宋代亡国的抑郁,却让人联想到蕴含的对盛衰之感的思考。“重岗已隔红尘断”,这样的口气已经有点看破红尘,风轻云淡、波澜不惊的样子。繁霜斑斑,歌酒言欢,遥想当年的元好问不过是一介七品县令,登上嵩山远观天下,却是怎样的豪情壮志呢?

卜居,为自己寻找一个安身之处。

选择住处,元好问在辗转了大半个北方之后,从国史馆密密匝匝的文字世界,离开案头,来到风雨急狂的山西秀容,这个元代的士子,仿佛是半僧半俗的钓客、酒鬼,有点疯癫,也有几分迷离。

元好问的卜居之处在这样的一个村落,“隔断红尘”,“村落更年丰”。红尘喻指元代的政治气候,“年丰”是表明村落恰值丰年,有很好的收成、年景。这种想象和寄寓,表明了元好问内心深处温情、自然的一面。他需要让身心休息一下,回到民俗味十足的世界,远离案牍劳累,编撰之苦。

从这里可以看出,元好问的栖身之处与历代山水诗人的归隐理想出入并不大。但这种类似于佛家的“放下”的心态,它不仅关系到身居何处,不是单纯的卜居、问路、卜算那样简单。他确实需要静下心来,好好想想自己的去处。

“窗中远柚,舍后长松”,这样的曲子类似于魏晋书法家曲水流觞畅饮挥毫的快意,一笔勾写处理想桃源世界的安居之处。这样的居处,可以“十年种木,一年种谷”。这是一种接近浪漫色彩的晴耕雨读般的生活想象。元代的政治、宦海、仕途、功名都在这个想象的过程中慢慢的被遮蔽,心灵淳厚,本质的光明流露出来,重新皈依山水,进入人性的自在空间,“醒来明月,醉后清风”,元好问的卜居之处,竟是如此的让人神往。

毫无疑问,元好问将农耕时代的体力劳动诗意化了,同时把皈依山水的隐士情结,回归人性自有天性的生命冲动融合在曲子中,在山野之地吟唱出来,这种艺术力量也是元好问的生命所抵达的终极高度。他终于将自己的灵魂、身心完整的带回朝气蓬勃的生命源始之地,让自己在离开案牍、农耕、笔墨之后日子能够接收山野苍茫之气的沐浴和体恤。让饱受折磨的心灵,身体在这远离红尘、是非、谗言的简朴家园得到安闲。

于是,满腹忧愤的元好问终于找到了让身心归于平静,脱离躁动的途径。野云横飞、松柏映窗,生命的天地原来是可以这样别致、辽阔。正大八年应诏入朝,太宗十一年的颠沛流离,那种遗民的心态,思想都得到了淘洗,归于其原始本色,饱满的生命重新充盈着喜悦与朝气。“玄都观里桃千树”,元好问此刻以长安玄都观桃树作比拟,暗喻、嘲讽当时的权贵阶层,心境跃然纸上。“花落水空流”,则是写看破世相,宫廷权势之争的奥妙。

宋元之际的士人用曲子写酩酊大醉之时的寥落、浅酌低歌的悲愁、雪满沧州的痛惜、白云残荷的不羁、骤雨激流、退隐与肃杀,它婉转凄凉,及其绵长的腔调,往往给人一种天外之音的错觉和震撼。像元好问这样,二十年的颠簸,回到了故里之后,相劝别人莫问“清泾浊渭,去马来牛”,有几分糊涂,也有几分颓唐。惊惶之中唱出这样的曲子,写下这样的盛衰之感,比残荷、乱蝉构成的废墟之美更加让人动情。每一句也因此有了沉痛的味道。

“谢公扶病,羊昙挥涕”,元好问用东晋谢安和羊昙的典故借古喻今,笔调已经到了悲戚之地。如是这番,其实写一点烟火气重的,也挺好的。因为生活,本来就是烟尘四起的。谢安受会稽司马道子的排挤,病居广陵,而羊昙因知遇谢安,于是“行不由西州路”,然而醉后误入西州们,遂悲哭而离去。这个典故用在这里,完全没有铺叙、比赋的雕琢之痕。

卜居,元好问终于还是找到了一处寄居之地:山西秀容。元好问笔下的良辰美景、朵朵蹙红在这个山野之地,似乎也因此带上了点恬淡、酸楚、消极的色彩。不过,这种低迷不是萎靡、它是生命内在呼吸的收缩,字字酸楚,并非无故的矫情、乔装。宋元之际的文人们的往事与随想写丧乱的沉重、山河破碎的伤情、一醉千年的悲郁,都源自他们处于时代变动的罅隙里挣扎,探寻,煎熬的生存经验和人生智慧、世间情怀。尽管“一醉都休”有一种离世厌弃的悲观消极色彩,但是在内在精神上,他们都已经成功穿越正大元年那让人窒息的书阁案牍堆砌起来的围墙,来到了嵩山之巅,渡过黄河,能够抵挡不大不小的风浪了。我们不必过分怀疑元代士人的心灵境界和眼光,“生存华屋,零落山丘”,这样的曲子,这样的词句,有穿越世间繁华、苦厄的沉定。

遥想宋元之际的元好问,站在正大元年国史馆的案堂之前,文牍满地,秋叶乱舞,曲子的音调是难言的苍老。元好问挥袖而去,以遗民的身份度过后半生,醒来明月,醉时清风,已经为自己的身心寻找到了安栖之地。

1125年秋天,京城国史馆编修庭院,菊香溢满书卷,都已成往事。元好问伫立在山西秀容的茅屋窗口,时光倏忽,黄换已经落满庭院。此时此刻,若是展卷读一读他的“生存华屋,零落山丘”,却不知是怎样的一番萧条和闲冷。

同类推荐
  • 影响中国学生的经典寓言故事之一

    影响中国学生的经典寓言故事之一

    "影响中国学生的经典寓言故事”汇集了众多的寓言故事,文笔简练、故事耐看,使读者在增长知识的基础上、享受阅读带来的乐趣。
  • 毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东妙评古诗书鉴赏

    毛泽东是老一辈革命家中历史知识非常渊博的一位。他曾反复阅读“二十四史”、《资治通鉴》、《论语》、《中庸》等历史经典著作及古代诗、词、散文、文学等各个领域。伟大周恩来曾说:“读古使他的知识更广更博,更增加了他的伟大。”毛泽东的真识卓见与洞察力,毛泽东的多才博识,为同时代的国内外政治家和文学界泰斗所佩服。他对一些古诗书的评价独具慧眼,具有很高的理论价值和美学价值至今影响着广大读者。
  • 送沛县司马丞之任

    送沛县司马丞之任

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文》由杭州市社会科学院副院长周膺教授主编,精选由杭州市社会科学界联合会、杭州市社会科学院联合主办的《杭州研究》2009年全年的理论文章中部分优秀论文汇编而成。内容涉及杭州经济、政治、文化、社会稳定健康发展服……
  • 世界最美的诗歌

    世界最美的诗歌

    《时光文库:世界最美的诗歌》收录了150余首中外最美的诗歌,囊括了各个时代、各个民族、各个流派的最好作品。这些诗歌富有意境,语言精练。于短小篇章中蕴含着丰富的思想内容,给人以美的享受,启迪心智,开阔胸襟。在体例编排上,本书设置“诗人小传”、“品茗赏诗”两个小栏目,简明扼要地解析名作,引导读者准确、透彻地把握作品的思想内涵。
热门推荐
  • 一本书读完生物进化的历史

    一本书读完生物进化的历史

    崔佳编著的《生物进化的历史》是“小故事,大历史”系列之一,读史可以使人明智。世界文明源远流长,如何在短时间内清晰地了解和感悟人物众多、事件纷繁的世界历史?最简洁的途径莫过于读懂细节。细节可以反映历史,撷取历史长河中的点点细节,勾连起来,即是一种解读历史的方式。一书通古今,开卷知天下。本书看点:全书体例新颖,选材精当,表述生动,图文并茂,使你在轻松阅读中,尽览历史风云,汲取历史智慧。
  • 媒人桥约

    媒人桥约

    第一次会面,在他的心中便起了漪涟。为了能找到她,在她的左手腕上留下齿印。自小的承诺,从不改变。说好爱就爱,说好不放弃就不放弃,算不上青梅竹马,对她一见倾情,算不上两小无猜,为她一诺倾心。凌朝世子凌玉对穿越女李湖不折不扣的一见倾情,怎么不叫她动容?情节虚构,切勿模仿
  • 古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    古龙文集:流星·蝴蝶·剑(上)

    一个像流星般短暂而灿烂,一个像蝴蝶般美丽而脆弱,两个没有自由的人,在爱情中实现了彼此之间的互相拯救。孟星魂只想和小蝶过着普通人的生活。这就是他心中最渴求的生活。一个人能按照自己想的方式活,还有什么不满足的呢?可对于一个杀手而言,永远没有普通的生活……
  • 青少年应知文学名著的故事(启迪青少年的语文故事集)

    青少年应知文学名著的故事(启迪青少年的语文故事集)

    本丛书重视语文的基础知识训练,选编了常用词语、好词好句、古文名句解读,谚语、歇后语集萃,还有语文趣味故事、语文之谜以及语文大家的故事等等,目的是使中小学生在快乐的阅读中逐步提高语文知识,增加文学素养,为将来走出社会自立人生打下坚实的基础。
  • 轩辕兼帝水经药法

    轩辕兼帝水经药法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 冷颜杀手

    冷颜杀手

    他,本是无情杀手,却为她百般柔情;他,坐拥天下,却唯独得不到她的心;他,为她付出所有,却最终选择孤身离去;他,一直默默守护,却始终不愿接受她勉强的爱情;他,为得天下不择手段,却还是逃不出她的情劫……
  • 凤倾天下之腹黑太子妃

    凤倾天下之腹黑太子妃

    她是冷清杀手,绝美妖艳看似无害,实则腹黑无度手段狠辣。一次意外不慎坠入异世,是命运的重生还是转角的玩笑?乱世天下,金戈铁马,政权更替,王者枭雄。看她如何在这一场硝烟战火中谱写属于自己的绝艳倾国,盛世烟花?一袭红裳如火,乱了天下,也倾了天下。谁能摘下这一株有毒的曼珠沙华?谁颠了这如画江山,只为送她一场繁华?谁令她冷清的绝代容颜绽放嫣然如朱砂的笑?琴棋书画?她信手拈来。阴谋诡计?她易如反掌。江山风云?她纤纤素手,翻云覆雨。渣男调戏,银针一甩,让你断子绝孙。渣女挑衅,一包毒药,让你毁容丧贞。想要杀我?我先送你上黄泉。让你知道,姑奶奶我上辈子是做什么的。可是...可是,谁能告诉她,介个腹黑的妖孽是怎么回事?为毛她走到哪儿他就跟到哪儿?还非要娶她?不是传言他不近女色并且有断袖之癖?不是说他温润儒雅实则严重洁癖不得让人近身三尺?靠,这是那个混蛋在胡说八道乱放厥词?要让她知道,非得打掉他一口白牙割了舌头下酒不可。好吧,既然惹不起,我还躲不起吗?于是她逃,他追。她费尽心思用尽手段,他笑容自信伏线千里,撒下温柔的大网,只待她回首落入。***********************以上神马的都是浮云,实际上就是一个没心没肺的女人和一个痴情专情深情的腹黑男你追我逃在扑倒和被扑倒之间挣扎角逐的故事。更有精彩小故事在这里。精彩片段一:重力不稳,她直直向前扑,将他扑倒在床榻上,织锦缠枝纹并蒂莲的软沙罗帐子被那风荡起涟漪,起起浮浮如梦如缕,旖旎着轻纱般的美梦。梦中女上男下,两人四目相对,一个愕然一个平静带笑。“原来你喜欢这个姿势么?”她咬牙切齿的瞪着他,却发现他虽然镇定而风流的笑着,然而耳根子却浮现淡淡胭脂般的红晕,浑身僵硬如石。“喂。”她挑眉,目光很有几分古怪。“你不会...还是个处吧?”话音刚落,一阵天旋地转,两人已经有刚才的女上男下变成了男上女下,身上的妖孽男子对她笑得倾国倾城而暧昧十足。“我允许你,亲自验证。”精彩片段二:他忽然伸手,将她纳入怀中,似笑非笑的看着她。“我为你守身如玉二十多年,难道你不该付出点回报?”她一脸黑线,随即妖娆一笑,一只手环住他的脖子,吐气如兰。“那么殿下想要妾身付出什么回报呢?”他笑得妖孽而雍容华贵,倾身压下,眼神如水语气如醉。“夫人,时间不早了,咱们该安寝了。”
  • 我在洪荒有座山

    我在洪荒有座山

    女娲赐生,通天传法!李烛影在洪荒世界占山为王,寻求大道逍遥。
  • 神魔聊天群

    神魔聊天群

    张恒本是个失业青年,却不料加入一个名叫九天十地的中二聊天群,可谁想其中的存在居然都是真正的神魔,自那之后......什么,你要和我比武力?来来来,哥哥亲手教教你,什么叫真正的铁拳!什么?你要和我比博学?来来来,哥哥来教教你,什么是真正的人形图书馆!
  • 在空中飞翔之死

    在空中飞翔之死

    真名部警部最讨厌“蒸发”这两个字。他也常常对信一少年说:“当有人来报案,要求协寻离家出走的人,还说那人蒸发了,我就忍不住会说,那是人吧?人不可能会像水泡一样蒸发掉吧?我那些部下,就在那里窃笑说,又开始了。怎么说呢?这种说法有点轻薄、残酷的感觉,也许我是有点像老顽固吧!”