登陆注册
5671800000001

第1章 追寻陀翁的灵魂

费多尔·米哈伊洛维奇:我来了!

他就住在我圣彼得堡的家附近,相隔一条街,他的两处居所都在这里,一处已经改作服装店,而门口的墙面上分明还订着表明他居所名士的大理石牌。二十四岁,他的处女作《穷人》诞生在这里,彼得堡的历史早已记取了他的名字,故居附近的地铁站,便以他的名字来命名,故居所在的街巷,也被称作陀思妥耶夫斯基街。走在巷口,他的塑像坐在地铁站前的小广场上,低头沉吟,沉吟而冥思,在故居旁市场、地铁站熙攘穿流的人群里,在街边店家小贩的交易里,恍惚若隔世。市中心的面貌与百余年前并无二样,洞彻前年的神思者就住在这里,我的朋友说,城市的熙乱纷扰,谁能有穿越世俗的思力,谁便是挺立千古的大智者。陀思妥耶夫斯基的思想在这里诞生。他的思想消融在俄罗斯文化的血液里,在彼得堡最大的书城——图书之家,他的作品专柜在那里陈摆,在彼得堡最有知名度的古旧书店,几十年来,他著作的各种版本被人们搜罗起来放置在显著位置。理性深邃的构筑在这民族的文化品格,泛爱在这个民族每个人的人性中,他就代表俄罗斯·普希金正式成熟俄罗斯文学的时候,对人心灵世界的探询,成为每个俄罗斯文学家人生这部宏大作品的主旨。社会心理学小说,先有陀思妥耶夫斯基,后有索尔仁尼琴。

我来了。

费多尔·米哈伊洛维奇不在家,他在涅夫斯基的墓园里。米哈伊洛维奇若活着,会接待我这个不速的来访者么?米哈伊洛维奇是个孤僻的人。会自造一个冥想的世界,或许已厌倦了尘世的纷纷绕绕。米哈伊洛维奇活着,他没有学生,没有追随者。我翻开他写给“亲爱的安娜”的通信,分明望见他坐在那里,跟我谈心,我聆听着,像听一个孤僻者少有的坦开自己内心世界的机会。

书房里,一张写字台,一张卧椅,一盒烟丝烟纸,清心寡欲的人。

他摒弃了世俗的纷扰。

陈设简单但制作考究。他的生活水平当在中产以上。国内的翻译家说他终生清苦,但属道听途说之言。五十岁时,他的小说《罪与罚》在世界上为他获得声誉,他嬉游在俄罗斯上层社会的圈子里。故居纪念馆展览厅有一台可触摸的电子讲解器,上面分时间段介绍米哈伊洛维奇的生平,其中,有专门的板块,介绍他交游的圈子。他的朋友中,有文艺界的执牛耳者,有富商巨贾。

费多尔·米哈伊洛维奇若活着,想必如当下藏逸在闹市区角落深处的行为怪异的老者,每逢言语乏味的来访者,以几句客套话而作终了,或许,逢人便大谈自己的艺术主张,以弥补在冥想世界里的孤立无助。屠格涅夫来过这里,车尔尼雪夫斯基来过这里。他会拿起客厅桌子上的烟丝,卷起纸烟来,与我面对面,一支接一支抽着烟,会拍着我的肩头说年轻人你是优秀的,会拉着我的手说祝你成功。可是,他不在家。他在涅夫斯基的墓园里。他的形躯,留给这个世界的唯一物质是一张死后的遗容面具。客厅桌子上的烟丝盒子上,由他女儿柳波夫写着:1881年11月2日,爸爸死了。我知道,我们休想再见到米哈伊洛维奇了!

我在距离托翁居所一条街的自宅里,点着烛灯,在烛光下抽起纸烟来。我回想着他居所书房墙上的拉斐尔的《圣母与圣子》的复制品。

《罪与罚》里借叙述者的口吻说过一个故事:

杀人者在杀死自己的同伴前,手划十字,祈求上帝保佑自己,宽恕自己的罪过,不致使自己受到惩罚;当年轻的母亲看到自己新生的孩子露出第一缕笑容时,母亲说,一切都要感谢上帝。

在喀山教堂门前,行乞的老者手划十字,当他受到布施者的施舍时,感恩的微笑,这微笑足以感化我们每一个的心灵的,他说:

上帝的光芒,让我们每个人都幸福。

宗教的情怀,不在祈礼者虚诺的仪式里,不在卑劣者自私的祷告前。米哈伊诺维奇告诉我们:

真正的宗教情愫——是爱!

托尔斯泰被教会除掉了教籍,而在这时彼得堡郊区的工人却送给他一颗孔雀石制的圆球,上面镌刻:你是真正意义上的宗教者。在《复活》里,聂赫留朵夫赎罪悔改的过程,原是原罪与自我救赎心路的宗教历程。

涅瓦大街灯火穿梭。夜半归巢的过客熙攘穿行。我在普希金决斗前饮尽最后一杯咖啡的糖果店,街上灯荧明灭,糖果店窗台上的装饰灯,闪耀而又熄灭,虚晃的光影,若梦的浮生。费多尔·米哈伊洛维奇常光顾这里。他生前习惯坐的位置,也被特别标注出来,桌子上面钉着一块铜牌。沃尔夫与贝兰热甜食店,我在这里喝着咖啡,感受着当年大师们的文思激越。这糖果店已不是普通的咖啡厅,现在已经改建成了文学博物馆。我坐在这里,咖啡厅常年放着柴可夫斯基的《悲怆》。彼得·伊里奇也是曾这里座上客。

我念念不忘着他家墙上的《圣母与圣子》。在他的书桌上,有一本摊开的圣经。

米哈伊洛维奇墓前,少不了敬仰者的花束,这在俄罗斯大师纪念碑雕像及墓园前本是寻常可见的,然而一盏东正教乞灵的灯,独独见于他的墓前。那灯的作用相当于佛教里敬香的香炉。

他总在沉思。躲进涅夫斯基墓园已经一百多年了,他的样子,还驻足在陀思妥耶夫斯基街的居所里。我在他故居纪念馆的展览厅里见到他死后遗容所翻制成的面具,他依旧在沉思。或许考虑着自己的生命是伴随他终生的?他在生命的最后一天早晨,对自己的妻子安娜说:我感到自己快要死了。我读到他关于俄罗斯作家的日记,国内很少有人介绍提起这本日记,我分明看见一个天天陷在沉思里的费多尔·米哈伊洛维奇,站立在我的思想里。他的纪念碑塑像,立在故居所在街道的巷口,在低沉,在沉思。他的坟墓上的塑像,依然是那样,目光深邃,一个沉思者的形象。

米哈伊洛维奇的坟墓在他家人的设计下,原本只是一座矮矮的土堆,近似于托尔斯泰坟墓的形制。毕竟,在家人看来,他——是一个活生生的费阿奴施卡。的却,他是属于芸芸众生的一个组成部分。他在探究,在拷问着人性,在警醒着众生,这其中,包括他自己。在他去世后三年,彼得堡的作家组织为他的墓上竖起了纪念塑像,还是那个深思的陀思妥耶夫斯基,这又是他,一个超脱出凡俗人生的他。

我跟列宾美术学院的朋友在咖啡厅里聊着天,他说他要退学,他要去西藏,找到一个远离尘世喧嚣的地方,得到足够的平静,静静思考一些人生的问题,当面临每一步人生抉择的时候,下一步的道路究竟如何走。他的爷爷奶奶需要自己照顾,自己很想天天守在他们身边照顾他们,可自己的事业,需要自己去追寻,在自私与付出亲情之爱的夹缝里,是一团氤氲的迷雾,就像我们手中缭烟变成的缕缕烟丝。在这个世界的世俗标准里,没有哪一种标准是唯一的,这也带来了对于人生前行思想的波澜。米哈伊洛维奇就是在这些时候来回访我,来叩响我们的心扉的。拉斯柯尔尼科夫就像我生活中寻常见到的人物,在彼得堡大学法律系读书,因为经济原因,不得不辍学在家。他住在彼得堡市井街区五层的斗室里,走到我的脑海中,亲近而鲜活的,好像自己的一个邻居,一个同学。在他杀人后的日子里,因内心处于痛苦的矛盾冲突中,无法摆脱内心的恐惧,他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了,这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处,受到索尼娅宗教思想的感召,向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下,他向警方投案自首。在获罪而流放的路途中,他再次见到了索尼娅,他们在一起,把自己的心灵,献给了上帝。基督教的教义要求人们爱一切人,正是爱的力量,让拉斯柯尔尼科夫在罪恶当中重新寻找到良心自我就赎的勇气。米哈伊洛维奇居所的房子就混杂在彼得堡市井的层层街巷里,他活着,就是这个凡俗世界中的一个分子,他的生活,杂糅在寻常人生寻常的生活历程里。拉斯柯尔尼科夫站在我的思想里,他的生命感受和经历里,有我,有我的朋友们,同样,也有米哈伊洛维奇自己。鲁迅说他是拷问人类灵魂的伟大天才,可他手里没有皮鞭,也没有刑具,他只有一支笔——一支惊醒着人类灵魂的笔,而这支笔,可就是他的思想。这支笔,也是隐蔽我们灵魂的角落。他的思想,罪恶与善良的讨论,可不就是人类永恒的母题。我的朋友同时告诉我,像叔本华钟摆式的人生理论,人生总在颓废堕落与激愤,邪恶与良知发现之间,游走。而这,需要不断内省自己的良心。

在以他名字命名的地铁站前的塑像前,一如俄罗斯人对大师纪念碑的惯例,总是献上几朵鲜花。俄罗斯人对康乃馨的钟爱,一如中国人对于菊花,那并不是代表母爱的寓意,代表母爱,是缘自美国人对康乃馨的诠释。康乃馨的寓意里,代表一切爱,和一切仁慈。

我再次到米哈伊洛维奇的居所拜访他,这次,我同心理系的同学一道。走进门厅,我摇晃着门口唤示主人有客来访的铜铃。走来的却是一位故居纪念馆的讲解员。他的大衣还挂在门厅的衣架上,他用过的雨伞,还分明挂在门口的伞架上,衣帽镜刚刚被擦拭过。一如主人日日生活在这里的场景。我问同学,我们在米哈伊洛维奇家里,参观的中途,米哈伊洛维奇若回来该怎么办?他笑笑,说他一定会认清这是自己的家,毕竟,这个城市的场景,与近百年前变化不大。贴满现代标签的城市,电脑城,时尚服装店,陈摆满现代日用品的超市商场,各种各样繁琐的现代名目,依旧装在一两百年前的老房子里。现代化的汽车,无论款式如何前卫,依旧跑在两侧建筑尽是一两百年前面目的街巷中间。一如他的思想主张,他的那支追问灵魂的笔依旧在警醒着我们每个人的灵魂,可以洞彻这个流失的时光,因为,他的思想,是直探在人性深处的。使他同别林斯基分道扬镳的神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向,写作方式,依旧影响着每个文学者叙事形式的探索。

我从米哈伊洛维奇的塑像前攫取几朵康乃馨,我幻想着,这就是米哈伊洛维奇的精魄,和血液。回家插到花瓶里。夜晚,在彼得堡无论四季时时存在的寒意里冻得硬梆梆的花瓣开始消融。我幻想着有一天他真的会回来,他的骸骨,在夜晚,我躺在床上安寝的时候,来到我的床前。可他不会回来了,也不必回来,他在涅夫斯基墓园的一方自己的塑像下,与我们,隔成各为杳冥两个世界。可是他的那支笔,在夜晚,像鲁迅那篇《夜颂》中勾勒的情形,当怯懦者怕光明者,褪下自己面对世俗标准的面具的时候,会从逝者久已的坟墓里悄悄潜回它爱恋的世界,直面在月光下!直面那矫饰的人类,在怯懦卑微者的人格里,敲响反思的警钟!会直探到我们每个人的心灵里。

拥抱我吧!我们的费阿奴施卡!我希望,你那支警醒人类灵魂的笔,与我的肉体同在。

同类推荐
  • 隋唐五代文学名作欣赏

    隋唐五代文学名作欣赏

    周汝昌、叶嘉莹等所著的《隋唐五代文学名作欣赏》所辑篇目,从两万余篇文章中精选而出,名家行文,观点鲜明,功底深厚,语言生动,不拘一格,有很强的阅读性和欣赏性,值得珍藏。
  • 龟裂土

    龟裂土

    夜色早已浓稠,一支四十来骑的队伍,沿着河流方向,悄然行进在菲留扎谷地。这条凉幽幽的山谷——蜿蜒于波斯与土库曼人肆意驰骋的广阔平原间,四面为科佩特山脉环绕,山峦起伏,依稀连绵,森严地守卫在峡谷两侧。这条千年沧桑的伊朗古道,无尽的岁月中,见证了多少人世间的悲欢离合,在这里,人们的心灵,有过欢腾和喜悦,有过悲伤和流泪,也有过死亡和别离。长夜漫漫,已深入越发漆黑的后半夜,一线绵长的马队旁,有十四个身影,拖着步子蹒跚而行,一根绳索将他们前后相连。内中,有九名年轻女子和一个年纪尚小的女孩。那女孩倒没用绳子拴着,疲惫不堪地落在队伍后面。
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    《其实我们没有好好爱自己》是“独立文丛”之一。《其实我们没有好好爱自己》作者杨献平的很多文字,是他在巴丹吉杯沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物。也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
  • 百岁所思

    百岁所思

    《百岁所思》囊括了周老文化散文短篇的精华,具有较高的文化、思想价值。112岁的智慧老人,跨越世纪的精彩人生。以百年沧桑的亲历、中西贯通的识见,使我们眼前打开了一扇清楚地看历史、看人生、看世界的窗,整个人生也变得通透豁达起来。
热门推荐
  • 影视剧中的魔兽玩家

    影视剧中的魔兽玩家

    罗夏穿越到了山姆国,在一次偶然的机会下“冒名顶替”成为了一名小镇警长(治安官),在不断破案中,他发现这个世界非常诡异,是一个混合了各种欧美“影视剧”的融合世界,“黑吃黑”、“邪恶力量”、“神盾特工局”、“钢铁侠”、“蝙蝠侠”等等……在这个危险的世界,幸好他拥有“魔兽世界”的职业能力,可以让他使用各种职业技能,随着能力的提升,无数的选择出现在他面前。是当英雄,还是成为大佬?是扫清哥谭的毒瘤,还是加入神盾局(九头蛇)?罗夏不知道未来会怎么样,他只知道自己现在是“沉睡镇”的警长,而他的责任就是将那些为非作歹的坏蛋,绳之以法。
  • 课外侦探组(番外版):兔年校园怪案

    课外侦探组(番外版):兔年校园怪案

    本书是中国的名侦探柯南系列。小主人公米多西、欧木棋和马威卡三人同第九探案组的表姐麦洁一起,对种种诡异的案件进行了细致调查。凶手是如何嫁祸《韩林的自画像》而逍遥法外的?高空表演的小丑为什么系有保险绳却不幸坠亡?进行全国巡演的天才琴童为何突然失踪?为什么档案室恰巧被雷电击中着火,而其他科室安然无恙?一切的悬疑和罪犯的诡计都没有逃过课外侦探组的缜密推理。这本书可以锻炼读者的逻辑思维能力和推理能力,并使读者的知识面得到扩大。
  • 宇宙的奥秘

    宇宙的奥秘

    《宇宙的奥秘》本书共分为七章,讲述的是宇宙中不为人知的神奇奥秘。
  • 真假神女

    真假神女

    没错,她就是史上最悲惨之穿越女。在郊外醒来,略略一想,才发现自己竟然是个贱民,这个身份让她寸步难行,好在她还有两下子。 “我看公子天庭饱满地阁方圆,将来一定是人中龙凤……” 某女摇着那大扇子,上面写着:神算子! “哦?不知姑娘师从何人,正好本公子也略懂占卜之术。” 某女把扇子翻了个面,上面还是写着三个字:姬天师! 某天师:“本座竟不知何时收了你这么一个蠢笨如猪的弟子。” “你敢骂我是猪!慢着,你刚才说你是谁?” 完了,招摇撞骗遇上本尊了!
  • 常欢喜

    常欢喜

    早就听闻邹国太子阴狠暴戾、喜怒无常,与疯子无异。接到和亲消息,皇亲国戚都透心凉了。所幸被选中的正是夕晨殿那个疯疯癫癫的公主,可谓是众望所归。把这个笑柄、灾星送出去绝对是最好的选择,再说了,疯子与疯子岂不绝配?新欢之夜,她扯下自己的红盖头对上的并不是一张癫狂的脸,自己的夫君简直比女人还要妩媚,想到自己此行的目的到底还是觉得可惜了。罢了,心死之人,只等归于尘土,居然见到了那个在她记忆中已经死去的人,邹国大国师……
  • 宝鉴

    宝鉴

    一局安百变,叵测是人心!三教九流,五行三家,尽在宝鉴之中!
  • 小白神女:我的恩人是条龙

    小白神女:我的恩人是条龙

    【据说虐文没人爱?】她前世乃炎帝次女瑶姬,为救百姓屠杀十二恶龙,化作石像守护巫山。他是世上最后一条龙,千年难遇的金龙,龙与人的结晶,为了救她不惜牺牲护体龙珠。作为祭祀祭品本已无生命迹象的她被他救回一命,却害得东海大难,险些天灾。得知她就是灭杀龙族的仇人,丢下她离开,无情的伤害她至一夜间白头。“琰哥哥,我们成亲吧?”“你是人,我是神,不行。”“那我也成神好了!”
  • 季先生你老婆在这儿

    季先生你老婆在这儿

    【新文《你惊扰了时光》已发,喜欢的小宝贝可以收藏起来啦!】都说幸福是要自己去争取的,她争取了,可是也被打脸了。“季北遥,跟我结婚吧!”她鬼迷了心窍,在酒精的作用下胡乱跑到他公司楼下,当着众位记者的面指着宛如星辰般灿烂的男人!回想七年前,似乎也出现过相似的场景——“季北遥,我喜欢你!”“对不起,我不喜欢你!”原以为事情的结局会跟当年一样,岂料——某男拨开人群,一步一步接近,漆黑幽深的眼眸落在了她身上——“好,我们结婚!”“啊?”所以,他这是答应了?
  • 于你痴情,至死方休

    于你痴情,至死方休

    沈林夕一直以为顾辰对自己是有感情的,就算是不孕,三年来他也从来没有跟自己提过离婚。可直到沈梦夕回来,她才明白,原来他对自己是有感情,只不过这感情不是爱,而是恨!一次次的折磨,让她身心俱损,一朝逃出魔抓,覆羽归来,顾辰、沈梦夕我要你们付出千倍万倍的代价……--情节虚构,请勿模仿
  • 吴普本草

    吴普本草

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。