费多尔·米哈伊洛维奇：我来了！
他就住在我圣彼得堡的家附近，相隔一条街，他的两处居所都在这里，一处已经改作服装店，而门口的墙面上分明还订着表明他居所名士的大理石牌。二十四岁，他的处女作《穷人》诞生在这里，彼得堡的历史早已记取了他的名字，故居附近的地铁站，便以他的名字来命名，故居所在的街巷，也被称作陀思妥耶夫斯基街。走在巷口，他的塑像坐在地铁站前的小广场上，低头沉吟，沉吟而冥思，在故居旁市场、地铁站熙攘穿流的人群里，在街边店家小贩的交易里，恍惚若隔世。市中心的面貌与百余年前并无二样，洞彻前年的神思者就住在这里，我的朋友说，城市的熙乱纷扰，谁能有穿越世俗的思力，谁便是挺立千古的大智者。陀思妥耶夫斯基的思想在这里诞生。他的思想消融在俄罗斯文化的血液里，在彼得堡最大的书城——图书之家，他的作品专柜在那里陈摆，在彼得堡最有知名度的古旧书店，几十年来，他著作的各种版本被人们搜罗起来放置在显著位置。理性深邃的构筑在这民族的文化品格，泛爱在这个民族每个人的人性中，他就代表俄罗斯·普希金正式成熟俄罗斯文学的时候，对人心灵世界的探询，成为每个俄罗斯文学家人生这部宏大作品的主旨。社会心理学小说，先有陀思妥耶夫斯基，后有索尔仁尼琴。
我来了。
费多尔·米哈伊洛维奇不在家，他在涅夫斯基的墓园里。米哈伊洛维奇若活着，会接待我这个不速的来访者么？米哈伊洛维奇是个孤僻的人。会自造一个冥想的世界，或许已厌倦了尘世的纷纷绕绕。米哈伊洛维奇活着，他没有学生，没有追随者。我翻开他写给“亲爱的安娜”的通信，分明望见他坐在那里，跟我谈心，我聆听着，像听一个孤僻者少有的坦开自己内心世界的机会。
书房里，一张写字台，一张卧椅，一盒烟丝烟纸，清心寡欲的人。
他摒弃了世俗的纷扰。
陈设简单但制作考究。他的生活水平当在中产以上。国内的翻译家说他终生清苦，但属道听途说之言。五十岁时，他的小说《罪与罚》在世界上为他获得声誉，他嬉游在俄罗斯上层社会的圈子里。故居纪念馆展览厅有一台可触摸的电子讲解器，上面分时间段介绍米哈伊洛维奇的生平，其中，有专门的板块，介绍他交游的圈子。他的朋友中，有文艺界的执牛耳者，有富商巨贾。
费多尔·米哈伊洛维奇若活着，想必如当下藏逸在闹市区角落深处的行为怪异的老者，每逢言语乏味的来访者，以几句客套话而作终了，或许，逢人便大谈自己的艺术主张，以弥补在冥想世界里的孤立无助。屠格涅夫来过这里，车尔尼雪夫斯基来过这里。他会拿起客厅桌子上的烟丝，卷起纸烟来，与我面对面，一支接一支抽着烟，会拍着我的肩头说年轻人你是优秀的，会拉着我的手说祝你成功。可是，他不在家。他在涅夫斯基的墓园里。他的形躯，留给这个世界的唯一物质是一张死后的遗容面具。客厅桌子上的烟丝盒子上，由他女儿柳波夫写着：1881年11月2日，爸爸死了。我知道，我们休想再见到米哈伊洛维奇了！
我在距离托翁居所一条街的自宅里，点着烛灯，在烛光下抽起纸烟来。我回想着他居所书房墙上的拉斐尔的《圣母与圣子》的复制品。
《罪与罚》里借叙述者的口吻说过一个故事：
杀人者在杀死自己的同伴前，手划十字，祈求上帝保佑自己，宽恕自己的罪过，不致使自己受到惩罚；当年轻的母亲看到自己新生的孩子露出第一缕笑容时，母亲说，一切都要感谢上帝。
在喀山教堂门前，行乞的老者手划十字，当他受到布施者的施舍时，感恩的微笑，这微笑足以感化我们每一个的心灵的，他说：
上帝的光芒，让我们每个人都幸福。
宗教的情怀，不在祈礼者虚诺的仪式里，不在卑劣者自私的祷告前。米哈伊诺维奇告诉我们：
真正的宗教情愫——是爱！
托尔斯泰被教会除掉了教籍，而在这时彼得堡郊区的工人却送给他一颗孔雀石制的圆球，上面镌刻：你是真正意义上的宗教者。在《复活》里，聂赫留朵夫赎罪悔改的过程，原是原罪与自我救赎心路的宗教历程。
涅瓦大街灯火穿梭。夜半归巢的过客熙攘穿行。我在普希金决斗前饮尽最后一杯咖啡的糖果店，街上灯荧明灭，糖果店窗台上的装饰灯，闪耀而又熄灭，虚晃的光影，若梦的浮生。费多尔·米哈伊洛维奇常光顾这里。他生前习惯坐的位置，也被特别标注出来，桌子上面钉着一块铜牌。沃尔夫与贝兰热甜食店，我在这里喝着咖啡，感受着当年大师们的文思激越。这糖果店已不是普通的咖啡厅，现在已经改建成了文学博物馆。我坐在这里，咖啡厅常年放着柴可夫斯基的《悲怆》。彼得·伊里奇也是曾这里座上客。
我念念不忘着他家墙上的《圣母与圣子》。在他的书桌上，有一本摊开的圣经。
米哈伊洛维奇墓前，少不了敬仰者的花束，这在俄罗斯大师纪念碑雕像及墓园前本是寻常可见的，然而一盏东正教乞灵的灯，独独见于他的墓前。那灯的作用相当于佛教里敬香的香炉。
他总在沉思。躲进涅夫斯基墓园已经一百多年了，他的样子，还驻足在陀思妥耶夫斯基街的居所里。我在他故居纪念馆的展览厅里见到他死后遗容所翻制成的面具，他依旧在沉思。或许考虑着自己的生命是伴随他终生的？他在生命的最后一天早晨，对自己的妻子安娜说：我感到自己快要死了。我读到他关于俄罗斯作家的日记，国内很少有人介绍提起这本日记，我分明看见一个天天陷在沉思里的费多尔·米哈伊洛维奇，站立在我的思想里。他的纪念碑塑像，立在故居所在街道的巷口，在低沉，在沉思。他的坟墓上的塑像，依然是那样，目光深邃，一个沉思者的形象。
米哈伊洛维奇的坟墓在他家人的设计下，原本只是一座矮矮的土堆，近似于托尔斯泰坟墓的形制。毕竟，在家人看来，他——是一个活生生的费阿奴施卡。的却，他是属于芸芸众生的一个组成部分。他在探究，在拷问着人性，在警醒着众生，这其中，包括他自己。在他去世后三年，彼得堡的作家组织为他的墓上竖起了纪念塑像，还是那个深思的陀思妥耶夫斯基，这又是他，一个超脱出凡俗人生的他。
我跟列宾美术学院的朋友在咖啡厅里聊着天，他说他要退学，他要去西藏，找到一个远离尘世喧嚣的地方，得到足够的平静，静静思考一些人生的问题，当面临每一步人生抉择的时候，下一步的道路究竟如何走。他的爷爷奶奶需要自己照顾，自己很想天天守在他们身边照顾他们，可自己的事业，需要自己去追寻，在自私与付出亲情之爱的夹缝里，是一团氤氲的迷雾，就像我们手中缭烟变成的缕缕烟丝。在这个世界的世俗标准里，没有哪一种标准是唯一的，这也带来了对于人生前行思想的波澜。米哈伊洛维奇就是在这些时候来回访我，来叩响我们的心扉的。拉斯柯尔尼科夫就像我生活中寻常见到的人物，在彼得堡大学法律系读书，因为经济原因，不得不辍学在家。他住在彼得堡市井街区五层的斗室里，走到我的脑海中，亲近而鲜活的，好像自己的一个邻居，一个同学。在他杀人后的日子里，因内心处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱内心的恐惧，他感到自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。在获罪而流放的路途中，他再次见到了索尼娅，他们在一起，把自己的心灵，献给了上帝。基督教的教义要求人们爱一切人，正是爱的力量，让拉斯柯尔尼科夫在罪恶当中重新寻找到良心自我就赎的勇气。米哈伊洛维奇居所的房子就混杂在彼得堡市井的层层街巷里，他活着，就是这个凡俗世界中的一个分子，他的生活，杂糅在寻常人生寻常的生活历程里。拉斯柯尔尼科夫站在我的思想里，他的生命感受和经历里，有我，有我的朋友们，同样，也有米哈伊洛维奇自己。鲁迅说他是拷问人类灵魂的伟大天才，可他手里没有皮鞭，也没有刑具，他只有一支笔——一支惊醒着人类灵魂的笔，而这支笔，可就是他的思想。这支笔，也是隐蔽我们灵魂的角落。他的思想，罪恶与善良的讨论，可不就是人类永恒的母题。我的朋友同时告诉我，像叔本华钟摆式的人生理论，人生总在颓废堕落与激愤，邪恶与良知发现之间，游走。而这，需要不断内省自己的良心。
在以他名字命名的地铁站前的塑像前，一如俄罗斯人对大师纪念碑的惯例，总是献上几朵鲜花。俄罗斯人对康乃馨的钟爱，一如中国人对于菊花，那并不是代表母爱的寓意，代表母爱，是缘自美国人对康乃馨的诠释。康乃馨的寓意里，代表一切爱，和一切仁慈。
我再次到米哈伊洛维奇的居所拜访他，这次，我同心理系的同学一道。走进门厅，我摇晃着门口唤示主人有客来访的铜铃。走来的却是一位故居纪念馆的讲解员。他的大衣还挂在门厅的衣架上，他用过的雨伞，还分明挂在门口的伞架上，衣帽镜刚刚被擦拭过。一如主人日日生活在这里的场景。我问同学，我们在米哈伊洛维奇家里，参观的中途，米哈伊洛维奇若回来该怎么办？他笑笑，说他一定会认清这是自己的家，毕竟，这个城市的场景，与近百年前变化不大。贴满现代标签的城市，电脑城，时尚服装店，陈摆满现代日用品的超市商场，各种各样繁琐的现代名目，依旧装在一两百年前的老房子里。现代化的汽车，无论款式如何前卫，依旧跑在两侧建筑尽是一两百年前面目的街巷中间。一如他的思想主张，他的那支追问灵魂的笔依旧在警醒着我们每个人的灵魂，可以洞彻这个流失的时光，因为，他的思想，是直探在人性深处的。使他同别林斯基分道扬镳的神秘色彩、病态心理以及为疯狂而写疯狂的倾向，写作方式，依旧影响着每个文学者叙事形式的探索。
我从米哈伊洛维奇的塑像前攫取几朵康乃馨，我幻想着，这就是米哈伊洛维奇的精魄，和血液。回家插到花瓶里。夜晚，在彼得堡无论四季时时存在的寒意里冻得硬梆梆的花瓣开始消融。我幻想着有一天他真的会回来，他的骸骨，在夜晚，我躺在床上安寝的时候，来到我的床前。可他不会回来了，也不必回来，他在涅夫斯基墓园的一方自己的塑像下，与我们，隔成各为杳冥两个世界。可是他的那支笔，在夜晚，像鲁迅那篇《夜颂》中勾勒的情形，当怯懦者怕光明者，褪下自己面对世俗标准的面具的时候，会从逝者久已的坟墓里悄悄潜回它爱恋的世界，直面在月光下！直面那矫饰的人类，在怯懦卑微者的人格里，敲响反思的警钟！会直探到我们每个人的心灵里。
拥抱我吧！我们的费阿奴施卡！我希望，你那支警醒人类灵魂的笔，与我的肉体同在。
