我向来容易感动于艺术作品，不管是文学的、绘画的，还是音乐的。接到楚航兄彼得堡音乐学院音乐节的邀请，我欣然前去聆听——这对于欢喜于艺术之美的我们来说只有欢欣和美的慰籍罢了。彼得堡音乐学院宿舍的小型音乐厅是个温馨的角落，纵然此刻外边已是春暖花开的季节了，并没有凛冽的寒风，催人瑟缩的寒雪，而不免让人向往于温暖的室内。
钢琴的音声响动了，丝丝绵绵的音符在钢琴黑色的琴箱中蜿蜒而出。毕毕剥剥，零碎着它们的旋律。那音声像什么？熏香于清寂的兰室，一座暗青红色的香炉，扭动而出的烟雾或明或暗，极尽变化着它飘散时的姿态，时而一缕孤独的在空中挣扎，时而在那清风和煦中散出一群弥漫开的烟雾。细碎的，连贯的，不一而足。
随着音声的飘飞，你仿佛在初夏彼得堡的庭院中散步。棵棵白杨树站在午后乳白色阳光下，它们的树干也嫩白着。初夏时节，它们的枝干浓浓密密。仿佛感觉到了，院内的小路上铺着细碎的红颜色的沙粒，看去，走上去，都是蹦蹦跳跳雀跃着的质感，如同钢琴奏出的琶音质感。我这样想着。此时，一片白茫茫的日光照进来。抬首间，竟是满屋的清辉。仿佛抑扬着的乐音也有了灵性，替自然表白着自己的神韵；自然也仿佛因了艺术的诠释而有了耀眼夺目的内涵。眼前所看到的，耳畔所听到的，一切东西交汇在一起，融成了宇宙的大欢畅！
小号的声音是划破长空的日光，那声音鲜艳夺目，浓丽的就像早晨划破暗夜的如血的朝霞。
地板上苍老的木头，带着层层轮旋的纹理。古拙，如同大提琴凄苍的音色，又如男高音浓醇的嗓音。忽而，你听，大提琴如朝雾般层层密密的音声后面，是谁在隐隐敲动着钢琴的键盘，那是细微的声响，节奏缓慢，如诉如泣的音响，一字一顿。音声渐渐透出大提琴细密的乐音了，钢琴的音声渐宏阔，而节奏渐渐变得快了。键盘敲去，仿佛早晨树叶上窗棂上颗颗的露水，柔缓、静谧，然而澄澈。和声的旋律，高亢而渐向低婉，最终竟隐隐散去，埋没在乐曲层叠交错的旋律里了。
我想起了什么？一条大河流经我故乡的城市——那是黄河。我常去黄河边戏耍，在河滩上，或是浮桥上，静观河水的流淌。每当风吹来的时候，一条狭长的暗流便涌向河岸，靠近河岸的时候浪头变得大了，顶端也带着白白的泡沫，最终它们冲刷到河岸上。我看到浪头的影子渐小渐淡，隐没在泥水混芒的河岸上！
自然不会骗我——我至今始终这样想着。她的身姿是世间最真实的美丽。
难怪殷承宗先生说：弹琴的时候心怀中要想着高山大河。
往往我听惯了大师们浩若烟海的演奏版本，对照起来听时，茫然若失了路的行客。分不清谁的断句、音色才是正统，谁的感情最接近作曲家本意。同一曲目的不同演奏，绝不会出现两个每分每秒都一致的版本。然而作曲家的原作在哪里？木然陈摆于图书馆博物馆，你若望去时，只是一个个毫无生命毫无感情的“蝌蚪”符号，呆呆被写在乐谱上，一脸茫然望着你，幽幽的尴尬相，它们是呆呆的傻瓜。作曲家的初衷须通过演奏家的诠释方可有血有肉，原是人所共知的常识。有些演奏家会被评论者称作“乐谱翻译家”，也就不奇怪了。
古典大师作品，有无数演奏家的版本摆在那里，又有无数乐评家的文章摆在那里，沾满了太多的标签和口水。技巧锤炼、美感规律玩得娴熟，然而扭捏作态，气韵上毕竟弱几分。技术可学，气韵不可学，那只能靠性情的自然流露，一学便流于造作。你若关注大艺术家的创作历程，不妨找找看他们青少年时代的作品。技巧虽弱，然而自然，艺术处理鲜活。仿佛十三四岁的少女，没有刻意穿成入时性感的服饰，脸上没有刻意美化的妆，但是她们有着成熟女性再也不可寻回的美丽，发自本性的最纯净的美，更加招人爱惜。殊不知艺术作品唯真才美，你如果明白，就会发现童真对于艺术家的可贵。
今日的表演者都是年轻人，如今正是他们艺术创作的辉煌期。然而这鲜活的青春，就像彼得堡“短脖子”的春荫。美好但容易消逝的，往往才是最美丽的。
造化是伟大的，世界是美好的。纵然有不美好来扰乱我们的心智吧，我仍然要说世界是美好的。中国“太极”的智慧讲，任何事物都有两面，美丽与丑恶必将同时存在。不必因片面的丑恶而忘却了这个世界上还有广阔的美丽，更不必因所处的角度而否定掉这个世界上还有美丽。引用川端康成先生的一句话吧：发现自然中的美，表现所发现的美。
社会里有一批消耗着物质而空吐着气泡的人，他们被称作艺术家。作为学艺术的人，我真的说不出艺术有什么用，然而，如果没有艺术，世界岂不枯燥的可怕？谁能不说甜美的夜梦是美好的？
纷纷扰扰又与自己何干呢？有人说，读书要有让人一棒打昏的感觉。我觉得，创作又何尝不是如此呢？
叶落花开，雪花的素淡，草木的深蔚，在滚滚沧海前抚摸一片砂砾或是一朵浪花，那些，都是感情的来源。因为我知道，如果没有从造化里体会到的情感，处理出来的艺术作品，必然枯燥单调。如今彼得堡已跳出漫长冬季的阴霾了，太阳——这万物之灵，为造化的一切万物都送去了生机的新装，这难道不是人间大美么！你去看，去听，甚至去尝一尝那生机的味道。初夏细雨的迷濛，渐渐油绿起来的一草一木的浓郁，于我们的心中是否有甜润的感觉？造化有灵，不知以为然否？每日太阳的光芒在城市头上熠耀着，仿佛如来佛头顶上的金光！
今朝我们陶醉于夏晖里的竹音，今晚当沉耽于耳畔回声的绕梁。日后，那声响必当沉寂，而我们音乐的情怀不灭，我们肺腑中一颗感悟大美的心灵仍在。
