第一次买那个东西是在高中，倒不是因为床上有女人在等我，而是出于好奇。十八岁以后，我买过很多次，但细节都记不清了。
我下楼来到小卖部门前，老板看我。
烟？还是……
他的定位简洁而老练。我点点头，避开他的眼睛望着柜台下面的小盒子。付了钱，穿过柏油路，上楼。她穿着薄薄的内衣，内衣里的内容丰富而让人浮想联翩。笔记本单曲循环着法国慢摇《Hey oh》，慢摇并不适合这种气氛，但找不出更好的音乐。我们事先约定好，因此，我并不急躁，一点一点按部就班。
我想跟你说说话？她说。我脱下长裤和外套。一会再说，好吗？我说。
不，说什么都可以。她说。我上了床碰到她的胸脯，她颤栗了。你知道，这是我的第一次。她说。今天晚上，她提到第一次不下二十遍，我有点厌烦了。
你们男人都是骗子。她说。我无言以对，兴许她说的是对的。我操起一把铁锹想撬开脑袋里柔软、好听的句子，可脑子就像大学时代到月底的银行卡。我的下半身代替了上半身的思考。我抱住她。她推开我哭起来。
你知道吗？我的心理压力好大。虽然，我们相处了一年多，但是……她继续说，但是，我们还没考虑过结婚？我从没有接触过这种事，难道你不明白这意味着什么吗？她抹着眼泪，又说，我知道，你对我好图的是什么。
我们不是说好了吗？你也答应了。你想太多了，这是顺理成章的事，顺理成章，你懂吗？不是你想的那样。
别说了。她似乎生气了。又说，你这几天对我这么好是不是为了那个？
不是。我口气坚硬，不做那件事，我也会对你好。你知道吗？
你和你前面那位做过吗？她问，像在我头上冷不丁地泼了一盆冰水。干嘛问这个？我说，同时耳边响起前年夏天急促的呻吟声。我不敢看她。
你说不说？她问。
不是不能说，我觉得说这个没有意思。我说。
那个夏天，我们经常光着身体，在屋里待上一整天。除了做饭、上网、洗澡，就是做那件彼此认为最重要的事情。那一年七月，我大学毕业，找不到任何一份想去干的工作，我把存下的钱付了一个月的房租。我们心知肚明：八月份，我们将各奔东西。
刺痛你了，是吧？她说，想你的前女友了？
没有，我早把她忘了。我说，不要说这个了好吗？说点别的。
七月底，她经期不正常，我跟医生说了症状，医生说，她怀孕了。我感觉一个巨大的孩子从子宫里蹦出来，压在我肩膀上，我喘不过气来。
你心里是不是还有她？她逼问。我在她面前像一头开膛的猪，五脏六腑一览无余。
都不记得长什么样子了？以前年纪小，不懂事。我说。
您还年纪小，您还不懂事？您还有什么不懂的？她说，你们是怎么分手的？
我不想谈这个。我说，不是跟你说过吗？性格不合。
我劝她把孩子打掉，她说不敢，说刮子宫可能导致不孕。我一再坚持，她大哭着跪在我面前。两天后我告诉她，家里托关系给我找了份工作，让我回县里面试，回去一天就回来。她一个人也可以冷静冷静，她送我去火车站。我手里紧紧攥着去往深圳的火车票。
我相信你，你说的，我都相信，她搂住我的脖子说，只是我害怕，害怕会失去你。我想跟你在一起，但不想做那个。
不想，就不做了。没事的。我不会为难你。我说。心里一片虚无，像站在冬天的无边无际的牧场上。
真的可以吗？再给我一点时间，我就……
我明白。我抱住她。这时，音乐循环了第二遍，嘻哈伴着说唱在半空敲出一个个鼓点。
你真的想和我结婚吗？她问。
想，当然想，我还想和你有个孩子。我说着，边抹去眼角的眼泪。
