家乡的小河，烙在我的童年里。它无名，人们习惯上叫它双河。一条是经过重山阻隔，迂曲波折，清粼粼地从南山溪涧奔流而来的小河，河里鱼蟹成群，浅藏在河床的石头缝里；另一条是自天山、关山的雨水、雪水、森林之水汇集，自小镇西向东流淌，两条河呈四十五度角的几何定势巧妙地交汇，分割出镇子四面环山、相靠相望的村庄。
河流以北的上游是我的村庄，山根处有方池塘。池塘源头，有一眼多少代人的记忆里都未曾枯竭的泉水，冬暖夏凉，水流丰沛，足够一村人生活。泉周遭生长着密林，有洋槐、梧桐、椿树等高大乔木。池塘澄明，映照着上方的天空、云彩、山峦、田地、耕牛和劳作的人；湿地如坪，依偎着巍峨的阳山堡子；池水清澈，看得见水底漫游的鱼虾和蝌蚪。草长莺飞之时，池边昆虫飞舞。母亲和婶婶们在浣衣，孩子们光着脚丫子捉鱼蟹，欢唱着童谣。
跟随村庄的溪水，我走到了双河。
对双河最深刻的印象是我读小学的时候，县上往农村下派社教工作组，我们在老师带领下齐刷刷地站在双河畔列队欢迎。清澈的河水波光粼粼，小河“S”形地伸着懒腰，绕经陈家庄、马河坝、孟家山、郝家旮旯等一些村庄，永不回头……
大山裸露着白花花的岩石，郁郁葱葱的植被在巨石腾空的炸裂中被掀起。石缝中有水流渗漏出来，谷底的山泉一天天枯涸。我从田野的败相里，感到村庄一种令人窒息的紊乱。
什么时间庄稼失去了结实的长相，有谁听见土地板结的呻吟？一道山坡上，挂着象尿布一般丑陋的数个采石场，石料场，石灰窑，石灰膏厂……
多年前的一个伏天，暴雨引发了山洪，牛大的石头从坡上哗啦啦地滚下来，被暴洪席卷进宕沟，泥石流淹没了池塘。池塘里的鱼顺着穿过村庄的溪谷被冲到镇上，满街上翻跳着挣扎的鱼。洪水过后的池塘，已成一个稀泥铺平的泥沼。浑浊的烂泥潭上，镶嵌着烂树枝，废铁皮，横陈着宕沟里动物的尸体，泥淖里栽着无数条鱼骸。水不与谁商量，就野蛮地带走了一条深谷的东西。
农历时令失去节气的特征，规律失调，乱套。我经过悬于半山的几座石料场，石子堆得像小山一样高，周围停放着许多张着牙齿的巨型机器，上山下山的大卡车忙迭不休，苍翠的大山已被削去半张脸庞。我带着脚镣般的泥巴，穿越天然气管道挖开的干渠，那剖开大地心脏的一道深槽，从父亲种地的山梁上鱼贯而来，穿透玉米林和山坡。夏家湾里哨岗一样的大石头，我已寻不见痕迹。庄稼身上的粉尘，在风中刷刷作响，病殃殃的麦子青黄不接，谷穗干瘪，在一块块梯田上，稀里哗啦地摇晃，缺水的村庄越来越多……
我的内心，一直把双河置于不可侵犯的高度守着，回到年少。那纯净、甘冽的深山之水，孩子们曾掬着小手畅饮。那些年月，还没有人往溪水小河中扔死猪，丢臭鞋，倒鸡毛蒜皮的垃圾。岸上还有田畴，有挺拔大地向天生长的树。人们还敬畏和感恩河流，出于深山林海中圣洁的八仙洞、五仙洞、白马洞、花仙洞、棋子洞……
自从小镇的人车市场拥堵起来后，小河被垃圾壅塞，已没有浪花朵朵的清凌，已看不到鹅卵石摩挲的河床。我离开小镇之前，我不能预测出我将去向何方，以及小河的命运。
我知道，越来越多的人离开小河，远离村庄，再没有听到过他们回乡的脚步。美好环境的破灭，我们还祈愿他们回来吗？他们还会回来吗？
这些年看双河，我都有一种莫名的伤痛和无根的失落。河流只因经过了人居的环境，一次性塑料袋、包装箱、废旧物品等垃圾便倒挂河床，污浊不堪。没有人在河岸上散步，更没有孩子在河边留恋、玩耍，春暖花开的太阳下也没有孩子捞鱼、捉蟹的身影。一条河流彻底完蛋了，像枯木失去了生命，形容枯槁，面色憔悴，缺少了早年欢奔的韵律。我突然发现，荒芜的家园，毁坏的环境，流传着霉腐的气息。
有什么可以挽救河流的隐痛和顽疾？家园只有一个，失去它，我们又到哪里安身？
