登陆注册
5675200000008

第8章 技巧的暗伤:大众高等教育与下层中产阶级型现代主义(6)

骄傲和羞愧都让我们屈从外部社会的巨大影响力;不过,羞愧是别人嘲讽反对我们,要磨灭我们的个性,然而,骄傲是一种感知,感到在某种意义上,差异性与我们同在,我们的存在和意愿的源泉与表达方式立刻“赞同”我们,严格地说,那就是我们。出版业的骄傲态度解释了这个问题,把自我如同印刷文本表现出来,可是,同时也把它暴露在遭受恶评的羞耻感中。与大多数作家不同,乔伊斯·卡罗尔·欧茨用她自己自豪的作品填充了乏味空虚的氛围。这是一种骄傲,属于拥有自主权的文学创作者,从身心,记忆和文本的原材料中表明一个无限的自我。一次访谈中,欧茨说自己是这样一群人中的一分子,“小农出身,来自乡间,之后进入了一个文学和哲学的世界。我们中的有些人极富才智,想读遍图书管里的书——甚至渴望能写出图书馆里所有的书。另外,还有些人,十分沉默,不善言辞——这种静默仿佛是自然的,天空的,纯粹的。”[56]确确实实,乔伊斯·卡罗尔·欧茨在文学史上展现出的自己如浑然天成一般,是技艺上的“天才”。

圣乔治·阿甘本特别指出,在艺术史上需要注意,为审美理论中的康德传统设置议程的人物,以引导观众的经历,与背离协调和完善的规则的天才人物之间的区别。他认为,早在十八世纪,审美的“优雅的鉴赏力”就已经被“注定要来迎合低俗的迫切要求”而兴盛的类型小说所驳斥。到了十八世纪末,“甚至出现了一种新类型,哥特传奇故事,其依据的就是完全颠倒高品位的原则”,“通过厌恶和惊悚,把这些被高品位审美鉴赏视为永远需要排斥的领域”重新变为艺术。[57]依此,我们就能明白像欧茨的创意那样突出的想法是如何同时经过既具有审美力又富有个性的考验,从而彰显令人赞叹,宛如天成的特点。她是作家,也是终极的冒险家。然而,自从她“冒险”进入到一个创作的无底洞时,评论家就说,对于欧茨,仿佛再也没有比这个风险更大的事了:整日工作,每天都为达到总计效用做出贡献,她有时间尝试写任何东西,让无穷尽的文学作品尽情地展现在世界的大舞台上,依照平均的法则,其中的一些注定会荣获重大的文学奖项。

欧茨是一个受过教育,有时还有自觉性的学者,文学创作者,在这点上若离开大众高等教育似乎是无法想象的。欧茨,从而恰如其分地象征着人的能力,即“人脑神经系统”,教育系统在其中运行着,顽固地坚持限定什么系统能做什么。乔伊斯·卡罗尔·欧茨为我们展现了一个矛盾体:她是系统时代里的经典人物,而她自身却没有弄明白这个系统。

等同于白人

极简主义派似乎没有政策,但别忘了,除了一些例外,在很大程度上,它是白人的主张。批评卡佛的“凯马特现实主义”的人很可能会把这条算作它的缺点,来附和知识分子长期反感中下阶层的文化就等同于白人文化的这个观点,它本质上的保守被理解为在一片充满郁闷,怀疑,自我中心的白人群体中,去压抑寻求改变的需要。难怪中下阶层生存现状是位于其他所有类型之上的经验类型,并一直没有在当代关于身份的学术话语中加以讨论。

不能否认,在政治领域——比如,罗伯特·库弗(Robert Coover)的小说《公众的怒火》(The Public Burning,1977)或菲利普·罗斯的《我们这一帮》(Our Gang,1973)中大量关注的领域——在卡佛帝国的中下阶层的生活中完全看不到,帝国的臣民完全不关注“当今的社会议题”,彻底脱离在他们的时代里居于美国公共生活核心位置的,和金钱,媒体,种族,身份,个性和权力相联系的一切。其实,我们能书写卡佛帝国历史,但卡佛帝国中的文学创作却没有历史——连历史都谈不上,更别提要立纪念碑了。这有别于我一直叫做技术现代主义和高雅文化多元化所表现出的繁复主义形式,它们强烈地倾向于把作者和角色的个人经验与在历史教课书上发现的东西联系起来,包括战争,奴隶制,移民的社会变迁,或其他任何大规模的痛苦经历。这为它们增添了一层“严肃”的光晕,即使那些作品是品钦或冯内古特的喜剧。[58]个人体验并不仅仅是属于个人的经验,在实践中关于历史知识本质的后现代怀疑主义(强调史学元小说的琳达哈切恩的构想作为战后的主导模式)从未被允许去破坏那个事实。[59]

如果极简主义中存在着政治,在公共历史意义上,那会是一个负面的,沉默的历史——也许,抵抗媒体的过度刺激,或者因为羞耻而默不作声,不再发出中下阶层劳动者的声音,闭上嘴巴,做他自己的工作,并且为自己是个白人而感到庆幸。据斯蒂芬·多宾斯(Stephen Dobyns)所说,雷蒙德·卡佛再戒酒并成为名作家之后的几年里,据说在很多个场合,他说对所有这一切还是有点迷茫,“这让我感觉就像一个白人。”[60]这个句话有助于我们理解在他的小说里相对隐蔽的种族自觉意识。

极简主义可以被视为一种躲避或自我隐藏的形式,从上世纪六十年代文学文化中普遍和开放的身份政治化进入从七十年代晚期至八十年代,狭隘,私密和自责种族同质的家庭生活。这个空间里,性关系的政治——作为一种政治的个人——是一种群体以及组织化的政治利益集团之间理念冲突的唯一残留的痕迹。即使到了这里,尽管这种冲突总是浓缩为一种人际关系,并面临着去历史化的威胁,正如卡佛的一个极其恐怖的故事《他们不是你的丈夫》(They're Not Your Husband)中,外出工作的主人公,因为他没有什么别的事可做,他就控制在当地酒馆干活儿的妻子的体重,强迫她节食,揣摩她妻子对她服务的其他男人的吸引力。当卑微的白人劳工无法在他的族群中获得一种骄傲的时候,这一行为似乎是彰显其男子汉气概的隐匿的补偿形式。作为一个男人,以及一个白种男人,这个中下阶级的劳工,即使在不工作的时候,也要与上帝赐予的男性尊严保持一种特权关系。

这里,我关心的不是去决定是否极简主义——任何文学话语,极简主义派,繁复主义派或其他是否——能被一个好的政治拯救,或必须被抛弃在糟糕政策的尘土堆里。然而,我想反过来看,当问及极简主义倡导什么样的政治和/或非政治的时候,不论我们做何评价,这都能教给我们系统时代里关于叙述的虚构性。当然,极简主义在为此做着努力。但不仅关乎这个,我还要指出,它毕竟体现了一种讽刺意味的“大同”,如果我们想弄懂给我们同时提供大众高等教育和创意写作系统的这个世界,那就得留心这个观点。我们第一步要做的,就是再一次把极简主义和乔伊斯·卡罗尔·欧茨的繁复主义并列,看到下层中产阶级的创作力的重重矛盾,以及一个女人的文学创作力。

同类推荐
  • 相对无语是清欢

    相对无语是清欢

    “作为作家和教育名家的彭辉以书为伴,孜孜不倦,浇灌了他的心灵之花;丰富阅历,行走山水,孕育了他的文人情怀;重情重义,坦荡处事,成就了他的诗意栖居。漫漫人生路上,他幸福地行走着,行走于浩瀚书卷,行走于湖畔山巅;行走于学生目光的河流中,那目光中流淌着信任和期盼;行走于今生无悔的爱情中,那内心里有两不相厌的敬亭山;行走于自我心灵的麦田,那心灵从不会干涸与狭隘。”本书以清新流畅的文笔记述了两位老人相对静坐的生活小事,面对这一平凡的人与事,我们难免会被那种最细腻的感觉所打动,其间也蕴涵着人生大智慧,可谓是平淡而隽永,让人反复地去品味,具有感人的力量。
  • 爱心·让王子快乐的秘密

    爱心·让王子快乐的秘密

    爱心就像沙漠中的清泉,能够让绝望的人看到希望;爱心就像是冬日的阳光,能够让寒冷的人感受到温暖;爱心就像久旱大地上突降的甘露,能够滋润枯萎的心灵。只要人人都献出一点爱,世界将会变成美好的人间。对于爱心,每个人都有不同的认识,但是毫无疑问爱心是人性中十分美好的一部分。
  • 诗无邪

    诗无邪

    “诗三百,诗无邪”,《诗经》,一部国学经典,数千年来诵读至今,各种研究和解读亦汗牛充栋。《诗无邪:<诗经>鉴赏、评析与考证》系傅斯年先生二十世纪二十年代任中山大学教授时,讲授《诗经》的讲义。作者以深厚的史学功底,提出许多新的《诗经》研究方法、理念和观点,是一部系统、全面研究《诗经》的经典之作。
  • 狗吃羊

    狗吃羊

    坐火车的朋友,现在是个注重隐私的年代啊!你丢弃了车票,一来暴露了自己的信息,二来如被不法分子利用,损失的也许不仅仅是金钱了。还有,你好歹也是一坐过火车的人,出站就随便扔废物啊?不信,你问问我从未坐过火车的奶奶,她都不会干这样的事,我想说的是:活该!
  • 你的地铁阅读清单·孤独

    你的地铁阅读清单·孤独

    “不是在上班,就是在上班路上”,是对我们这种上班族每天真实而又尴尬的写照,没有阅读的时间,面对日益快速更新的阅读内容,也不知道该如何选择!“2016学习清单”全新推出《你的地铁阅读清单》系列,主题性分享梁文道先生的精彩书评,用最简洁直白的方式,重拾你的碎片时间,深度你的主题阅读!
热门推荐
  • 我的青春输不起

    我的青春输不起

    一场天灾,她的人生记忆从此缺失了一角;然而命运的捉弄,让她本来平静的生活瞬时跌宕起伏,鬼使神差,逼迫着她一步步走进这个漩涡,十六年前的阴谋,注定了十六年后的悲剧。上一辈人的纠葛,这一代人的情仇,何去又何从。
  • 王子爱上小魔女(全)

    王子爱上小魔女(全)

    『第一部☆简介』一个是失散多年的哥哥一个是集孩子气和霸气于一身的王子一个是对小魔女一见钟情的仇人家的富公子三个完全不同的男孩长相却是同样的英俊帅气又是同样不可救药的爱上了小魔女王子爱上小魔女是没有错啦,可也要看看王子是谁啊!失散多年的哥哥?“龙社”的老大霸王龙?这个可以考虑一下!虽然从一开始就对小魔女很霸道,但霸道的同时又可爱又像个孩子,而且对小魔女又是疼又是爱的,(*^__^*)这个王子我喜欢!仇人家的富公子?那怎么能行?!虽然他肆无忌惮的闯进了小魔女的生活,但那也是绝对不可以的啊!他恨我,他恨不得要杀了我。他更爱我,他爱我爱的即使地球毁灭了以后,仍然爱我爱的不知天高地厚!这下怎么得了?!他的杀父仇人可是我那"黑社会老大"的爸爸呀!我可是他杀父仇人的女儿啊!他说→“地球可以不转了、时间可以不走了、河水可以不流淌了、乾坤可以被扭转了、山也可以无棱角了、天地也可以合并了、我也是真的爱你了!我爱你爱的再也不愿失去你了!为了爱你我的心都死了一次了!可即使心脏死了又算得了什么!用别人的心脏我一样可以爱你!”看着他泪流满面的脸,小魔女的心都软了……糟糕了,这下子,可是真的不好办了~#(*__*)#~→☆→☆→第一部文风:活泼可爱,青春浪漫←☆←☆←『第二部☆简介』世界上最遥远的距离不是生与死而是我就站在你面前你却不知道我爱你(台世南→小魔女)世界上最遥远的距离不是我就站在你面前你却不知道我爱你而是明明知道彼此相爱却不能在一起(江玮熙→小魔女)世界上最遥远的距离不是明明知道彼此相爱却不能在一起而是明明无法抵挡这股思念却假装丝毫没有把你放在心里(小魔女→皇鹰)世界上最遥远的距离不是明明无法抵挡这股思念却假装丝毫没有把你放在心里而是用自己冷漠的心对爱你的人挖掘了一条无法跨越的沟渠(小魔女→尹雪龙)→☆→☆→第二部文风:凄美的爱情故事,华丽的青春疼痛←☆←☆←★★★★★推荐《王子爱上小魔女》的后续故事→→→→→★★★★★《欲乱情迷:囚爱情人》http://m.wkkk.net/a/84639/◇◇◇解释一下VIP阅读◇◇◇☆关于红袖币:
  • 超越百年的人生智慧:周有光自述

    超越百年的人生智慧:周有光自述

    本书是当代著名学者、语言学家、“汉语拼音之父”周有光先生的自述文集。包括“百岁口述传记”、 “记忆的碎片”、“ 回顾语言学界往事”、“ 我和语文现代化”等几部分,自述性质的序言、后记、谈话等也都一一辑录,酌情编入。本书系周有光先生自述文章在海内外的第一次系统结集。
  • 杯酒承欢

    杯酒承欢

    《都市快报》副刊的情感编辑吴锦欢虽然名声在外,却一直不能受报社重视,事业和感情都毫无起色,生活境遇与当全职太太的姐姐吴锦承相去甚远。有一天,姐姐突然回来,变成了弃妇,把儿子送寄宿学校,与前夫争夺财产,40岁的年纪还要找工作,离开职场十多年以后,一切重新开始。而吴锦欢一路跌跌撞撞,无意间邂逅高富帅,经历着不痛不痒的恋爱,却不小心卷入了一桩杀人案:一个曾经找她咨询过的读者,因为不堪忍受丈夫的家暴,失手将其杀死,被判死刑。锦欢得知以后,四处奔走,想要为她翻案。
  • 夜太长,情太浓

    夜太长,情太浓

    意外撞见老公和我曾经救过的闺蜜纠缠,为了报复他们,我筹划了三个月,设计了一个局,在他们上司顾亦生日宴的时候,找他做了一笔交易,借助他的力量,重新回到了职场,与渣男贱女开撕....--情节虚构,请勿模仿
  • 奠定资本(影响你一生的成功励志书)

    奠定资本(影响你一生的成功励志书)

    心态决定一切! 智慧创造一切! 这是一个人人追求成功的时代, 心智的力量具有创造成功态势的无穷魔力! 即具有成功暗示的随着灵感牵引的成功力。
  • 无畏德鲁伊

    无畏德鲁伊

    夜,依然肃杀!风,依旧刺骨!月,依稀可见!
  • 中国现代作品

    中国现代作品

    我们中小学生必须要加强阅读量,以便提高自己的语文素养和写作能力,以便广开视野和见识,促进身心素质不断地健康成长。但是,现在各种各样的读物卷帙浩繁,而广大中小学生时间又十分有限,因此,找到适合自己阅读的读物,才能够轻松快速地达到阅读的效果。
  • 達方鎮年表

    達方鎮年表

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 扛着相公回山寨

    扛着相公回山寨

    本文现半价,一次性订阅全部章节,五折收费。【本文慢热,不喜勿入】你说啥?我叫啥名?桂见初!桂见初?寻思着,反复咂磨着,咦?怎么听着这么别扭呢?桂见初怎么这么像‘鬼见哭’呢?叫啥不好,偏叫这名!若干年后,“听说了吗?扬城首富桂府的三小姐,长得是奇丑无比啊!”路人甲。“是呀是呀!皇上想把她赐婚给皇子,可是一见了她那脸,吓得皇上三天没吃下一口饭,从此再也不谈赐婚的事!”路人乙。“哎,你们说到底是怎么回事?桂家上上下下全都是美人,怎么就出了这么个‘鬼见哭’呢?连鬼看到她都得吓哭了,比鬼见愁更上一层楼!”路人丙。“唉!你们可不要乱说了,听说三小姐和百里之外的红叶山的山寨寨主有一腿,有一次一个人说了三小姐的坏话,被山寨大王抢了,本来是个富裕人家,现在是一贫如洗啊!”路人丁。红叶山山脚下:“此路是我开,此树是我栽,想要过此路,留下买路财,有财过路,没财留色,没财没色,妄想过路!”“报告大王,这有个美男!”小匪甲说道。“报什么报告,扛上去!”一身男装,妖魅身姿,头没抬,眼没睁,倚在树上睡大觉。小匪看了看雌雄莫辨的山大王,流了口口水,山上已经三个压寨相公了!尘埃落定,花落谁家?山寨居中,虎皮椅上,一人斜躺,抛个杏核,选个新郎,今夜拜堂。抛到半空,小匪接下,“大王,不能拜堂,皇上要赐婚!”“虾米?”“皇上给您赐婚,将桂府的三小姐嫁给你!”小匪颤抖着说。“啥?我嫁给我?”眼瞟向那群美男,那我的美男怎么办?“是,大王!”“兄弟们,操家伙,咱和皇帝小儿谈谈去!”呼拉一阵风吹过,所到之处草断树折。原来他还未放弃……欲知故事详情,请点阅读此书!----------------------------------------------【推荐:飞水的文】《黑帮狂妃》完结:一女N男噢!《桃花朵朵开》《丫丫江湖游》----------------------------------------------