赵小米知道我要来她这里，前一天的时候，就把那间一直空着的房间帮我收拾了一遍，让我跟她一起住。看得出来，房间刚刚收拾不久，还留有打扫过的痕迹。赵小米是我在省城唯一的熟人，我也决定住她这儿，也算有个照应。这样也好，我可以不用去外面租房子，省下租房子的钱去新华书店买我喜欢看的小说，也不会感到有那种一个人睡觉时的害怕。
我原来一直以为，赵小米来城里的这三年，应该嫁人了，但现在看来，这并不像我想象的那样，因为在这里，我并没有发现男人的物品，也没听她给我提起过她有老公。或许她只是找了男朋友，还没打算结婚，我依然这样在心里猜测她。没想到原来那么熟悉的一个人，三年过后，我却要用猜测来重新认识她。还好，无论生活怎么变，容颜怎么变，她还是赵小米，还是我的好邻居好老师，如同从前。
现在的赵小米无论怎么看，都比以前我印象中的那个邻居和那个赵老师漂亮，皮肤白白的光亮柔软，身材也好了许多，修长的腿，单瘦的腰，丰满的胸，迷人的眼，浑身上下散发出一种诱人的女人味道。虽然我不是男人，我不懂得男人们的欣赏，但我也懂得对世界的审美，说明在我眼里，她真的变漂亮了，身体变得有一种成熟女人的美。可以自信的说，我也是漂亮的，但比起现在的赵小米，我自然显得比她单纯，比她羞涩。如果漂亮对于女人来说，只代表身体，我想我应该也像赵小米这样对待自己的身体，让自己的身体也变得美丽迷人。
晚上的时候，赵小米说是要亲自下厨，做几道她的拿手好菜，让我尝尝她的厨艺。瞧她那身漂亮打扮，我几乎不相信她还能下厨做饭。见她去厨房，我跟进去，帮她一起做。没想到她切菜的手法熟练得比我奶奶还好，可想而知，赵小米一直就是这么生活，我不由在心里猜想，她做的饭菜味道一定很好。
果真如此，她炒的每一道菜都是我比较喜欢的，尝了一口，味道格外的好。我说：“真没想到，你做的菜比我奶奶的还好。”赵小米马上说：“我不骗你吧，好吃就多吃点。”我看看她：“瞧你身材保持那么好，我要是多吃，吃胖了都见不得人呢。”赵小米也看看我：“没觉得你胖，再说我又不天天让你这么吃下去。”觉得好吃，便吃了两碗米饭，竟有种从未有过的幸福和温暖。
吃过晚饭，帮着洗了碗，打扫了卫生，没什么事，两个人便坐在沙发上一边看电视，一边闲聊。跟赵小米有三年多没见面，如今两个人突然这么相见，坐在一起，自然有很多想说的话，一个晚上也说不完。赵小米说：“时间过得够快的，记得你出生的时候，我正好上小学一年级，放学回来，我妈拉着我去你家看热闹，那是我第一次见到你，你的身子依偎在你妈妈的怀里吸允着奶水，闭着小眼睛不哭不闹。你妈见我们过来，从抽屉里拿出四五颗纸包糖给我，我剥一颗丢进嘴里，甜甜的能让我吃上半天。现在想起来，真的让我渴望回到童年。”没能想到，我们的话题竟从多年前的往事开始。赵小米接着说：“没记错的话，今年你应该二十一岁，真不敢想象，二十一年前我看到的那个小女孩，如今坐在这里个头长得跟我一样高了。”我也感觉时间过得够快，仿佛自己的身体是从二十一年前飞过来的，我说：“是啊，过得真快，你记性真好，二十多年前的事你还能那么有印象，我可有些事情不怎么想得起来了，不过也好，有些事想起来不如忘记掉。”说这话的时候，我却并没有将过去那些悲伤的事忘记掉，一幕接一幕又浮现在脑海里，让我害怕。所以我不让自己继续说下去，顺手拿起遥控板，换了一个频道。赵小米似乎明白我此时的心情，因为她知道我的过去——我的身体是从悲伤中走来。
赵小米却继续想对我说些什么，看得出来她有一种强烈的表达欲望。所以我认真地听她述说：
——刚来城里的时候，我曾在一家电视台上班，做音乐编辑，但因为一个男人，一个月后，我就离开了那里，因为我想远离那个男人。但越想远离，就越无法逃脱，比如现在，我成了那个男人的女人，不，应该只是他的情人，这房子及一切都是那个男人为我买的。他叫颜小碎，一个曾经婚姻破碎的男人。也许他的名字注定让他的生活充满破碎，或者暗藏破碎。我不知道自己怎么会喜欢上这么一个离过婚的男人，他足足大我十岁。至少，我认为他是多么地热爱我，或许他更热爱我的身体。而我并没有让他轻易得到我的身体，只准靠近。我只是在想，我们的这种热爱，会不会在某一天突然也成为破碎的延续。因为无论这个世界有多么完美，它只是相对的。所以我告诫自己，热爱他，但不把身体随便交给他。
——如果说生活从来不会有真正的预见，那么没有谁能敢肯定或是预言，在彼此之间，破碎会注定延续或者不会延续。因此，在这个世界还未发生改变之前，我们现在要做的，就是让我们好好地热爱。真的，这个世界，这个城市，以及我们的生活，还有身体，都需要热爱。
——既然完美是相对的，那么破碎也是相对的。所以除了破碎，颜小碎是一个对世界充满审视还有思考的男人。在我看来，我觉得他应该是这样。他的表情告诉他身边的每一个女人，他对生活的理解十分直接——男人存在的意义就是热爱女人的身体。由此可以想象，我们女人存在的意义，就是接纳男人对女人身体的热爱。要不你的身体是多余的，不值得热爱。
——热爱或许只是一个人对生活的独立定位，而不是他的职业。颜小碎的职业是电视台一档收视率较高的相亲节目导演兼制片人，说明他的事业是成功的，他已经变得足够成熟。从学校辞职来到城里的那会，我就应聘到那家电视台，在他负责的栏目组做音乐编辑工作。我们的认识应该就是从这里开始的。那天晚上加班，很晚了，没有车，颜小碎主动开车送我。我没有拒绝，因为他的主动来得太快，让我来不及拒绝。上了车，我们的话题从音乐开始。他问我喜欢听谁的歌，我想了老半天，然后告诉他说：“没觉得有我特别喜欢听的歌，但我从小喜欢音乐。”颜小碎就随手拿起一本碟，放了起来。听了一会，发现是张学友的歌，具体是什么歌，我想不起来，但我能听出张学友的声音来。音乐中，我一边望着车窗外，一边又回过脸来看着车内，我不怎么去看他，只是看着那些堆放在座位间的唱片，顺手拿起来，发现竟然全都是张学友的歌。我突然问他：“你喜欢听张学友的歌？”他侧过目光来，看我一眼：“热爱而已。”那一眼，让我仿佛明白，他要用这种热爱，告诉身边的人，他是一个成熟的中年男人，像张学友的歌一样充满成熟。
——音乐在空气里继续蔓延，不知是因为太晚了，还是因为张学友歌声的动听，在刹那间我有些想睡的感觉。不知不觉中，我闭上了眼睛，真的就睡着了。睡意中，我像是闻到一个男人的气息，在凌晨的黑暗里竟是那样无比深刻。
——不知什么时候突然醒来，发现自己靠在颜小碎的车里，而不是自己的房间和自己的床上。颜小碎并没走，他在一个人听歌。在知道我睡了的时候，他并没有把我叫醒来，也并没有趁我睡着的时候像流氓像混蛋一样，侵占我的身体，只是将车停在一棵安静的树下，让我继续睡。我揉了揉眼睛，不好意思地看着他。我说：“不好意思不知不觉睡着了，你怎么不叫我？”颜小碎淡淡地回答我：“见你睡了，挺香，不忍心叫你。”
——这时，我发现车上的电子表显示的时间是凌晨三点。我对这个时间从来都很敏感，因为在二十多年前那个春天，我的身体就降临在凌晨三点。
——后来，他开车把我送了回去。回到家，将灯打开，灯光不像阳光那样自然，但柔柔的，一样亲切。进到浴室，将热水器温度调至38摄氏度，让水的温度接近我的体温，然后任它从头顶缓缓流下来，浸过我的全身。我仰起头，那种温暖的流动令我接近窒息。也许窒息是死亡来临的前奏，但我并没有觉得死亡来临，却让我格外感到自己的身体，在凌晨的安静中，生长，向上。
——半个小时后，我湿漉着身子从浴室出来，浑身是那样柔软，关上灯，然后爬到床上，赤露地睡去。那个晚上，温度给了我快乐的流动，睡梦却让我记住了那个深刻的男人——颜小碎。
赵小米说到这里突然停了下来，她开始喝起茶来。一会儿她接着对我说：
——半个月后的晚上，她侵占了我，我成了她的女人，但后来他告诉我说，他有过一次婚姻，三年前他跟他的前妻离婚了，他不想再结婚，只让我做他的情人。我想过让自己离开他，但我的身体已经疲惫，像一叶扁舟，靠岸了却失去了新的起航。所以，既然离不开他，就让自己学会习惯他。他几乎不来这里，除非身体需要的时候，因此大多时间，只我一个人留在这里，还好，现在你的到来，让我感觉有了陪伴。
赵小米终于讲完，我望见她的眼光里在述说时充满美好，充满悲伤，也充满无奈。没想到三年后，当我再见到她的时候，她变成了另一个赵小米，让我意外。如果不来这里，我一直以为她是快乐的，现在我却突然明白，无论这个世界有多么美好，它只是相对的。
