这些天就这么一直陪着赵小米，逛街，去女子生活馆，去美发店，偶尔去歌厅唱歌，去茶馆品茶，看似很快乐的一些事，做起来却发现原来那不是快乐，那只是一个女人在感到孤独和忧伤的时候，用身体寻找的一种热爱。虽然那个人不是我，我却像她一样没有得到快乐。可是，我觉得快乐很简单，一句话，一个微笑，或者在孤单的时候玩自己心爱的手机，这都是快乐，相反有些看似快乐的，却成了一种忧伤。
趁着没找工作之前有空，我想把原来的手机号码换了，让那些不需要想起我的人忘了我，让自己不想记住的人不再想起。手机是两年前买的，现在看起来有点旧，但还能用，是我在大学里参加文学比赛，获一等奖用奖金从学校外边的地摊上买来的，是一台二手机，虽然它不是新的，但我挺喜欢它粉红的外壳和它的滑盖，所以一直用到现在，依然没舍得把它丢掉。
赵小米知道我要去上手机号，本来打算陪我一起去，但刚出门下到楼下，她接到一个电话后，她跟我说她有事，就让我一个人出去了，她重新回了楼上。我独自走出小区，沿着那条两旁种有梧桐树的水泥路一直往前走，走了很远才找到一个上手机号的小店，把号换上，不知道我的第一个电话该打给谁。想了想，一边走一边拨了一个号码，那是小镇上我一个邻居家的，电话响了四五遍才有人接，接电话的是邻居婶子。我告诉那个婶子说：“婶子，我是小白，麻烦你叫我奶奶接电话。”婶子一听是我，就在电话中说：“是小白呀，真有出息，念完大学去城里了，我这就去叫你奶奶。”不一会儿，婶子回来说：“你家门锁着，不知你奶奶上哪去了，有什么事的话，我可以等她回来转告她。”其实也没什么事，只是想听听奶奶的声音，听婶子说奶奶不在家，就说：“没事，就想给她打个电话。”婶子说：“小白，你在城里放心，我要是有空就去帮你看看你奶奶她老人家。”我忙说：“那先谢谢婶子。”然后就挂了电话。这个世界上，奶奶是我唯一最亲的人，想她惦记她都是由衷的情不自禁。说明无论我身在哪里，我不孤单。
回来路过一座报刊亭，顺便买了几份报纸，说不定能在上面找到适合我的工作。没事了，然后沿着来时的路一直走了回去。进了小区，我边看报纸边等电梯，电梯下来了，门打开来，刚想进电梯，忽然被走出电梯的那个人碰了一下，将我手上的报纸和滑盖手机碰落下来，重重地摔在电梯口，一看，手机在地上成了两块，我心里一慌，正想骂那人几句，抬起头来，发现是一个中年男人，他穿着一身休闲装，不像是故意的，我也就没有把话骂出声来。他看看我，再看看电梯口被摔坏的手机，赶忙弯下腰去将报纸和手机捡起来，发现手机已经有些旧，就递给我说：“对不起，不小心碰着你将你的手机摔坏了，我看这手机也很旧了，要不，我赔你钱去买一个新的？”我接过来说：“算了吧，我喜欢它，我自己拿去修修好了。”那个男人就不好意思的走出电梯，我拿着那被摔坏的手机，有那么一点伤心，正要上楼，那个男人又折了回来，递给我一张名片。我接过来，没在意看便塞进口袋里，然后上楼去。
回到楼上，按了两遍门铃，赵小米才裹着浴巾从浴室出来帮我开门：“这么快就回来了？”我看着她湿漉漉的身子：“都还没吃中饭呢，今天你干嘛这么早洗澡？”赵小米一边回浴室一边回话：“见你出去了，没事，洗洗澡，觉得舒服。”后来我发现她的床上乱乱的，我猜测在我刚才出去的那会，一定是那个男人来过这里，所以我不再问她，我坐到沙发上，想看看手机到底还能不能用，试了好几遍，都开不了机，看来我心爱的手机被那个男人就这么摔坏了，想起来就生气。赵小米洗完澡出来，见我在弄手机，就问我手机怎么了，我气愤着回她的话：“摔坏了，上楼的时候被一个男人不小心摔坏的。”赵小米像是突然想起什么来，赶紧一句：“改天我陪你上街买个新的回来。”我并没有再想到什么，只是说：“我还是先拿去修修，实在不能用了再说。”赵小米说：“那么旧了，干嘛还拿去修？”其实我也知道它很旧很旧了，可终究它是我喜欢的，一直一直。就说：“我喜欢它，都舍不得丢掉它。”赵小米坐在镜子前吹头发：“不就一只手机，用得着对它有感情吗？”我想了想，反问她：“难道就只能对人有感情呀？”赵小米把头发吹干，然后扎起来：“我也没说只能对人有感情，有些人你对他有感情，他对你没感情，所以别动不动就感情感情的。”透过镜子，我看她一眼：“谁对你没感情？”赵小米很直白：“当然是男人。”从前，我也遇到过一个男孩，现在他消失了，看来这个世界上，一个女人决不能轻易对一个男人动感情。
一起做好饭，吃完中饭，赵小米去房间睡午觉，我坐在客厅的沙发上看报纸。平常我很少看报纸的，因为总觉得那些新闻比小说里的情节发生得还离奇，没有多少生活感。所以我不看新闻，只是想看看有没有比较适合我的工作。数十页报纸翻完，招聘广告倒是挺多，但不怎么有我觉得喜欢和合适的工作，只有一家文化传播公司招聘文案一职，感觉挺适合我的，条件要求也不算太高，于是想下午去那家公司看看，顺便把手机拿去修修。
我去房间把个人简历和大学生就业推荐书等东西整理好，准备出去，那时赵小米还在睡午觉，于是没叫醒她，一个人去了外面。我想，等她醒来发现我不在家，一定知道我是出去修手机了。
出来，我先找了一家修手机的小店，把手机放在那，等修好了晚一点回来的时候取，然后去报刊亭买来一张地图，沿着地图上的路线，搭公交车去找我要去的那家文化公司。城市有些大，有些陌生，要找到一个地方还真是不容易，我换了好几趟公交车，才好不容易到达目的地，下了车，步行了一段路，终于找到了那家公司。公司是在一座大厦的十楼，找到电梯，然后上了十楼。到那才知道，已经快到下班时间了，办公室的那个人都收起了东西准备下班，我过去问了问她：“你好，我是来找工作的。”那个人就看看我：“不好意思我们要下班了，你明天再来吧。”我看着她，真有点无奈。锁门的时候，她见我还没走，就又说：“要不，你把你的资料和手机号留在这里，明天上班时我让我们领导看看，他们同意的话再通知你过来面试。”我看也只能这样了，就把资料和手机号留给她说：“那谢谢了。”
从那家公司下来，街上是下班回家的人流。我看时间也不早了，见我这么晚还不回去，赵小米心里一定会着急，便坐上一趟公交车往回赶，换了几趟车，结果发现走错地方了，天黑起来，心里生出一些害怕来。只好给赵小米打电话，可那号码存在手机里，我一急就不怎么想得起来了，只记得前面几位数，没办法，也只好去找电话亭试试，看能不能有好运气打通。
前面就有一家电话亭，可也准备锁门了，我看了看对那阿姨说：“阿姨，能不能等等，我有急事，想打个电话。”那阿姨见我是个女孩子，就说：“听口音你是外地人，那好吧。”于是赶紧拿起话筒，先试着拨了一串号码，是空号，再拨一个，无法接通，又拨一个，通了，可不是赵小米的声音，是一个老头的声音：“喂喂喂。”我赶紧挂上，仔细想了想，忽然想起一件事来，以前曾听赵小米跟我说过，她喜欢选一个带她生日的手机号，那样容易想起来，不轻易忘记。我记得赵小米的生日，她的生日是三月二十八日。便又试着拨了一个号码，通了，一听，是我熟悉的声音：“谁呀？”我知道是赵小米，高兴起来：“小米姐，我是小白。”赵小米说：“上哪去了，这么晚还不回来，我着急你呢。”我告诉她说：“我走错路了，找不到你那了。”赵小米担心地问：“在哪？我开车过去接你。”我转过脸，看了看，可我也不知道这是什么地方，又转过脸来问了问看电话亭的阿姨，阿姨告诉了我，然后我告诉赵小米：“在香山路，对了，对面有一家中国银行，我就在对面的电话亭。”赵小米就说：“别乱走，你在那等着，我就过去。”然后挂上电话，付了钱。
那阿姨挺好，见我一个外地人，这么晚找不到地方，就从电话亭搬出一根小凳子，让我坐，她则靠着电话亭陪着我，没有下班。我有些不好意思：“阿姨，你还是先回去吧。”阿姨说：“不要紧的，反正回去也没什么事，晚一点就晚一点。”
在等赵小米来接我的空隙，阿姨主动跟我说话：“你有二十岁的样子了吧？”我点点头。她就说：“原来我也有一个女儿，八岁那年患白血病离开了我，算起来要是还好好活着的话，个头应该跟你一样高了。”我突然仰起头来看她，她一直在看着我，那一刻从她的眼神，我像是看到了一个母亲的忧伤，那么的深，那么的沉。我认真听着，阿姨继续跟我说话：“现在，我要是有你这么一个女儿就好了，没事的时候可以说说话。”说到这里，她停了下来，我以为她在思考，但她没有，她只想说到这里。她并没有对我提起她的男人，所以我想，她应该是孤独的。
大约半个钟头的样子，赵小米开车找到了这里。我跟阿姨说：“阿姨，谢谢你，我走了，你早点回去吧，以后有空一定来看你，我叫苏小白。”阿姨望着我进到车上，久久地没再说出一句话来。透过反光镜，我能望见她一直望着我，直到我远去，她才收起那根板凳，孤独地回去。
这时路灯已经亮起来，照亮眼前的城市。身后的那个阿姨仿佛也像一盏灯，照亮了我。
回到赵小米那，我忽然觉得自己想起了什么。我想起了什么呢？我想起了我心爱的滑盖手机，因为想起它，就可以让我在此时此刻忘记一些忧伤来。
