从地图上量,有一个古老的国家离埃及只有一英尺,但实际情况是,这个国家和埃及相距约有1000英里。这个国家的名字叫……嗯,名字太多,又不好记,我们先不管它叫什么吧。埃及有一条大河,叫“尼罗河”,因此,我们将尼罗河流经的地方统称为“尼罗河流域”。埃及以东的地区境内有两条大河,那一带我们叫做“两河流域”。你们要是非要弄清楚那些国家都叫什么名字,那我就跟你们说吧,它们分别是:美索不达米亚、卡尔迪亚、巴比伦王国、亚述帝国。
传说中的伊甸园就在那个地方。两河流域和尼罗河流域都是世界上产生文明最早的地区。到底哪个文明更悠久,我们现在谁也搞不明白。当时两河流域的城市是当时世界上最宏大、最重要的城市,可能现在的纽约和伦敦都比不了。它们都受威严而又凶残的国王支配。可惜的是那时没有一座建筑物像金字塔一样保存下来。因为,两河流域不盛产石头,人们多是用泥土制成的砖盖房子。土砖砌成的房子当然没有古埃及人用石头砌的房子结实,而且两河流域的砖不像古埃及人用火烧制,这些砖只放在太阳底下晒干便了事。众所周知,晒干的泥土用不了多久就会破碎,用这样材料建造的房子也住不了多长时间就会倒塌。所以,那些曾经宏伟的城市,现在只剩下一堆堆像小山一样的瓦砾。
你一定想弄明白,既然用火煅烧过的砖块比较结实耐用,两河流域的人怎么不用火煅烧砖块?原因很简单,他们没有充足的木材作燃料。只有少数是例外,这样的砖上绘有图案,两河流域的人会在这些砖的外表涂上一层像玻璃似的东西(我们称这类东西为“釉”),然后放入火中煅烧,拿出来就变成了玻璃砖。这些砖块能够长久的保存,因而,它们有重见天日的机会。
上节我们说过,古埃及人的画主要是为死人画的。而两河流域的画却不关心人死后的事,那些画是给活人看的。两河流域的君主们不会为自己修建庞大的陵墓。他们对自己死后的事不是特别关心。他们更在乎宫殿和神庙。这些宫殿和神庙一般也是用未经煅烧的砖块砌成的,看起来不怎么华美,于是,工匠们会在雪白的石膏板上或墙砖上画上画,贴到墙壁上。石膏板通常是白色的,质地很软,工匠能轻松地在上面刻画。工匠刻在石膏板上的画和古埃及人的手法很像。每块砖都是画的一部分,这些砖合起来构成一幅完整的画,很像小时候我们玩的拼图。有一种图画你可能没有看过,它叫“镶嵌图案”,是用很多不同颜色的砖拼贴而成的画。两河流域的画家是第一个掌握这种技法的人。
古埃及人在陵墓和神庙墙壁留下的画,至今仍然完好无损,只有木乃伊的棺椁被转移到博物馆。两河流域的绘画作品,从土里挖掘出来后也被保存在博物馆里。两河流域的画师在石膏板和砖块上画的主要是国王和王公大臣们的生活。那时的帝王将相们最常做的事就是打仗和狩猎,因而,图画里全是打仗和狩猎的内容。两河流域的画和古埃及的作品非常像。比如,两河流域的画师笔下的人物和古埃及人的画法基本一样,也是侧脸上画着正脸的眼睛。不一样的地方是,两河流域画像中的人物双肩是侧面的。另外,两河流域的画家在区分人物前后空间关系时,也会把后面的人画在前面的人的上面。个别画里,后面的人会稍稍往上,体型略微缩小,前面的人会多少挡住一部分后边的人的身体。这种表现远近空间距离的画法叫做“透视法”。
两河流域画像中人物的形象和古埃及的大不相同。两河流域的古人崇尚体格强健的人,他们强壮的标志是长发和长胡子。所以,我们看到的国王画像都是肌肉发达,头发和胡须很长很长,而且,不论胡须还是头发都有非常规则的螺旋卷,就像刚烫出来似的。两河流域画里的动物比古埃及人画得要逼真。最常见的动物是狮子和公牛——都是很强壮的动物。他们还非常擅长画装饰边框的图案。有一种图案叫“圆花饰”,这种图案中间有一个圆点,周围环绕着一圈圈的花纹。现在的人们仍然广泛使用这种图案做边框修饰。另外一种叫“连接环”的图案,在今天的浴室地砖或一些建筑物的墙壁上还经常见到。两河流域有一种流传至今的图案。这个图案叫“生命之树”,一般出现在地毯或刺绣上。这棵树和自然界里的树不一样。树上同时有不同类型的树叶、花朵和果实。这种图案的内涵是什么?为什么要画出这样图案?我们就不得而知了,不如你来解答吧,怎么样?