吉祥街上店铺不计其数。卖豆腐的店铺却只有两家。一家在北边,一家在南边。北边的豆腐店老板姓冯,叫冯国昌,今年四十六岁;南边的豆腐店老板姓赵,叫赵国盛,今年四十三岁。冯老板长着一张国字脸,身高一米八,身材本就魁梧,现在有些发福了,显得膀大腰圆,像个天天杀猪吃肉的屠夫,不像豆腐店的老板;赵老板长着一张刀条脸,身高一米七一,身材瘦削,倒像个常年吃豆腐的。冯老板和赵老板在一起说话,得隔开两米远,不然赵老板仰头才能看见冯老板的脸。两家豆腐店的老板是表兄弟,冯老板管赵老板的妈妈叫姑妈,赵老板管冯老板的爸爸叫舅舅。