登陆注册
575100000001

第1章 一口气读完文学史

这本书的写作目的在于把世界上最重要的文学著作介绍给人们。但是界定什么是“重要”可是一个难题,或者说是一串难题。人们共同关注这个问题,所以需要我们做出答复。“重要”这种说法并不绝对,因为所谓“重要”,它只是一个相对的概念,并且所谓的公众一致意见也是抽象的难以定论的东西。

对于许多读者来说,他们都有自己心目中的重要书目,这个数目很可能比这整卷书都浩大。因此,对于我们来说,在这本书里面,许多有价值的书都没有提到,或者只是一笔带过。每一个读者都可能会发现,自己所喜欢的某本书的重要位置被另外一本自己认为并不怎么样的书所占据着。这种情况是很难避免的。但是,我希望这本书对文学和其他艺术的讨论有些益处,并能增进讨论者的兴趣与乐趣,或者有助于大家达成一致的意见。

在这本书中,对于选择什么样的作品,选择这部作品的哪些部分,以及最后的评价,都是我的一己之见。由于我个人的兴趣和知识的局限性,必然会导致我在选择作品上存在局限性。这是在所难免的,我也只能提供我的一己之见。对此,饱学的批评家或许会公正地指出:“与其说你所写的是什么《文学史》,还不如说是《我偶然读到的一些作家及其作品的评论》。”不过,我可以告诉大家,我不仅参考了其他的书籍,聆听了一些著名的评论家以及著名历史学家的意见,而且还得到了我学识渊博的朋友的赐教。在此,我要特别感谢他们,他们的名字是:路德维格·路易森博士、安东尼·卡里特里博士、A.H.赖斯教授、欧内斯特·博伊德、A.T.巴尔洛博士、亨德里克·房龙博士、比特·桑伯恩、霍华德·欧·文扬、托马斯·R·史密斯、曼纽尔·科姆罗夫、胡果·克努森。他们帮助我改正了书中的许多错误,并帮助我确定了本书的选择范围这一主要问题。书中有关德国文学的两章则完全是路德维格·路易森博士的功劳。

英美文学占了本书的较多篇幅。这也许就导致了它并不能叫《世界文学史》,因为它并没有完全地反映各国文学在世界上应有的地位。因为我把其他许多国家民族中的丰富文学材料忽视了。这样,罗马尼亚人、波兰人、匈牙利人或者芬兰人可能会埋怨:“你装着在写什么世界文学史的架势,可是你却把我们国家的文学天才都忽视了。”对此,我的回答是,某些国家的文学并不属于作为一个整体的欧洲文学的一部分,而只局限在他们本民族及其语言的范围之内。这种自我封闭与隔离可能就此把一些本该扬名世界的文学天才扼杀了,这是我们巨大的损失。我曾经与波兰人交谈过,从他们的虔诚与热情的态度来看,我不得不肯定他们古代与近代的伟大文学成就。但,显而易见的是,翻译过来可以让我了解的太少了。就我的知识范围而言,我所知道的在欧洲享有盛誉的波兰小说家只有亨利·西克威茨。一位在匈牙利出生的美国学者告诉我,在他眼中,唯一的一位匈牙利作品是夏卡依·里德尔编写的一部多卷本的鸿篇巨制——《匈牙利文学史》,讲述的是匈牙利思想文化,但书中所涉及到那些重要人物,我敢保证,对许多英国和美国的读者来说,知道其中人物的可能性还不到百分之一。

当然,我引用这些证据并不是要贬低波兰或者匈牙利的文学,如果这样的话,那将是十分荒谬的。我只是想说明一个有趣的事实,由于欧洲长期以来不断的纷争,导致他们在思想上形同路人,他们之间的了解是非常不全面的。一位学识渊博的受过良好教育的匈牙利人毫无疑问会对法国文学非常了解,但是一位学识渊博的受过良好教育的法国人却可能对匈牙利人的文学家及其作品一无所知。对一位丹麦的评论家来说,懂不懂丹麦语并不重要,但是,他必须要掌握英语、法语、德语和意大利语。语言的优势使一些文学增加了在这个世界流传的机会。也许正是由于这个原因,造成了一些国家文学的兴盛;反之,埋没了一些其他语种的优秀文学作品及其作家。但是,作为一种规律性的东西来说,那些有价值的作品总有一天会冲破国家、民族、语言界限的层层束缚,而成为全人类共同的财富。但是,不可否认,许多优秀作品,无论是在国内还是国外,现在都应该取得了更大的声誉。

由于我们这本书的目的并不是要全面讲述世界文学史,所以就必然要省略掉一些国家与民族、一些时代的许多重要人物。我这样做,主要是为了保持我的作品的连续性和有机性,这是我的目的所在。这本书就好像一本内容并不详细的素描,它只是给出了一个整体的俯瞰轮廓,当然其中填充的东西就必然是不完美的,就像我们坐在飞机里面看到外面的事物一样。在我们的视线里是那些非常明显的特征和一些突出的山峰,但是,我们无法停下来细细地、精确地测量山峰的高度,或者仔细凝望那些丰富多彩的高原。在莎士比亚那里我们只能停留15分钟,当然,真正要理解它们,也许要花上不会少于15年或者50年的时间。

莎士比亚可能并没有把他15年或者50年中所有不睡觉的时间都用在他自己以及他认为感兴趣的作家及其作品上。当然,对于普通人来说,比起读莎士比亚的书,还有更重要的书要读,比起读书来说,还有更重要的事情要做。对于许多喜好阅读的读者来说,即使读了许多书,也不过是熟悉几千本书,并从中获得些浮光掠影的东西罢了。

许多人要求保留像大英博物馆和纽约公共图书馆之类藏书机构的藏书目录,这些地方拥有200万卷之多的目录。但是,千万不要让这些浩如烟海的印刷品打乱了我们的思想。事实上这些书都是互相重复、互相复制、原创或是抄袭的。所以,几千本书就足够包容全世界关键的智慧了。因此,那些具有广泛阅读癖好的人,那些读过所有东西而令人景仰和敬佩的人也就不是高不可攀的了。为了成为这样的人,没有必要阅读所有人认为的经典著作,只要研究其中的一些著作就足够了,其他的完全可以省去。我认识一位非常精通文学的人,但他却没有读过但丁的作品,并且直到现在,他还没有想去拜读一下的想法。如果他不喜欢读但丁的书,或者他没有机会去接触读但丁书的话,那他为什么还要去读呢?我觉得完全没有这个必要,他知道其他的伟大诗人就足够了。将大量的时间花在阅读那些伟大作家的经典作品之上,还把它当做是一种道德上的义务——这仅仅是马修·阿洛德、叔本华以及其他一些博学之士所认同的严肃观念而已。这种态度对我来说,实在是荒唐,也是践踏了文学对人类的美好功能。还是让我们根据自己的需要和兴趣去阅读吧!读多读少都不重要。至于那些所谓的文学大师就让他们在图书馆里待着吧!

这样说,好像有些偏激。但它确实是我长久以来的一个信念,并且随着我几个月来写这本书的准备工作而得到强化,这种信念也来自于我写作这本书之前多年的读书经历。读的太多并不是一件明智的事情。千万不要成为亚历山大·波普所讽刺的那种人。

脑袋里面装着没有用的书,还是愚人一个。

还有一点是应该考虑到的。如果你把所有的阅读时间都花在那些所谓的伟大的经典巨著之上,那么,那些不属于伟大的经典巨著、但却是你亲密伴侣的那些书籍怎么办呢?也许这亲密比伟大更伟大!有的时候,我们的衣服口袋里面所装的、可以随时翻阅的并不是某位伟大诗人的杰作,而是某位毫不知名的小人物的一本小书。既然这样,那么,到底什么样的诗人才能被称为伟大的诗人呢?什么样的诗人又是无名小卒呢?在我的一生中,我始终被这个问题所烦扰。

而且,对那些我们非常喜欢的其他著作我们又该如何是好呢?为了阅读《艾丽丝漫游记》和《摇篮曲》,我会把一些所谓的伟大著作剔除出去。因为,优秀的小书可能比伟大的作品更动人,至少优秀的小书中的雅致通常是一些伟大的经典作品无法比拟的。

如果你只是想在书海中漫游一下,或者体会一下被知识拥抱的感觉,或者只是想满足一下自己对文学的好奇心而已,那么,你在家中,只要随心翻阅下那些或厚或薄的书籍就足以了。不要对文学太崇拜,也不要对之太草率。《鹅妈妈》和《哈姆雷特》都是有关人类生活的故事。也许,它就像是一个傻子讲的故事,对我们一点意义都没有,但它却是人类唯一能懂并且感兴趣的。其中的一些章节是充满智慧且引人入胜利的。因此,这些小书成为了人们最伟大而亲切的精神伴侣,而一些所谓伟大的书籍却只能被人们束之高阁。由于我们试图在浩瀚的文学海洋中为大家找出一条多少具有一些合理性的路途来,所以我应该使我描绘出来的景象尽可能地符合现实。这样才不至于被人们认为是没有理性的。

然而,我还是想冒险地提出两到三点激进的但不只是我才有的困惑。第一,真正的财富往往藏在不显眼的地方。第二,假如你真的不喜欢某位伟大作家的话,那就让他一边站,不要让他来折磨你。第三,应该读的书实在是太多了。要读完所有的书,对于一个头脑健全的人说,确实是一件令人头痛的事。所以,对于头脑健全的人来说,有选择性地读书才是一件愉快的事情,而不应该逼迫自己读不喜欢的书。读书的艺术是一种优雅的艺术,即使它不像其他艺术那么伟大和富有创造性。在文章中写出几句伟大的话来确实比仅仅阅读它要困难得多。虽然如此,“在接受中创造”仍然是真理。这其中的创造者就是那些观赏这些图画的人、倾听这个音乐的人、阅读这本书的人。这本书就是为这种读书人而著的。

约翰·阿尔伯特·梅西

1924年圣诞节于赫逊河畔哈斯丁斯

同类推荐
  • 石钟山自选集

    石钟山自选集

    石钟山的作品,大多与军旅题材有关,在作者笔下,其人物刻画栩栩如生,入木三分。他善于创作主旋律作品,把老百姓对待生活的乐观态度活灵活现地描绘出来,成为人们喜闻乐见的艺术作品。本书精选了石钟山的代表性作品,包括中篇小说《激情燃烧的岁月(父亲进城)》、《幸福像花儿一样》、《快枪手》、《当过兵的二叔》、《关东镖局》、《文官武将》、《幸福的完美》,短篇小说《国旗手》、《小镇》、《最后一个士兵》等重要篇章,全面展示了石钟山的创作特点和艺术成就。
  • 昆仑春雪

    昆仑春雪

    “西部军旅风情”纪实文丝是由一群有志于潜行西部军旅,吸吮生活之树汁液,探触西部军人情怀的军旅作家,通力合作而构成的纪实文学书系。这里有一幅幅西部地区雄奇壮美的自然风景。这里有一串串西部土地上繁茂生长的真实故事。这里有一支支西部军人绚丽的生命之歌。
  • 原来宋词可以这样读

    原来宋词可以这样读

    宋词佳作汗牛充栋,美不胜收,千古流传,脍炙人口,受到一代又一代 读者朋友的喜爱。作者在本书的编撰体例上力求创新和突破,除原词外,更加入对作品的解读、注释,并由作品的内容引申到历史人物、风俗习惯,传说典故等。文字深入浅出,生动活泼,优美精当,有助于读者在掌握原词的美学内涵、陶冶性情的同时,对作者、作品的历史文化背景等方面有所了解。在书的版式上注重视觉形象与词境交相辉映,触发读者的通感。
  • 20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    20世纪中国文学民族性与现代性的双重变奏

    本书是国家社会科学基金项目,结合中国近代以来的历史与学术背景,重点研究中国现代文学理论发展进程中的现代性与民族性问题。本书的方法与特色是:第一,由单薄的个案研究与历史描述模式转向以问题为中心的研究模式。第二,坚持了马克思主义的辩证统一观和历史与逻辑相统一的原则。第三,贯彻了中外对话的理论生原则和方法原则。本书既有明晰的历史线索,又有厚重的观念辩析,为今后中国文学理论的发展提供了必要的历史参照和观念指导。
  • 股市大亨自白

    股市大亨自白

    大学没考上,我在家里逛荡了一年半,后来父母托人,把我送进了北京东郊的一个大工厂。第一次走进那里,差点惊呆了!哪见过这么大的工厂啊——足有十几里地,走一圈累得腿都疼。这个厂里居然还通着火车,有好几个铁路道口。厂里的马路比外边的马路还宽,并且设立了跟外面交通岗一模一样的红绿灯。我第一次对父母产生了敬意。我对他们说:“这个工厂不错,我以后不会到处乱跑了,我就在这个厂子好好干,好好学一门技术,为‘四化’做贡献。”
热门推荐
  • 苍天冕

    苍天冕

    十二万年前苍天已死。皇天后土掌控苍茫大地,宗门教派纷纷争益,运朝互相征伐,诸子百家争鸣。前世杨穗因无字天书《铸天庭》身死。今世杨穗欲创天庭!与天争寿!
  • 误入总裁房

    误入总裁房

    失恋的她,误打误撞进了他的房子,交了二千块钱的租钱与他‘同居’,闯入了他的生活,打乱了他的计划与步调。原来一切都是他设计的温柔陷阱和报复游戏他设计单纯的她,让她进了他的房他设计无辜的她,骗她上了他的床他设计善良的她,诱她坠入他的网他一步一步将她引入自己的天罗地网,让她成为恩怨的附属品俗不知这个爱情的圈套,伤害最深不只是善良无辜的她还有作茧自缚的——他当一切化为云烟,他才赫然发现,他步步经营的情网也网住了自己的心……【注:本文男主强,女主更强,大虐不多,小虐不断,虐男为主,口味独特,基调温馨】★☆☆★★☆☆★★☆☆★★☆☆★★☆☆没有激情四溢的文字,没有跌宕起伏的情节只想用平实的文字为相爱的人划一个美丽的符号,搭一道七色的彩虹。本文过程小虐,基调温馨,文笔轻快,结局团圆。此文是一个独立的故事,也可以看作是《总裁的弃爱》的第二部。宣传星辰的新——总裁的艳俘】【作品简介】五年的沉淀,原以为已经洗净铅华,不谙世事,却不曾想到一次意外的多管闲事却把自己推至了风口浪尖,成为了他的俘虏,陷入一场蓄意报复的游戏里……【片断一】“还以为真是什么冰清玉洁的公主,原来也不过残花败柳。”新婚之夜风流成性的他弯起嘴角,一脸的鄙夷与嘲讽。十根颤抖的手指拾起那散落在地上的衣襟,眼睛里依然是冰冷与漠然。从此他夜夜声歌,她独守空房,甚至还要为他收拾烂摊子……【片断二】他食指与中指间夹着烟,面上尽是揶揄:“想见弟弟,可以,那看你今天晚上能不能取悦于我。”“我不会。”她回答得干脆利落。“哼,不会。”他近到她跟前抬起她冰冷的脸:“有其母必有其女,我记得这可是你母亲的拿手好戏。”【片断三】他拿着化验单提起她的玉脖,恶狠狠的问道:“孩子呢,告诉我孩子呢?”“拿掉了。”她答得云淡风轻,心里却有血一般的液体在流……“没有我的允许你有什么资格自作主张?”他狂怒的嘶吼,眼睛里装着火焰,似乎要将她淹没。“我只不过是帮你减少了一道不必要的程序罢了。”她面无表情的拨开他扼在她脖子上的手。……【片断四】抱起弟弟的尸体,嘴角挽起一道绝望的笑,她知道从此没有人再能禁锢她的身体,曾经冰冻的心也开始发酵……“不许你走。”他横身拦在她的面前,眼睛里闪着灼痛她轻笑,没有回答,右手的尖刀划过左手的腕,殷红的血渍滴溅落在她白色的衣裙上,如她的笑容一样凄美而让人心慌……
  • 云中谁忆水中月

    云中谁忆水中月

    科幻小说,云中谁忆水中月,当世界一片冰雪会怎样…
  • 如意小郎君

    如意小郎君

    21世纪双料硕士,魂穿古代。没有戒指,没有系统,没有白胡子老爷爷,连关于这个世界的记忆都没有……贼老天,开局什么都没有,连自己是谁都不知道,这让我怎么玩?腹中饥饿难耐,心里郁闷透顶,唐宁忍不住抬头竖起中指:“贼……”有一物从天外飞来,正中额头。抱着大红绣球,晕倒之前,他只想问一句:“哪个杀千刀给绣球里塞了石头!”再睁开眼时……有丫鬟笑靥如花:“姑爷,小姐有请!”有女子眉眼如画:“相公,妾身有礼!”
  • 唤醒:激发你心中的潜能

    唤醒:激发你心中的潜能

    在生活中,一些人看到别人的成功,他们往往把其中的原因归结为自己能力有限,认为自己本就是不如别人。看到有些看似不如自己的人都活得比自己好,他们原因就归结为命运。其实,他人的成功并不是他天生就比你能力强,人生的暗淡更不是自己命该如此。强者之所以强,是因为他拿出了自己好的一面面对生活,因而他才超越了所有人,活得比其他人要好。不难看出,人潜在的能力是无可限量的,只是没有激发出而已。每个人都有好的一面,拿出自己好的一面去生活就是人生的成功。那么,我们如何去激发内心的潜能呢?《唤醒:激发你心中的潜能》将告诉你答案。
  • 半妖之至尊时代

    半妖之至尊时代

    穿越过来的杜远,看着远方御剑飞行的仙人,一脸激动,兴奋过后,在心里叹息一声,因为他是一只半妖。
  • 斗君心

    斗君心

    【更新不定期】一个批语,让她离京上山。一旨婚约,让她饱受迫害。呵呵,都以为她是耗子呢?不说她上有祖母,父母叔婶护着,就是兄长她也有六个之多,谁怕谁呢?只是…那个谁,你不是敌对方吗?现在跑过来跟谁装哥俩好呢?……其实这就是一个自己挖坑自己跳的励志故事。
  • 神级幸运升级系统

    神级幸运升级系统

    诸天万界我为皇,身怀升级系统,神速升级,超燃召唤功法,血脉,神将,法宝,只要能想到,没有得不到二郎显圣真君的法眼一出,妖魔鬼怪无所遁形齐天大圣如意金箍棒一扫,众神颤颤刑天舞干戚,天上地下谁与争锋什么?说我血脉不纯?这好办啊,系统,什么血脉最牛逼?真龙血脉可以翱翔九天牛逼吗?真凤血脉可以撕裂虚空厉害吧?玄武血脉防御惊人,怎么样?
  • 机器人侦探阿熏①

    机器人侦探阿熏①

    地铁是现代都市人最便捷的交通工具,发明地铁的人一定想不到那小小的铁皮盒子居然能容纳那么多被挤得变了形的人类。像我这样的地铁一族,早已习惯了在任何狭窄拥挤的环境中处变不惊。一踏出地铁,我便自然地朝左拐弯。距离地铁口五米远的地方,伫立着一座四平米大小的书报亭,两扇朝外敞开的铁皮门上挂满了花花绿绿的杂志。每天早晨在书报亭买一份早报,是我雷打不动的习惯。习惯这种东西很可怕,一旦长年累月地坚持同一个行为,这个行为就会成为你生活中的一部分。
  • 总裁,不要扯上我

    总裁,不要扯上我

    当她为丈夫为孩子为这个家失去自我的时候,却看到丈夫用深情的眼光去看着另外一个女人,告诉她,他们的婚姻已经到头了,希望她能给他和自己自由,她的眼里不再有泪水,带着孩子毅然走了出来。没想到却意外地被扯进了一场复杂的豪门婚姻中,那个痴情的复员军官让她的无比挣扎……当初就是想远离这充满硝烟的商场才毅然走进军营的,更不想为了所谓的利益牺牲掉自己婚姻,当他荣归故里时早已到成家立业的年龄,从军营里带出来的那种英姿飒爽的气质加上凯威集团总裁的身份,让无数富家千金迷恋上他,可当他看到那张与世无争的脸时,他的心有种痛的感觉,不由地想要去保护她,给她依靠,却没想到家人的反对让她受到无比的屈辱………亲们打个广告支持下依然的新坑:《追讨:总裁的断掌妻》http://m.wkkk.net/a/229278/