引
有条河，始于白果山，源从山缝挤出来，哗哗朝东流。河两岸是高高大山梁，像两条僵死的巨人横卧着，河道被夹在山梁间，萎缩着身子朝前伸，共伸了十三里，被伏牛山下绝情的伊河吞没了。因此，这河就叫十三里河。
有谣说：
有河就有村，
有村就有河。
村是河的家，
河是村的歌。
十三里河流了五里，后山梁猛然拐个弯，在两座山梁当间留下一个窝，活脱是麻脸上的麻坑儿。
这坑里，有七户人家，几十口子人，一溜房屋，月儿似的弯在河岸上，这便是七姓窝村。
从七姓窝吐出一条小蛇路，一箭长短，爬过河上的老木桥，盘上前山梁，系着山梁上的黄土大马路，外面世界的人才知道，这马路下面，还遗落着一庄人家七户人家七个姓，很杂，梁、余、张、史、赵、吴、程。外村人说：
七姓窝的七户人，
清明上的七个坟，
开门种了七家地，
关门揣了七条心。
究其村史，也只一绳长短。大跃进那当儿，地区给县上修了小铁路，要在伏牛山下建造水库，不得已，水库上方人家，只得迁出，移到邻县去。乡人们遵着老规，金窝银窝，不如自家茅草窝，穷死不离热土地。于是，就从伊河上方搬迁来了七户人，在这十三里河窄窄的河沟里，寻了这麻坑，住下了，繁衍了，成村了。天长日久，日久天长，也俨然成了一隅天地，一片世界。
【第一章】
一
梁婆，叫素月，六十几岁，像风烛残年的干母鸡，走路颤颤的，过桥浑身都发软。老眼也不剩几成光亮，还有风眼病，见风流泪，眼窝总是津津的湿，又深陷，好似两个被岁月剥得没了边沿的老枯井。这些时日来，风雨无阻，烧罢午饭，断了炊烟，梁婆就把麻沙沙的荆芥叶子，揉出汁水来，贴在眼皮上，一步三喘爬上坡，在马路上，双手搭眼棚，死着眼睛朝东张望着。
初夏近午，日光昏黄，凝着的白云，悬在空里，极像乏累了，懒懒的不动。远山近岭，静静的，没人、没畜。雁在头顶，也不叫，悄悄滑走了。日光和麦子，拌成花黄色，捂在山梁上。热气从地下翻上来，闲散地在梁上游荡着。远处，挡了视野的大山，闪着黄的反光。梁婆在这空寂的山梁上，呆呆的，任汗顺着脸纹流，不擦，也不动，就只朝着一个方向凝视着，像枯瘦的树桩子，遭了雷，没了枝叶，干了，枯了，孤寂地站在那儿。
她在等邮差。
邮差是七姓窝的人，张家大儿子，叫光亮。爹是县邮局的老伙夫，退休了，他顶缺，就跑这条道，一日一趟，午饭在家吃。天气好，他是准定要来的。可今儿，到了该来的时辰，他还没有来。
“娘，回去吧。”儿媳竹子，头上捂着围巾，怀揣满月的娃儿，来叫道。
“再等等。”梁婆依旧盯着东边的路。
“不定光亮今儿不来了。”
“再等等。”
“晌午错时了。”
“再等等！”
到底等来了。罢饭时分，光亮骑着邮车，从黄黄的日光里钻出来，先是一个小黑点，近了变成一个绿团儿。
梁婆叉开腿，拦住路，高声地问：“光亮——柱子的信哩？”
光亮下了车：“没有柱子的信。”
“你咋不把柱子的信给捎来呀！”
“就没他的信。”光亮又翻身上车，“吴家沟有电报，得赶快送过去。”他一晃，从梁婆身边过去了。
梁婆几趔趄，捉住车尾架：“我不信！都一个多月了，俺娃不会不给我写信的！”
“……”
“你再看看你的包包里。”
“给你说——没有嘛！”
“你看看，也费不了你二两力！”
“你这啰嗦婆……疯了呀！”光亮猛蹬着车子走掉了。
梁婆呆呆的，两滴泪顺着纹络流下来。
媳妇竹子，没有信，她好似没了骨架儿，软软地蹲下来，背对着娘，双肩微微地抽。
二
这会儿，他正和他的战友们蹲在战壕里。战壕菜畦一般，又浅、又烂、又弯，沿着山势蛇盘着。已经个把来月了，越南伙们（他们都叫敌人“伙们”）白日里藏了脸，冷枪冷炮不断线地打，不定哪会儿，炮弹就像雨滴似的砸下来，把战壕轰个一溜平。跟着炮停，伙们就狗一样扑过来，得直着身子把伙们打下去，弄不好就得脸对脸儿论输赢。
命都是在脖上系着的，说不了哪天就落地丢失了，就像城里娃儿丢了脖上挂的小钥匙。他曾想：什么是战争，战争就是把生命当成钥匙挂在脖子上，丢了，就去开地狱的门；没丢，就去开生活的门。
这是中午，天阴着，似乎要下雨，可总也不肯下。他们排在修战壕。修了轰，轰了修，就像和伙们拉大锯。
修好了，回到猫耳洞，躺在雨布上，他似乎有灵感冲动，突然又坐起来，取出一个红皮烫金笔记本，写下这样几行字：
躺在朝不保夕的猫耳洞里，我感到了军人的职责已经实实在在压到了肩头上。我在这儿朝不保夕，但有千家万户在和平的安宁中欢聚，我体会到了军人的伟大幸福。
收起笔记本，躺下来，他长出一口气，好像完成了一项使命。雨布发了霉，霉臭味直往肺里钻。这猫耳洞能待三个人。那两个，一个睡了，一个在看信。看信的突然说：“梁班头，你家今年要遭水，百年不遇！”
他头也不扭：“胡扯淡！”
“我姐在信上说了。她在省气象台。”
气象台算狗屁，还没有家里的盐罐预报天气准。他只是想，不接话茬儿，揉揉眼，从眼皮上抠掉一块黑东西。灰？泥？别的啥？也不管，随手扔掉了。自打上阵地，就不再洗脸，搓搓，一卷一卷往下落。
打仗，就是这日子。他想，别人能熬，我也能熬！何况是兵头将尾——侦察班长，何况是已有五年军龄的“老家伙”。不怕，熬吧。
当兵五个春秋了，有多少事情料不到。最料不到的是来云南边疆打仗。一九七九年，敲打过了，以为也就没事了，可这脾气上来就又接了火。我要不是侦察兵，怕也轮不到我头上。他想，新兵连那是一筐乱豆子，哪一粒都不知自个要被种到哪块土地上。一天，他和几个老乡上市里，闲逛百货楼，上了公共汽车，才知道身上没有钱。鞋里藏着黄土来军营，不买东西谁带闲钱去给小偷做生日。没钱，要丢脸的，可他并不慌，宁让那售票员妞儿嗓子唤粗，他也不动弹。到了百货楼，车停下，他找到售票员：
“大姐——车站到没有？”
“大姐”怔住了。她少说比他小三岁。“你去火车站？”
“哎，接个人。”
“快下去！快下去！”“大姐”忙不迭儿道，“去火车站乘三路车，这是二路。”
他们下车了，“大姐”自然没要票。
本是笑料，风传了新兵连。分兵那会儿，侦察连长听了哈哈笑，一拍屁股，把他领走了。
偶然，偶然透了。
当了侦察兵，就轮到到侦察分队来和伙们敲打。如果不是侦察兵……如果那次乘车带了钱……如果那次不唤“大姐”，任她奚落几句话……他一遍一遍地这样想，末了就对自个说：打打仗也好，十九岁进军营，曾经想混套干部服，到时候把媳妇户口迁出来，把娘接到城市，谁料，第一年不能考军校，第二年没考上……往后，年龄过了分水岭，提干的希望也就破灭了。眼下，打仗了，打得好，兴许会给“破破格”，要那样，日后把娘、媳妇接进城市，也就无愧于媳妇对我的恩爱，无愧于娘把我一筷子长短养成七尺汉的辛劳了……
三
他媳——竹子，是余家的妞，自小是和张家光亮好上的。两人上学一搭走，走久了，就生出一些别人想不到的事情来。学校在碾盘岭上的山神庙，离七姓窝五里路，他们见天顺着十三里河堤上学下学。河水汩汩的，叮叮当当响，打着旋儿朝下流。有时候，路丢在河边青草里，正走着，没路了，青蛙就会蹦上脚。那一回，他俩挨肩走，青蛙从水里跳出来，落在她光光的脚丫上，人的凉，吓了她一跳，“娘呀”一声，忙抓住光亮的手……
也就那一会儿，光亮才真正看清楚，原来竹子是那样嫩，那样秀。
他又抓着她的手，颤颤地说：“竹子，你、你……愿不愿意我……”
挣出手，竹子愤愤走掉了。可过了一天，她给他的书里夹个小纸条，上写着：
“你找个媒人到我家说一说。”
四
睡不着！
躺在那儿，身上全是泥，军衣已经没有本色了。有几只苍蝇在洞口嗡嗡飞。他盯着一只绿苍蝇，像盯着突然发现的敌目标，一动不动，不让它从视线中飞出去。
可到底还是飞走了。
寂寥得很。战场上的静寂是一种折磨。
他开始重复那想过几百遍的心里话：有一天，哪一块弹片落在我身上，竹子还年轻，还没褪水灵色，不愁嫁不出梁家门，娘可怎么办？生下我就守寡，二十五年了，孤单、寂寞、苦难、艰辛、血汗……不到四十就满头白发，四十五岁就双眼昏花。我去了，她可怎么办？我算个孝子吗？入伍五年，每月都给家寄钱，先五块，后十块，去年开始每月寄十五，月月寄，不间断……我死了对娘还会有愧吗？他想起了小时候娘教他唱的那首曲儿：
娘养儿一天一年恩，
儿给娘买盒抹脸的粉；
娘养儿一年十年恩，
儿给娘扯条围头巾；
娘养儿十年百年恩，
儿给娘扯条送终裙；
娘养儿二十恩不尽，
求儿把娘送进坟，
坟前栽棵不老的柏，
记住娘养儿的一片恩。
……
后边还有很长的词儿，他想不起来了。这突然想起的几句，使他感到有种动人心魄的温暖。对家的思念，像条扯不断的线，紧紧扎住了他的心。哦，家！那偏僻的家……算日子，竹子该生过一个来月了。是男是女呢？不会难产吧！一个月了，该接到一封家信了……他盯着洞口外的一个小土堆，那焦了的土堆，赤褐色，多像一个坟啊！坟？坟……这念头使他打了个寒战，他愈加控制不住对家乡、对亲人的思念了。那还依然很穷的七姓窝，那条凸凹的泥街，那一辈子都唱那几句戏词儿的干爹，还有那疯疯野野的翠娥……翠娥？悠地，一股冷森森的寒气，袭着他的心……
哦，翠娥，原谅我吧翠娥。
人为什么要到已知自己的生命像钥匙一样挂在脖子上，随时都可能丢在地下去打开地狱之门的时候才开始清醒、公正、善良呢？
那朦胧、遥远的过去呀！
五
翠娥是史家妞，比他大两岁，八岁就和他订了婚。婚约各家都收藏一份压在箱子底。她能干，二百斤挑起来走路不当一码事。疙瘩脸，脖子扣一向没扣过，热冷都露出脖下那块黑红的肉。四季里，粗活细活不离手，闲下来，就独自想想结婚的好事儿，急了，就等天黑下，跑到他家：“柱子，我爹让你去干点活。”
他出来，她就把他拉到麦场上。
“干啥活？”
“不干活。”
这样，他站着，她就偎到他跟前：
“我都十九了……”
他不吭。
“过了正月就二十。”
“小着哩。”
“我知道，你不想娶我……”
“急啥，还不到婚龄哩。”
“我姑家三妞儿，十六就嫁了，人家十七就抱了娃。”
“慌着赶死哩！”
“哼！我要像竹子，你巴不得早些娶走我？”
……
怪谁呢？世上有多少事情，就像糊了一层纸，不戳破，就平平稳稳、模模糊糊过去了。戳破了，就感到这件事情弄错了，是这样，不该是那样，于是就想纠正它。
竹子和光亮，双方都送过婚帖的，名正言顺的对象儿。他比竹子早读一年书，属在哥辈上，心里就没栽过她的青苗儿，可翠娥这一句，反倒使他真格地把竹子想了一遍又一遍。长相、身条、神态、语气、为人、文化，哪点不比翠娥强？男人对女人，不想就是不想，想了就像放了缰的马，放开也就难以收回了。
有一天，下地割麦，竹子正走着，翠娥冷不丁赶过来：“竹子，给你说——梁柱是我的人，八岁订了婚，婚约写死了，你少去勾引他！”
竹子懵了，呆站着，还没灵醒过来，翠娥就旋风似的刮走了。翠娥着火一样急，赶到路前，又拦住了光亮：“光亮，你管管你们竹子，别天天死不要脸地去给梁柱吊膀子！”
……
“你没看见这几天他俩割麦天天都是肩挨肩，不是割到别人最前头，就是留到别人最后头，嘀嘀咕咕，有说不完的话！”
原来是这样。光亮找了竹子：“你……你别给梁柱拉近乎，人家是有了婚约的。我哪一点对你不好？一次进城，就给你买了两套衣裳，花了七十四块三毛七，换了别人，谁舍得！”
竹子哭了，对光亮说：
“七十四块三毛七……我还你！”
都闹翻了。很在村里风波了一阵子。村里人都认定：该可怜的是翠娥和光亮，该咬牙痛恨的是竹子和他。最可恨的是他。
竹子爹掴了竹子一巴掌。
他娘没有打他，只在夜里跑到爹的坟上，哭了一场，从天黑哭到天亮。
六
炮响了。阵地在炮声中抖动得像筛糠。
他从遥远的、梦一般的回想中抽回身子来，本能地箭一样射出去，猫进战壕里。有一发炮弹在他身后炸响了。他感到像被谁推了一把，趴在了地上。烧焦的黄土压了他一身。当他挣出身子来，眼前已经又添了三个弹坑。他迅速活动一下，感到身上没有伤，旋即跳进了弹坑。
阵地在发抖。烟尘像灰色的棉罩一样盖在阵地上。闷热的气流裹着火药味在战壕里乱窜着。全连都已守在了战位上。每个人的眼睛都瞪得要流血，穿过滚滚的烟雾，凝视着前沿阵地。
伙们上来了。
黑压压的一片儿，伙们盖住山坡朝上爬。这一会儿，他脑子忘了娘，忘了妻，忘了他日夜思念的家，忘了他朝暮恋着的七姓窝，每一根神经都绷成一条弦，只想着：我伏在战壕的豁口上，守着了，我就活；守不住，阵地上最先死的就是我。我要活！他想，我要千方百计不叫伙们接近这豁口。他瞄一眼近旁的战友，把战友边的手榴弹悄悄拿了七枚，放在自个身子边。
一切都准备停当了，剩下的就只有跟伙们死战了。
他凝视着近了的伙们，心里急跳着，双眼瞪得有些酸。
