1
终于夜深人静，人群缓缓离开，灰尘重返大地，一天总算开始了。我要在这个晚上做点儿真心想做的事情，或者不去做任何不想做的事。这时，多年来形同陌路的表弟陈尚龙给我打电话，说他遇到了感情问题，要请教我。这个电话他显然思量已久，措辞特别在意，犹如演说。他强调：“哥哥，你一直在城里，见识多，经历多，文化高，请教你……”我一阵厌恶，想马上把电话挂了。大约五分钟后，表弟说完了，我没能理解他的感情问题在哪里。我根本就没在听他说话。但我和他都觉得这个电话已经足够长，应该挂了。我说：“最近我要回去，到时候我去找你。”
此前，我正在酝酿着给王小柔打一个电话。我和她已经两年多没有联系，不知道能不能联系上。表弟的电话是一个提醒。它提醒我，一个长久没有联系的人突然给你打来电话，你会烦躁不安，心生不满。一个长久没有联系的人，是你在现实里和潜意识中都不打算再相处的人。我打消了和王小柔通电话的念头，我只是非常遗憾，遗憾自己和她真的再也没有联系了，遗憾刚才没有对表弟的态度好一点儿。对他不友善的态度让我自己都觉得奇怪。我从不以混得好坏来左右自己对他人的态度，但刚才对表弟确实是毫无礼貌。电话挂了很久，敷衍了事的情形挥之不去。
我和表弟之间曾经亲密无间，但现在已经没有感情，只是亲情还在。亲情是一个强大的事物，一旦启动，我是招架不住的，只能接电话，说话，客气，聆听，承诺，草草了事。
窗外传来三月里常见的野猫的叫春，像初生婴儿毫不克制的哭声，声声凄厉。晚风吹在身上，带来几分寒意，但还可以忍受，让人觉得这一切都是享受。十一点左右，当我沉浸在夜晚的独处深处时，电话又响了，还是陈尚龙。我深呼吸，接电话。表弟说：“哥哥，你什么时候回来？”
我说：“我也不确定，你不是很着急吧？清明节我肯定回去。”
陈尚龙说：“按理说清明上坟应该提前，不过你最好还是晚一点儿再回来一趟，等四月中旬刀鱼上市，我买一点儿给嫂子和侄女儿尝尝鲜。”和此前一样，这几句话他说得还是很紧张，像背台词一样。我有些迷惑，表弟家条件一般，刀鱼对他们而言是很奢侈的，特别是最近三五年价格疯涨。我嘴上敷衍着表弟，说：“不用客气，太浪费了。”心里在想，他感情遇到了问题，然后要请我吃刀鱼，这说明他的感情问题真的存在，而且很大。我开始后悔没有仔细听他的感情问题，想时光倒流，已然不现实了。
我问陈尚龙：“你刚才说你遇到了感情问题，我听了半天都不觉得有什么问题。你到底有什么问题？”
陈尚龙反问我：“哥哥你刚才到底有没有听清楚我说的话？”
我承认：“刚才我没有听你说话。”
陈尚龙愣了一下，口气也变得冷冰冰的：“等你回来我当面和你说吧。我本来指望你帮我一个大忙的。哥哥你先休息吧，我挂了。”
我还没来得及说话，他那边已经挂掉了。是我的冷漠让他反应激烈。他求人办事，然后挂掉了所求之人的电话，真有勇气。还是因为亲情，他简直勇气倍增。
目前我和老婆分居，她带着不到两岁的女儿搬了出去，住在她父母的老房子里。那是一个破旧无比的小区，房子却大得出奇，那些空间似乎是为灰尘而不是为人准备的。这一反差越发显出她们母女的凄惨。她们搬走的原因是我们在女儿出生之后一直在吵架，发展到摔门、扔东西和动手推搡的地步。冷静之后，我们认为还是应该分开来，否则女儿会目睹我们打闹，甚至会被失手打死。她们搬出去一个月了，岳父岳母对此事算是默认了，没有怪我，偶尔还来帮我收拾一下。而我远在老家的父母不知道。我也不知道如何对他们说。
表弟的电话让我有些烦躁，清明回不回去都可以，但他邀请我带上老婆、女儿一同前往，现在这居然成了一件非常困难的事。
春节后，老同学小牙晋升副处。我们带着复杂的心情反复调侃“处”这个字，不停地说“不就是一个破处级干部嘛”，小牙倒也配合，和老同学们撒娇发嗲。这让我们更加来劲了。小牙前途无量，可供调戏的时间不多。很快，他会因为职务而变得神圣不可侵犯。
小牙偶尔也会和我们一起调戏他的职务和官场之路。有一天他问：“你们知道我现在最想做的事情是什么吗？”
“再升一级。”不知哪个混蛋机智地抢答了一句。
“练书法，”小牙淡定地说，“很多中国人都有书法情结和古诗词情结，只是因为时间问题和毅力问题一直搁置。我从任命下来后的第一天开始，就决心练书法。”
大家赞叹起小牙的淡定从容、睿智优雅，有人甚至预言，他会成为一个大书法家，因为官多大，书法就有多好。我觉得此事有些邪恶，书法一瞬间成了一件面目可憎的事，成为无所不能的权力的组成部分。
书法到底是什么我没想清楚，但我当天回家后也开始练毛笔字。我打算从柳公权的《金刚经》写起。某天下班路上，我拐到一家文具店，买了二十支长短软硬各不相同的毛笔，花掉近一千元。这算什么？算是对自己不成器的惩罚，还是如小牙所说以极大的毅力开始实现书法情结？
陈尚龙挂了电话后，我呆头呆脑地沉吟片刻，开始练书法。猛然间我很厌恶《金刚经》，厌恶这些翻译得狗屁不通又被肆意篡改的典籍。想换一本帖子，但没想好。于是我在宣纸上由上往下、由右往左写我所能记得的关于陈尚龙的一切。事实上，除了名字，我对他所知甚少。
陈尚龙的母亲是我父亲的大妹妹，她往下还有一个妹妹、一个弟弟，父亲之上还有一个姐姐。五个子女，两男三女，计划生育之前的标准配置。陈尚龙是我表弟，我分不清堂和表，我一直对他直呼其名，他也一直叫我哥哥，而非表哥。他小我半岁，上学晚我一年。我们从未在同一所学校上过学，因此关于他的读书经历我不甚了解，主观上，我也从未关心过。我离开家到县城读高中后，就和老家的绝大多数亲人、故人断了联系，埋头读书，埋头于自己的若干件事。也许是头埋得太深，人变得渺小和模糊，我逐渐局限于回家只看望父母，任何亲戚都不再走动，别人对我大约也只知道名字和一两句针对现状的描述。从其他人的言谈中我得知，陈尚龙初中之后开始了艰辛历程：首先是考试不顺，无书可读，费了很大的周折并花了很多钱，才上了一所很差的职业学校，然后就业，辗转过若干个城市，在好几个行业打过工。
目前他在老家的开发区上班，做保安工作。我对单位的保安很客气，还会毫无必要地点头哈腰。我知道这其中包含傲慢和故作谦卑的成分，换取一点儿自己混得还不错的感觉。陈尚龙是保安，又遇到了感情问题，现在他打电话给已经一年没有见过的表哥，也就是我，求助。这让我有点儿紧张，有一种说不清道不明的压力。我坐在被我涂写得乱七八糟的宣纸前毫无睡意，而空空荡荡的家里突然间有了一种恐怖诡怪的气氛。
十一点半，老婆打电话来。此举意味着和好，但她语气冰冷，我说什么，她都是“嗯”一声，敷衍一下。我忍不住对她说：“你这是给我一个重归于好的机会，好吧，你搭台，我唱戏。”老婆笑了一下，嘟囔了一句：“什么时候不好啦？”这让我很欣慰。再过两个月女儿两周岁，父母说一定要给女儿过生日。如果他们来了一看，儿媳妇和孙女都没了，一定吓坏了。我不担心甚至不在乎和老婆的关系，而是担心其他人的感受。我和老婆的感情没有问题，只是彼此相处存在问题，这是我们的共识。我对感情本身相对淡漠，我坚信人可以没有感情地活一生，或者换一种措辞：人可以在充满感情但是其感情没有具体对象的情形下过完一生。本质而言，人是孤独而且和他人无关的。这一想法我甚至都和老婆说过，足见我们的关系确实不错，只是阶段性脾气不投。
老婆告诉我女儿的情况，说她此时正在四仰八叉地大睡，还咂嘴、说梦话和挥舞着小手。老婆一边看着女儿一边对我说话，犹如她是一个讲解员，给我讲解一件展品的艺术价值。
我问老婆：“周末可不可以一起回老家一趟，上坟。清明节快到了，清明回去会太拥挤，提前两周回去比较好。”我这么一说，上坟一事似乎不容置疑，存疑的只是这个周末就提前去还是等到清明再去。老婆也认为清明假期人太多，应该提前几天去。
老婆挂了电话，家里又恢复了死寂，我感觉老婆只是出差了而已。随后我又拿起手机，翻出刚才打进来的号码，存下，署名陈尚龙。为了防止自己想不起来这人是谁，我又在前面加上“表弟”二字。
眼见着十二点了，该睡觉了。我把笔墨纸砚收拾一番，顺手给小牙发了个短消息：“书法练得怎么样啦？明天中午有没有安排？”小牙一定还在奋笔疾书。大学时宿舍十一点熄灯，每到十点半，无论我们在打牌还是看电视或者闲扯，小牙必然准时上床，笔直地躺着，犹如僵尸，无论我们做什么他都无动于衷，哪怕打架了他也继续躺着。久而久之，一看到小牙躺了下来，我们就知道距离熄灯还有半小时了。毕业后，小牙告诉我们，他现在十二点半准时上床。他一说，我们眼前就出现一幅情景：他直挺挺地躺着，酝酿着入睡，墙上的钟指向十二点半，前后误差不超过一分钟。我的这个消息他一定能看到。
我不指望小牙回复我，问他有无安排只是客气。但小牙回复我说：“现在能不能出来？我和张无极在1928会所。”
我不知道怎么回复，电话随即就打过来了，张无极大声问我：“你鸟人一个人在家是吧？”我说是。“那你马上来吧。我们也刚到，来了再说。”
我不敢开车，打车过去。站在灯火灰暗、深不见底的大厅里，我越发不安，几乎想回去。这时张无极穿着艳丽无比的睡衣冒出来喊我。他喊了一个连我自己都印象模糊的娱乐场所专用名：“胖猴子！”我快步走过去，跟着张无极上楼。这里的程序是先脱光，再盛装，和火化类似。收拾好之后，我跟着张无极来到包间。小牙喝多了，醉醺醺地躺在那里，他沉默的表情和一脸的横肉确实符合他的身份。
“怎么啦？”我问他们两个。张无极关上包间的门，突然间哈哈大笑起来。小牙说：“你别笑了，再笑我就要哭了。”
他如果出事，最大的可能是仕途上的事，难道他要被打入刑部大牢三堂会审，然后被贬到不毛之地？这么多年，小牙摸爬滚打，主要是爬，也不易。
这时我手机上来了一条短消息，是老婆发的，问我到底周六还是周日回去。我直接关了手机。
小牙哀号起来：“啊，啊，我他妈的怎么这么倒霉，我完蛋了……”他的语气带着撒娇的成分，混合着从他嘴里喷薄而出的酒臭，让人恶心，但他的痛苦和烦躁一目了然。
“你冷静一下！”张无极命令一句，不容置疑，大龄未婚人士的优势在别人遭遇家庭危机时体现了出来。张无极让小牙继续休息，多吃点儿水果，然后带着我去了另外的包厢。
在包厢里，张无极说，小牙和他老婆之间出了问题，而他老婆是他有这份工作并得以不断晋升的幕后力量，具体而言是他老岳父。我一阵释然，小牙不是路线问题，是后院起火。
“那到底什么问题？”我一问，张无极又一次狂笑，给我们按摩的姑娘明显吓得一哆嗦。
张无极扭动着肥胖的躯体，像登台表演一样，开始讲小牙的事，伴随着睿智的评论和夸张的感慨：小牙在家打飞机时被老婆发现了。老婆愤怒地发现他打飞机的对象是手机，仔细一看，手机里还有一张照片，一个穿着黑色丝袜的长腿姑娘懵懂又风骚地从手机里往外看，而小牙一边喊着她的名字一边剧烈地动手折腾自己。本来这是享受，小牙为国为民长期操劳，自我享受一下并不为过，可突然间，老婆的脸和高潮一起出现了，于是两者互相抵消。问题在于，高潮仅仅几秒，而老婆的脸则是实在而又强大的存在。一时间小牙气急败坏，老婆更是气急败坏，他们大吵起来，从晚上十点吵到凌晨六点，然后还是继续吵，一直吵到第二天晚上，六岁的女儿被外婆接走。这下好了，腾空了女儿和感情的家里，非常适合一对结婚十余年的夫妻继续吵架。两个人吵得方寸大乱，精神错乱。小牙承认，手机上的那个女孩儿是他偷拍的，而他打飞机时喊出的名字“王玉”，是一部不知名的电影里一个人物。小牙说他不记得什么时候看过这部电影了，不知道电影叫什么名字，导演是谁，演员叫什么，就是一直记得那个叫王玉的人物，非常可爱。他更加不可能知道那个被偷拍的女孩儿的一切。他去某家酒店赴宴，等电梯时看到并偷拍了一张。不能说小牙对着两个女人打飞机，只能说，他自己都不知道打飞机的对象是谁，这一对象的表象是两个女人形象的组合。小牙本质上是对着他所不熟悉的花花世界打了一次飞机，以排遣机关官场带给他的压抑。小牙强调那姑娘和他无关。
他对老婆咆哮：“如果有关系我搞人就是了，对着照片搞什么？”
他老婆认为，本质上，小牙是对她没有感觉了。既然如此，离婚吧。小牙吓坏了，这直接牵扯到他的前途，在激愤之下，他表示，可以挥刀斩断刚刚为他带来高潮的生殖器。听到这里我忍无可忍，笑得热泪刷刷地从脸上滚下来。
