奇奇在老师咄咄的目光中走到一边，摊开格子本，铺在小板凳上，他自己蹲在地上，抄数字。他得从1开始抄，每个数字一页纸，一直抄到9，接着才是0。他握着用了一半的铅笔，手狠狠地按在纸上，防止自己手总是不听话地抖。心里默念：1要顶格写，1要顶格写，1要顶格写……写到2的时候，他突然想起妈妈在送他上幼儿园的时候，跟他说，要听老师话哦。他一直很听话，他听着她们说的每一句话，可是为什么还要罚站、抄数字、失去慧慧。他不明白。
那天夜里，躺在慧慧旁边。借着窗外淡淡的月亮，他看见她睡得很香。她的小眼珠左动右动，妈妈说那是在做梦，她会梦到我吗？奇奇想。
他好想叫她起来，陪他说说话。他好像一整天没有说话了，除了读故事书的时候。他把手放在她脸上，摩挲着。好安静啊。大家都睡了吗？奇奇听见房间的那边有人在哭，很小声，一个男孩子的，分不出是谁。他想，我可不哭，男孩子是不哭的，今天自己上幼儿园的第一天就哭，真是太难看了，以后不要了。
半夜，他被哭声惊醒。才发现是自己的梦。他赶紧擦干了眼泪，看看周围有没有人发现。然后把头蒙在被子里，想起刚刚梦见妈妈和爸爸，他们说，方小奇，我们走了。还有他的姐姐，他好久没见过她了。
他又哭了起来。他们也许真的都不要他了。
后来，奇奇迷迷糊糊地睡着了，脸上还挂着眼泪。天亮的时候慧慧已经不在，大义也不在，怎么瞌睡虫也起床了？！奇奇猛地坐起来。发现整个房子都空了，除了他之外，所有人的床上的被子都叠了起来。他们全部消失了！一阵惊慌，奇奇突然感到自己屁股下面凉凉的，不会又犯了老毛病在被子上“画地图”了吧，这下丢死人了！他扯开被子，站在床上，对着空无一人的教室，再一次哇哇大哭。赵老师来了，把他放在另一张床上，然后一边责怪他一边抱着被子出去了。
他停不下来，眼泪就是止不住往外流。这时候小伙伴们做早操回来了。从彩虹门望进来，嘻嘻哈哈乱作一团。他们一边用食指划着脸蛋，一边喊，尿床大王，丢丢丢。方小奇，丢丢丢。他继续哭，直到小朋友们都跑开了，筋疲力尽。不知什么时候，他手里多了一块饼干，大概是赵老师给他的早餐。可是他吃不下。小朋友们在做什么呢？
他跳下床，拎着鞋，踮起脚尖，躲到彩虹门后面。他看见赵老师把什么峰的那个小朋友放在桌子上，他在给同学们读课文！奇奇听了一会儿，觉得不如自己读得那么连贯。那个桌子是属于他的！他气急了，大叫着冲到桌子前，还没来得及理论一番，就听见小朋友们此起彼伏的笑声。赵老师走过来，拎起他，气急败坏地说，方小奇，你不穿裤子跑到这来表演啊？我给你洗了半天被子你还来丢人现眼！真不害臊！
方小奇不反抗了，他知道自己挣脱不了赵老师的胳膊。就老老实实地被拉去穿了衣服。他从彩虹门走出来的时候，觉得脸在发烧。他决定不再和这些人说话。
自由活动课，他坐在操场一边的杂草丛里，想妈妈，想回家。他不知道这个院子的外面是什么，那段陡坡还在么。要是沿着那条陡坡向上爬，他一定可以找到家的。正想着，一正朝他跑过来，边跑边叫：方小奇，老鹰队又开始抓人了！一正刚刚转到小一班，奇奇和他不太熟。他顺着他指的方向看过去，看见隋潇潇带着一伙人正在拉他的队员。他跳起来，冲了过去。刚刚下过雪的地面跑起来吱吱呀呀，操场里没有杂草和树枝可以拣来当武器了。奇奇觉得孤立无援，一眼看见大楼一侧的排水管下面挂着两颗长长的冰凌。他小的时候经常和院子里的小伙伴用这样的冰凌挖雪坑、埋子弹。隋潇潇朝他跑了过来，他想要是自己也被捉走了小鸡队就全部覆灭了。他二话没说，用尽全身的力气掰下了一颗冰凌，趁着隋潇潇跑过来的时候拼命丢了过去！隋潇潇没有防备，冰凌一下子砸到了他脸上。他停了下来，捂住了脸。小鸡队和老鹰队一哄而散。只有方小奇站在雪地里。
他好像看见隋潇潇脸上出了血。他不会死掉吧。他要是还活着，也一定不会饶了他和小鸡队的。说不定他还会来打他，像欺负慧慧一样欺负他。隋潇潇被一群老鹰队的人带走了。他们一定是带他去见老师了。那样他就又会被罚站、被小伙伴们嘲笑。他不想这样。
方小奇就那么站着。环顾四周，围墙被漆成淡绿色，他最喜欢的颜色。这个地方一定有一个出口可以逃出去。外面不远处就是那个熟悉的斜坡，就是平时妈妈带他走过的雪地。这时有一件事从他脑袋里一闪而过。
前几天大义曾经带着他和几个小朋友沿着一个小楼梯到楼顶。那里有滑梯、蹦床、秋千和跷跷板。只是不知道为什么，蹦床和滑梯的入口都用钢丝缠起来了。还是他冲到前面费了好大力气扭开钢丝，把小朋友们放了进去。大家趁着老师没发现之前玩个够，直到宋老师扯着嗓子在楼梯口喊他们，几个老师冲上来把他们全部批评了一通才悻悻回去。他可以到那里躲上一天。这样就没人找得到他。到时候他们会叫妈妈来，他最喜欢的那个妈妈。妈妈会带他离开这里。
楼梯口就在他身后。奇奇一个转身就上了楼。
天又飘起了雪，纷纷扬扬。黑垂的乌云布满整个天空，灰蒙蒙，云里雾里。操场上恢复了宁静，只有秋千在风里摆荡着。奇奇坐在滑梯口，正对着大门。风吹到他脸上，像小刀一样。他能清晰地看到不远处的院子外面，行人来来回回地行走，有老奶奶提着菜回家，还有叔叔阿姨推着车子散步。可是小朋友们呢？他们一定在其他的幼儿园里，和他一样，闯了祸不知道躲到哪里，尿了床被人嘲笑。我打人了，说不定隋潇潇已经死了。方小奇越想越怕，开始在寒风中瑟瑟发抖。他突然看见老师和小朋友们冲到操场上，喊他的名字。前面的那个穿深灰色羽绒衣的是楚老师吧，他虽然不喜欢她的电子琴课，但是觉得楚老师对他最好，她从来不因为他淘气惩罚他。可是楚老师最近好像生病了，她的肚子出奇的大。前几天她领着他们排练联欢会舞蹈排练到一半，突然停了下来，跑到厕所去。她在那里吐个不停。孩子们吓坏了，都围在厕所门口，踮起脚尖隔着窗子看她。她的肚子里会是什么呢？会是哪吒么？方小奇喜欢她。因为她看他的眼神是温柔的，不带什么责怪，那让他心安。宋老师也不错，他不会因为谁画得不好看就罚他站。只是她最近也不大对，经常捂着胸口跑到休息室，接着就不再出现在班级里。其他的老师还不要他们大声嚷嚷，也不许他们凑过去看。他们只能默默地拿起彩笔画画，一画就是一天。时间过得真慢啊，每一天都这么慢。太阳什么时候能下山，这样他们就可以到操场上玩耍；月亮什么时候能消失，这样孤单的夜晚就会过去，幼儿园就又恢复了生气；周末什么时候能来，这样妈妈爸爸们就会带走这群不省心的小崽子让三个老师喘口气。在所有老师里，方小奇最怕赵老师，那个把他举上高高的桌子、又让另一个小朋友也享受同样待遇的老师；那个说他耍流氓让慧慧离开他的人；那个在吃饭的时候罚他站在一旁不理他的家伙。还有，她第一个发现他没穿裤子就冲进了教室，却要等到大家都笑完了才把他拽回去……其实，方小奇和她，还有一段说不清的纠缠。
一个月前，班里新来了一个叫小智的男孩，他顶着个光头，比奇奇长得还矮，流着鼻涕，脏兮兮的，看起来比别的孩子都小。就是这么一个邋里邋遢的男孩，赢得了赵老师的宠爱。奇奇看见赵老师替他抄数字、替他换洗衣服、还给他喂饭。可是他飞扬跋扈，从来不知道道谢。一次算术小测试，小智坐在奇奇旁边。他还偷看奇奇的本子！奇奇拼命捂住，慌乱之中算错了一道题。结果他的本子上出现了一模一样的错误答案：7+4=12——奇奇后来看见了。那天下午的时候，老师把没能做对全部题目的孩子们都叫来，在厕所门口找了一块地方，让他们跪在地上把算错的题目各抄一页。奇奇被叫到了名字。可是小智没有。
那天，奇奇和其他十几个小朋友跪在厕所门口，借着昏黄的灯光一个字一个字地抄着。慧慧哭了，她不是有意算错的。奇奇拍着她安慰说，慧慧，不哭，赶紧抄，抄完了就可以回去了。他这辈子也忘不掉7+4=11。他同样忘不掉的，还有小智本子上大大的对勾。他开始厌烦赵老师，虽然每周末妈妈来接他的时候赵老师都格外热情，还当着妈妈和他的面表扬奇奇识字多，反应快。奇奇想开口告诉妈妈，当面戳穿她的谎言，可是看见妈妈高兴的样子就不忍开口。他没把赵老师的谎言告诉任何人，就像他没把小智测验的错判告诉任何人一样。他知道没人会相信他。看着赵老师和妈妈夸张地笑着寒暄，他觉得浑身发冷。他想起小智欺负慧慧的时候他就在场，小智转动着院子里的转椅，慧慧上到一半就被甩到了地上。慧慧哭了，奇奇拉着慧慧去找老师说理。赵老师只是冲着小智和奇奇笑了一下，她竟然没有批评小智！奇奇不明白。还有一次，早操之前，小朋友们挤在休息室门口取杠铃。这些杠铃是木头做的，很轻，放在一个大箱子里，颜色红的、绿的、蓝的、黄的都有。挤在人群中的时候，奇奇的手被挤得举在空中，他想去抢另一只蓝色的杠铃，可是不知怎么回事，有人撞到了他的胳膊，他的手就那么一下子打在小智脸上，不偏不倚，啪的一声。奇奇还没来得及解释，小智就疯子一样朝他扑过来，把他摁倒在地上，用拳头打他。小智虽然比奇奇矮半头，但力气十足。奇奇拼命挣扎着，他的手还是重重打在他身上。再后来小智被赵老师带走了。他看见赵老师摸着他的脸问，疼不疼。奇奇觉得自己浑身都疼极了，可是赵老师只是瞪了他一眼就走了。慧慧这时走过来，蹲下来，递给奇奇一只蓝色的杠铃，和奇奇之前捏在手里的蓝色杠铃正好凑成一对。奇奇才拍拍屁股站了起来。
奇奇看见走在这群人最后面的是花老师。她是刚刚来幼儿园教他们英语课的。奇奇不知道自己为什么学那些画出来的东西，也不知道为什么要跟她读那些他根本不明白的句子。花老师好像是他们的大姐姐，性情温和，总是带水果糖奖励给表现好的小朋友。因此他从来不喜欢英语课。可是好多小朋友都在花老师进教室的时候一拥而上，争着抢着说：花老师，我想你啦……花老师，我昨天晚上梦到你啦……花老师，你的裙子真漂亮呀。花老师一高兴，就会给他们糖吃。方小奇不喜欢说这些，虽然他好想要她手里的糖果，可是他明明没有那么想她、没有梦见过她、她的裙子也没有妈妈的裙子好看。所以方小奇从来没从花老师那里得到过糖。但是，他还是喜欢她的。她叫方小奇的名字的时候特别像他的姐姐，她笑起来特别好看。
奇奇的姐姐半年前离开了他。那时候全家人都哭成一团，只有奇奇没哭。因为他想先找到姐姐，问问她到底怎么了，为什么全家人这么伤心，到那时再哭也来得及。可他的姐姐再也没有出现。奇奇好想她。但他明白，那个在他梦里反复出现的人是他的姐姐，不是花老师。
奇奇呆坐在楼顶，觉得自己快要冻成冰棍了。这时候楚老师挺着大肚子找到了他。一把把他搂在怀里，说，傻孩子，你跑到这儿干吗啊？大家都在找你呢！奇奇碰到了楚老师的肚子。他好奇极了，趴过去和“哪吒”说话。
哪吒！哪吒，你什么时候出来和我玩啊？你出来了，我的玩具都给你。
楚老师朝他温柔地笑着，眼睛里含着眼泪。他和她下了楼。
之后他都不记得了。他只记得晚饭的时候他又被赵老师带到教室门口站着。大义的鼻子里还塞着卫生纸，恶狠狠地看着他。但他都已经不在乎了，因为再过一个钟头妈妈就会来接他，到时候赵老师就会又对他客客气气的，也没有人再敢欺负他。他就这么站着发呆。看着小朋友们争着抢着向老师要锅里的肉丸子，他觉得他们都没有志气。他什么都不想吃，只想见妈妈。他的目光落在教室一侧储物柜上的花手绢上了。他还记得联欢晚会之前，他被选作舞蹈队的一员跟着楚老师排练。他哼着《摇太阳》的旋律，想起自己两只手拿着花手绢的样子。……我们一起摇呀摇太阳，不要错过那好时光……他当时跳得多卖力！一次排练之后满头大汗。可是表演的前一天，他开始跟不上音乐的节奏了，不知道为什么。后来楚老师要他站在另一个队伍里跟着跳。他告诉自己，妈妈会在舞台下面看到他跳舞，她会为他骄傲的，所以依旧跳得很卖力。可是演出当天，他在的队伍被请到台下去。孩子们垂头丧气。奇奇差点就哭了出来。听着自己无比熟悉的旋律响起，台上认识的小朋友们排好队形准备开始，奇奇控制不住自己了。为了让妈妈在舞台上看到自己，他悄悄爬上舞台一旁的楼梯，趁着没有老师注意到他，他冲到了舞台上！他没化妆，也没有手绢。但他跟着旋律在最前方翩翩起舞。说实话，奇奇并不擅长跳舞，他不如他的姐姐动作灵活，总是笨手笨脚的。可是这一次，他看见自己的妈妈坐在台下，兴奋极了。那是他的舞台，灯光、音乐、舞伴、掌声，还有妈妈幸福的神情。
