春秋初期，齐国有位美貌的公主非常出名，她叫文姜。其实姜才是她的姓，“文”只是大家给她取的外号，意思是有才华。才貌双全又有钱的少女在什么时代都很受追捧，所以在当时的贵族圈里，不论单身还是已婚的男士都在打着文姜的主意。对于这事，文姜她爸（齐僖公）特别高兴，在他看来，找个有前途的女婿比什么都强。这时的齐僖公已经在众多候选者里相中了一个有为青年——郑国的姬忽。郑国是当时的军事强国，而姬忽是下一任国君的有力竞争者，绝对的潜力股。在一次家族晚宴上，齐僖公向家族成员们宣布了他的决定：“我要把文姜嫁到郑国去。”（《春秋左氏传·桓公六年》：公之未昏于齐也，齐侯欲以文姜妻郑大子忽。）
可这话没人接，掉到地上就摔没了，搞得齐僖公很尴尬。他原本以为会有掌声的，却没想到所有人都沉默了，包括公孙无知。公孙无知是齐僖公的侄子，一个标准的马屁精，平时最喜欢附和齐僖公的决定，但现在的他却偷偷地看了堂哥姜诸儿一眼，什么也没敢说，低头专心啃排骨。（《管子·大匡》：僖公之母弟夷仲年生公孙无知，有宠于僖公，衣服札秩如適。）“我不同意。”文姜大叫，美艳的脸庞涨得通红。
“这事就这么定了。”本就气不顺的齐僖公怒喝一声，都没问女儿不同意的理由就拂袖而去。家族晚宴不欢而散。
文姜是个孝顺的姑娘，平时从来不跟父亲顶嘴，这次她是真的急了——要是嫁到国外去，那我和哥哥可怎么办？
齐僖公有三个儿子，分别叫姜诸儿、姜小白和姜纠。作为亲兄妹，姜诸儿与文姜已经相恋多年，这事除了齐僖公还被蒙在鼓里，家里其他人都知道。所以公孙无知刚才一声都没敢吱，他可不想惹本就看他不顺眼的堂哥。乱伦这种事在什么时代都为人所不齿，所以别说齐僖公没问女儿不同意出嫁的理由，就是问了，文姜也不敢说实话。
在齐僖公看来，女儿的反对无非是青春期的叛逆，根本用不着理会。他已经自顾自地开始给文姜准备嫁妆，这场婚礼看起来已经势在必行。
面对父亲逼婚的压力，文姜每日以泪洗面。而作为哥哥兼男友的姜诸儿对此也束手无策，他无力去反抗身为国君的父亲，也就是从这时候开始，他真正感觉到了成为国君是多么重要——权力才是自由的前提。这件事造成的心理阴影将笼罩姜诸儿一生。
在压力面前，女人有时要比男人坚强很多，随着出嫁的日期日益临近，文姜知道如果自己再不做点什么，就真的要与心爱的哥哥分开了。在经过几个不眠之夜的思考后，她终于想出了一个拼死一搏的办法——将自己乱伦的事告诉未婚夫姬忽。她相信年轻气盛的姬忽在知道自己的丑事后，肯定会主动毁掉婚约，但自己乱伦的事也可能就此被传扬出去。可她这时已顾不得这么多，只要能留下来，能每天见到哥哥就够了。
文姜给姬忽写了一封感情真挚的亲笔信，在信中说明了自己的苦衷和歉意，封好后，她找到了姜诸儿。那年月没有快递，想安全又迅速地把信送到遥远的郑国可不是一件容易的事，至少文姜没有这个能力。弄清楚情况的姜诸儿极力反对妹妹的做法，因为丑事被传出的风险实在太大了，谁知道姬忽会不会恼羞成怒呢。但最后他还是妥协了，毕竟除此之外根本想不到别的办法，他也不想与妹妹分开。
为了确保万无一失，姜诸儿派出了他的金牌保镖——彭生。这是个绝对的猛人，齐国出了名的大力士，能轻松抬起一辆马车（当时马车的重量接近500公斤）。姜诸儿可不想这么重要的一封信落到不相干的人手上，那可就要命了，所以必须由武林高手护送。
在彭生送信的日子里，文姜想尽了一切办法拖延自己出嫁的时间，但每一天都是煎熬。
一个月后，齐僖公收到了姬忽提出取消婚约的书面文件，并且没有说明原因（做事还真挺讲究）。不明所以的齐僖公勃然大怒，他认为姬忽这小兔崽子简直太不识抬举。不娶就不娶，我女儿还愁没人要吗？不知是否出于赌气的心理，没隔几天，齐僖公就把文姜和早已准备好的嫁妆一起送往了鲁国。作为一国之主的鲁桓公要不是因为年纪大点，也不至于沦为第二候选人，现在突然美梦成真可把他给乐坏了，高高兴兴把文姜娶回了家。（《春秋左氏传·桓公三年》：会于嬴，成昏于齐也。）
就这样，文姜的计划虽然成功了，但最终也没能改变自己出国嫁人的命运，计划总是没有变化快。如果故事到这里就结束，华夏历史一定会走上不同的道路，当时谁也不会想到一个女子的嫁娶会对一切产生那么深远的影响。
带着哭湿的手帕，文姜远嫁他乡，离开了深爱着的哥哥。本来开朗善良的姜诸儿也从此黑化，变得愈加暴躁狠毒，只要有一点儿不顺心的事发生（比如饭吃撑了，这一点儿没夸张）就会拿手下人撒气，经常有侍从被他活活打死。但欺负下人不足以发泄他对父亲的不满，所以他的目光就瞄准了堂弟公孙无知。
人如其名，公孙无知确实是个不学无术的人，但是没文化不等于没心眼儿，这家伙拍马屁的功力简直是登峰造极了。周是一个讲究等级礼仪的朝代，以公孙无知的身份能混个小康生活就算不错了，可他现在的地位却仅次于大公子姜诸儿，谁叫齐僖公看见这个侄子就高兴呢。本来姜诸儿就很讨厌堂弟成天溜须拍马的那一套，现在更是气不打一处来——我想那老家伙快点儿死都来不及呢，你还天天哄他高兴，是不是欠揍啊！所以，作为齐国的三号人物，公孙无知却经常鼻青脸肿，这也算是列国时代一道独特的风景了。
公元前698年，在大儿子每天的诅咒中，齐僖公终于死了。姜诸儿正式上位，史称齐襄公。上台后，姜诸儿做的第一件事就是撵走两个亲弟弟，他得确保自己的地位万无一失，毕竟这年代血统是第一竞争力。
不要因为姜诸儿的感情问题就戴着有色眼镜看他，其实他是一个很有才华的人。从他上位开始，齐国开疆拓土经济腾飞，发展得相当不错。但事业的成功远不能弥补他在爱情上所受的创伤，每当夜深人静时他就会想起远方的妹妹。两个人已经很多年没再见过面了，唯一的联系方式就是写信，而充当信使的还是那个猛人彭生。这时的彭生已是姜诸儿的绝对心腹。
思念是一种病，尤其在没有视频，也没有微信的年代，更容易让人病得变态。情书对兄妹俩来讲毫无浪漫可言，有的只是日复一日的煎熬。
到了公元前695年，相爱的兄妹俩已经十五年没见面，但他们终于等到了一个再相逢的机会——鲁桓公要去齐国进行政治访问。这种事在当时来讲是不能带夫人前往的，不合乎礼节，但在文姜的强烈要求下，鲁桓公还是无视了大臣们的劝阻。从结婚开始，鲁桓公一直都对文姜言听计从，确实是个好男人，但在文姜眼里，他却是最可恶的人——就是你害得我和哥哥分开！文姜每天都这样想。（《春秋左氏传·桓公十八年》：春，公将有行，遂与姜氏如齐。申繻曰：“女有家，男有室，无相渎也，谓之有礼。易此，必败。”）
来到齐国，看着姜诸儿准备的盛大的欢迎庆典，鲁桓公感觉自己倍儿有面子，其实他不知道人家只是在欢迎分离多年的情人而已。
这次出访进行了两个月都没有结束，其间鲁桓公不止一次提出想要回国，但总被姜诸儿盛情挽留。久而久之，他开始感觉有点儿不对劲了。虽然是亲戚，可自己和姜诸儿也没什么私交啊，未免有点儿太热情了吧？而且我怎么总觉得他跟我媳妇儿眉来眼去的呢。应该是我想多了，怎么说他们也是兄妹啊。
怀疑这事只要开始，就没法轻易结束。很快，事事留心观察的鲁桓公发现了让他无法接受的事实，但是面对强大的齐国，他并不敢直接挑起冲突，所以他决定先忍着，等回去再好好收拾文姜！在鲁桓公的坚持下，找不到理由继续拖延的姜诸儿只好同意了辞行。在临行前，齐国王宫里举行了盛大的送行晚宴。觥筹交错间，头戴绿帽子的鲁桓公心情真的是糟糕到了极点，不知不觉就喝大了。酒精让他无比亢奋，对文姜破口大骂。醉眼迷离的鲁桓公没有注意到姜诸儿那狠辣的眼神。
第二天早上，一觉醒来的鲁桓公已不记得昨晚的事，他急冲冲地叫着：“快快出发！”在迈步上车时，宿醉未解的鲁桓公一个趔趄差点儿摔倒，扶住他的是一名魁梧的大汉。大汉笑着说：“大人，还是让小人抱您上车吧，免得再摔到您。”鲁桓公点点头，心想：这奴才还挺有眼色的嘛。他并不知道这个奴才叫彭生。
浩浩荡荡的车队离开了齐国都城，可没走多远，有随从发现鲁桓公已经没有了呼吸，鲁国的队伍瞬间大乱。齐国的急救队来得奇快，不到五分钟就出现了，速度可以完爆现在的120。经过仔细地检查，医疗队长吁了一口气，向坐在另一辆车上的文姜汇报：“肋骨断了三根，已经死透透的了。”文姜立刻号啕大哭，悲伤过度的她无法进行长途旅行，只好让侍从们将丈夫的尸体运回鲁国，自己则返回娘家调理身心。文姜对丈夫的感情真是太深了，不知内情的人都这样认为。（《史记·齐太公世家》：四年，鲁桓公与夫人如齐……桓公下车则死矣。）
肋骨断了这种事怎么看都是人为造成的，所以鲁国要求齐国必须给出一个说法。迫于无奈，姜诸儿只好让彭生去当这个替罪羊，把他捆好送给了鲁国。可怜的彭生，一辈子对主人任劳任怨忠心耿耿，没想到最后落得被乱刀砍死的下场。按理说这事本不该如此简单地了结，毕竟死的是一国元首，但新上任的鲁庄公也有自己的无奈。他并非不想为父报仇，但首先是因为母亲不让，其次是他真的没有实力去找舅舅死磕。最后，慢慢发现端倪的鲁庄公也默认了母亲与舅舅的关系。
姜诸儿终于可以和妹妹在一起了，为了这一天，他等了足足十五年！这么多年，帮过我的人只有姬忽，一定要报答人家，他这样想。这是多么可笑的逻辑啊，他居然忘了那个被他害死的彭生！但不管怎么样，这人还知道报恩，多少也算有点儿人性，可此时的姬忽已在郑国争夺国君的斗争中被人害死。一心想着报恩的姜诸儿把害死姬忽的人抓到了齐国，并将他们五马分尸。之后，感觉生无所求的他彻底对工作失去了兴趣，也不再回家，成天只和妹妹混在一起。几十年了，他终于得到了自己想要的自由。可这一切却让一个叫连乘的人愤怒到了极点，这人有两个身份：一是驻守边境的大将军，二是姜诸儿的大舅哥（他妹妹只是一个妾，非正妻）。
连乘是个小心眼儿的人，姜诸儿没让他妹妹当齐国第一夫人这事就已经让他很不高兴。去年他又向姜诸儿提出了调换工作的申请，当时姜诸儿答应一年后就给他换个好工作，不用再去边疆吃苦，可现在沉醉在温柔乡里的姜诸儿早把这事忘到了九霄云外。所以越想越生气的连乘就带着自己的副手（名叫管至父）一起找到了公孙无知，想撺掇这个倒霉蛋一起造反。（《管子·大匡》：襄公立后，绌无知，无知怒。公令连称、管至父戍葵丘曰：“瓜时而往，及瓜时而来。”期戍，公问不至，请代，不许，故二人因公孙无知以作乱。）
此时的公孙无知已经惨得不能再惨，想当年的齐国三号人物早已风光不再，在堂哥无情的打压下，他的生活水准一直在温饱线上徘徊。当连乘他们找来时，公孙无知还以为堂哥终于要对他下手了呢，吓得涕泪横流。听连乘解释了一上午，他才相信这不是堂哥给他下的套儿。这货立马破涕为笑，大声叫好，还答应只要自己当上国君就给连乘换个好工作，也会让连乘的妹妹成为齐国第一夫人。他丝毫不在乎自己娶一个已婚妇女，也好像忘了那本是他的嫂子。
这就是乱世，满地的节操却没有底线。现在我们快进剧情直接到高潮部分，公元前686年10月的一天中午，姜诸儿正在宫殿里暴揍一个侍从，这个倒霉蛋名叫阿费。事情的起因是这样的：早上姜诸儿去了城外打猎，本想锻炼下身体，可没想到却被一只野猪给吓到了，因为他把野猪看成了彭生。没错，就是那个被他出卖了的彭生，这就是做了亏心事的下场——白日见鬼。被吓得屁滚尿流地跑回家后，姜诸儿发现自己丢了一只鞋，他气急败坏地非说是阿费偷的。这就是有病嘛，谁偷鞋就偷一只啊。
暴打了阿费半个小时，累了的姜诸儿大吼：滚出去给我找鞋，找不到还揍你！
可怜的阿费只好一瘸一拐地走了出去，但他很快就又回来了，而且手里多了把鬼头刀。看着有点儿蒙的姜诸儿，他擦了擦头上的汗说：“公孙无知带着连乘他们造反啦，现在就在大门外面。我暂时稳住了他们，您快跑吧！我会帮您抵挡一会儿的！”
姜诸儿当然不相信，他以为阿费是在吓唬他，所以气得他又过去猛踹了阿费几脚，直到听见外面的喊杀声，他才知道阿费说的是真的。但这时再想跑就来不及了，阿费把慌张的姜诸儿推到了床下，自己堵在屋门口战斗到了最后一秒。多悲哀的时代，居然只有奴才有节操。姜诸儿真的是吓坏了，躲在床下一动也不敢动，却没注意到自己的长袍还拖在外面，这被兴奋的公孙无知进屋就发现了，他把堂哥拽出来，砍成了肉泥。消息很快传到了文姜那里，她号啕大哭，跑回鲁国想让儿子给姜诸儿报仇。那当然是不可能的，听说舅舅死了，鲁庄公高兴还来不及呢。（《史记·齐太公世家》：冬十二月，襄公游姑棼，遂猎沛丘。见彘，从者曰“彭生”……反而鞭主屦者茀三百……或见人足於户闲，发视，乃襄公，遂弑之，而无知自立为齐君。）
夕阳下，心碎的文姜泪流满面，她本想自杀殉情，却被另一个想法阻止。遥望着齐国的方向，她相信自己可以看到仇人被杀的那天，不然死不瞑目。她确实没有等太久，九年后，齐国再次爆发动乱，公孙无知像堂哥一样，被人砍成了肉泥。频发的政权争斗让齐国迅速地上了列国头条，但又很快被淹没在了各种奇葩事件中。这时没人会想到就在短短的几年后，齐国将再次吸引所有人的目光，因为下一任的齐国国君将会创造历史，成为列国时代的第一位霸主！他就是二公子姜小白，史称齐桓公。
在公孙无知被杀后的第三年，生无所求的文姜才平静地离开了这个纷乱的世界，无疾而终。
有女同车，颜如舜华。有女同行，颜如舜英。
——《诗经·有女同车》
一个美貌被传说了千年的女子却在错误的时间和地点，爱上了一个错误的人，整整四十年。
