“我怎么知道小桂子什么样儿？”
“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说，“粉嘟嘟的一个小肉团子，生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老娘婆说，瞧，这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不该来，非要来，让阎王爷一生气用指头给戳到世上来的！小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂子，记住没有？”
“记住了。”我糊里糊涂地回答。
那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗？我回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗？”
秀贞点点头。
秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说：
“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”
她拉我到院子里。墙根底下有几盆花，秀贞指给我看：“这是薄荷叶，这是指甲草。”她摘下来几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣那红花。我问她：
“这是要吃的吗？还加冰糖？”
秀贞笑得咯咯的，说：
“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！你就看着吧。”
她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根卡子，挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红了，像她的一样，她伸出手来给我看。
我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说：
“我要回家去了。”
“你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。”她说。
“我要听三叔的故事。”
“小声点儿，”她向我摆手，轻轻地说，“让我先看看他醒过来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆来。
“说呀！”我说。
她惊了一下，“嗯？”好像没听见我的问话，但跟着眼泪掉下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小的！”
我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘了一口气，望着我笑了，那泪坑！我就觉得在什么地儿看见过秀贞这个人、这个脸。
秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看着跨院门，好像在张望什么人。她自言自语地说：
“就是这时节他来的，一卷铺盖、一口皮箱，搬进了这小屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔。我正在屋里没打扫完呢！爹领他进来的，对他说：‘会馆里正院房子都住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好，好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冬天？小英子，住在会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。我爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，要我们把堆煤的这两间小屋收拾了给他住。
“我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说，这床被呀，过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，他说在北京大学，喝！我爹又说了，这道不近，沙滩儿去了！可是个好学堂呀！
“爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他一眼，谁知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门槛儿差点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年到头，来来往往的大学生多了，怎么我就——我就……咳！”
秀贞的脸微微地红涨，抬起我的手，看我染的指甲干了没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛像一排小帘子，她问我：
“小英子，你明白了吗？缘分？”
她并不一定要我回答她，我也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有一个人也有的，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接着唠叨：
“我天天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚两趟，我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸、泡茶。爹走惯了正院，总是把跨院给忘了。有时候思康就自己到我们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使我去。一来二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是我做的了。
“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌前坐着，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶壶盖儿，唰的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着呢，连眼都不敢斜过来，就那么耷着眼皮坐着。有一天，我也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他也扭过头来了，说：‘认得字吗？’我摇了摇头。打这儿起，我们俩就说话了。”
“那时小桂子在哪儿呢？”我忽然想起这个跟秀贞有关系的人。
“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪儿去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀。我还没跟你说完呢，他有一天拉起我的手，就像我这么拉你的手，说：‘跟了我吧！’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺大，吹得门框直响，我爹跟我娘回海淀取地租去了，让舅妈来陪我，她睡了，我就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻也闻醉了。
“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷地买了半空儿花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响得吹笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的，两个人就不冷了。
“他病了，我一趟一趟地跑，可瞒不住我妈了。那天我端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得不懂得？’我一声也没言语。”
我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔了：他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼着。
“后来呢？好了没有？”我不由得问。
“不好怎么走的？我可真要倒下了！原来是小桂子来了！”
“在哪里？”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子：红花的衫裤，一条像狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长睫毛，一闪一闪的，在向我招手呢！我头有点昏，好像要倒下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正向我招手，她说：
“秀贞，怎么让小英子晒着？”
“刚才这地方没太阳。”秀贞说。
“快挪开，这边儿不是有荫凉吗？”老王妈过来拉起我。
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的故事。我说：
“妞儿，不，小桂子在哪儿呢？我刚说的？”
秀贞扑哧笑了，指着她的肚子：
“在这儿呢，还没生呢！”
秀贞的妈是来这院里晾衣服。一根绳子从树枝上牵到墙那边，王妈正一件件地往上晾。
秀贞看了说：
“妈，裤子晾在靠墙边去吧，思康出来进去的不合适。”
王妈骂说：
“去你的！”
秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对我说：
“我妈倒是也疼思康，她跟我爹说，咱们没儿子，你这老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事儿。我爹这才答应了。我刚才说到哪儿啦！噢，他好了我不是病了吗？他就说都是他害的我，他不是说要娶我，教我念书吗？就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快回去……”
“小英子，”王妈忽然截住秀贞的话，对我说，“你怎么那么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，躲着她，就是你不。”
“妈，您别搅，我这儿还没说完呢！我还有事托小英子呢！”
老王妈不理她，只顾对我说：
“小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，我不敢说你在这儿。”
老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院门，才又说，“思康这一去，有……”
她掰着手指头算：“有一个多月了，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，还有一个月我就生小桂子了。”
不管是六年，是一个多月，秀贞跟我一样的算不清楚。她这时把我的手拿起来看看，便把指甲上的干烂花剔开，哟，我的指甲都是红的了！我高兴极了，直笑直笑，摆弄着我的手。
“小英子，”她又低声说，“我有件事托你，看见小桂子就叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好了。”
“什么病？”我看着秀贞的脸。
“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯不疯？”
“不。”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱、那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不，跟小桂子。
“他们怎么都走了不回来了呢？”我又问。
“思康准是让他妈给扣住了。小桂子呢，我也纳闷是怎么档子事儿，没在海淀，没在我婶儿屋里。我一问，妈急了，说：‘扔啦！留那么一个南蛮子种儿干吗？反正他也不回来了，坑人！’我一听，登时就昏倒了，醒了，他们就说我是疯子。小英子，我千托万托你，看见小桂子就带她来，我什么都预备好了。回去吧。”
我听得愣了，脑子里好像有一幅画，慢慢越张越大，我的头也有点不舒服似的，我一边答应：“好好，好好。”一边跑出跨院，跑出惠安馆，一路踢着小石块，看着我手上的红指甲，回到了家。
四
“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗地回来，并没有太责备我。
但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，然后看我自己的指甲玩。
“谁给你染的？”妈问。
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生气地说。
“谁给你染的？”妈又问。
“嗯——”我想了一下，“思康三婶。”我不敢，也不肯说秀贞是疯子。
“跑到外面去认什么阿叔阿婶！”妈给我夹了一碟子菜，又对我说，“你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底会数到什么数了？算算看，不会数就考不上的。”
“一，二，三……十八，十九，二十，二十六……”我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出去。
“乱数！”妈妈瞪了我一眼，“听我给你算，二俗，二俗录一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五……”
在旁边伺候盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸都哈哈大笑起来，我趁此扔下筷子，说：
“妈，听你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二俗；二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……”
妈也笑了，说：
“好啦好啦，不要学我了。”
我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。小油鸡长得很大了，正满地啄米吃，树上蝉声“知了知了”地叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回来。
我虽这样想着，但是竟懒得站起身来，好像要困了，不由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋在大腿上。
在这像睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱：在跨院的树下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里桌上的蚕，仰着头在吐丝，好像秀贞把蚕放在我的胳膊上爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的胳膊上飞绕。我扬扬手赶开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊！旁边有人咯咯地笑，我挣扎着站起来，猛然醒了，睁开眼，闹不清这是什么时候了，因为天好像一下子暗了，记得我坐这里的时候是有阳光的呀！站在我面前的是妞儿，她在笑，我还觉得背脊是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说：
“你怎么啦？傻乎乎地睡觉直说梦话。”
我好像还没醒来，要站不住，便赶快又坐下来。这时雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也像泼了墨一样地黑上来，浓云跟着大雷，就像一队黑色的恶鬼大踏步从天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由得问妞儿：
“你冷不冷？我怎么这么冷。”
妞儿摇摇头，惊疑地看着我，问：
“你现在的样子真特别，好像吓着了，还是挨打了？”
“没有，没有，”我说，“爸爸只打我手心，从来不会像你爸爸打你那么凶。”
“那你是怎么了呢？”她又指指我的脸，“好难看啊！”
“我一定是饿的，中午没吃饭。”
这时雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着：
“要下大雨了，妞儿回不去。”
