命运和愚蠢使伊成为一个没人关心的人。伊仿佛阶前一个小的水泡，浮着也好，灭了也好，谁还加以注意呢？伊有小而瘦的脸庞，皮肤带着青色；眼睛圆睁，看外物时常呈怅惘的神情；微带红色的发生得非常之浓，挽成发髻，臃肿而散乱，更增全体的丑陋。
伊从小时就许配陈家第二个儿子。十一二岁的时候，邻家的妇女或是自己的母亲向伊戏言道：“陈家来迎你了，你快去打扮齐整做新娘子吧。”伊的蒙昧的心灵里就有一缕不知为什么的羞愧使伊涨红了脸，咬着舌端低下头来。从此伊知道陈家是自己将来的世界，但是为什么要加入这个世界，这个世界是怎么情况，伊全然没有本领去推想。
伊十七岁的时候，命运判定，那个将来的世界来到面前了。伊就认识伊的丈夫、公公、婆婆、寡居的嫂嫂——认识各人的面貌罢了，并非认识各人的心——他们也都认识了伊；此外一切如故。村镇人家的妇女大都做一种工作：剖麻至细，将两端接着，用指头捻合成极长的麻线，预备织麻布。伊跟着婆婆嫂嫂做这种工作，她们默默地各自坐着，只有一只左手和右手的两个指头是常动的，无论是光明的朝阳、和爽的好风、清丽的鸟声，都不能引她们抬一抬头。
不幸伊的丈夫又踏上了他哥哥的足迹。原来他的哥哥娶了亲不到半年便患肺病，病了三四个月便死，现在他正遇绝对相同的情形。这就非常可疑，这等毒虫何以必发生于娶亲之后？然而他的父母何尝疑到自己对于儿子的举措有无过误呢？他们只是哭泣，只是叹息，以为命运见欺，无可奈何。但仍有可以自慰的，三儿四儿年纪已不小，就可以给他们娶亲了。娶了亲生个孙儿，那是极快极容易的事，他们俩想到此，不由得收泪而作甜蜜的遐想。那位寡嫂引起了自己摧心的伤感，暗地落了无量的泪，但也减退了对于婶子的无名的嫉妒，心想现在你与我是同等的人了。
伊失了一个丈夫，也觉得十分悲伤，学着别人家伤逝的模样晨晚号哭；更起一种异样的感觉，以前好像一切都有归宿，现在自己的归宿是什么呢？伊的脸庞从此瘦起来，且转为黄色，更由黄而青。伊本来不大会说话，现在更不常说话，况且同谁去说呢？伊到水埠上去洗衣服经过街上时，仿佛有一种凄苦悲哀的空气围绕着伊的全身，邻人从背后指着伊互相告语道：“这就是陈家的二奶奶，可怜才十八九岁呢！”
伊从此只有个狭小的世界，就是自己。公公婆婆本来为儿子而娶伊的，现在儿子已死，照例给伊吃饭就是了；嫂嫂本来对于伊抱着无名的嫉妒，现在仍旧不能因境遇相同而互相接近；于是伊分外地孤独。
风痧的病忽然来找伊，伊年轻而无知，怎能知道应该怎样地医治和调理？咳嗽的声音几乎没有一刻工夫间断，而且转哑了；青苍的两颊给体热烧得通红，显出粒粒鲜红的点子；伊还是照常操作。家里的人也不叫伊去歇歇，也不叫伊到医生那里去诊治，吃一些药，也不叫伊避风。伊实在支撑不住，回到冷寂阴暗的卧室里，躺在床上，这么就过了三四天。这三四天里，竟没一个人走进去问伊好不好，或是给伊一点茶水，只有屋漏里透下来一线的阳光来而复去，告诉伊又经一周昏晓了。
伊家的右面原有一所空屋，近来有人家迁入居住了，这在伊也并不关心。有一天，一个佣妇抱着一个三四岁的孩子走进来，伊的眼光突然一亮，心里起一种愉快的感觉。那孩子的面庞红润而肥嫩，笑的时候现出浅浅的两个窝儿；柔美的发覆到额上，修剪得很齐；眉毛淡淡的；眼珠乌黑，活泼而有晶莹的光；小嘴略为低陷，四围凹凸的曲线显出异常的美；真是个可爱的孩子。伊的婆婆问那个佣妇，佣妇说：“我们是新搬来的，小弟弟喜欢出来玩耍，故到此望望。”
伊就这样想：这孩子多么有趣，简直和洋货店里摆着的洋娃娃一样。伊看了又看，只觉以前从没有经过这样的快活。那佣妇立了一会儿，抱着孩子自去。伊怅怅地望着，心想他们去了——何不再立一刻？实在舍不得。但是惧怯惯了的口里竟说不出留住他们的半个字。
幸而伊的怅然失望不隔几天就得到了安慰，那个孩子又牵着佣妇的手来了，此后并且时常来玩耍，或是坐在廊下弄花草，或是佣妇抱着孩子看婆媳三个绩麻，口里还唱着《村歌》教他。这里常常和小孩说笑戏耍的是婆婆和长媳，二奶奶照旧守着伊的沉默，只是出神地相着他，独自领略那得到安慰的甜蜜的滋味。
但是伊又有新的想念了：伊妒忌那个佣妇常常抱着那孩子，有时脸偎着脸很久，有时可爱的小嘴吻着伊干黄的脸皮。这是何等的快活，安得也这么乐一乐呢？倘若可以得到，只须乐一乐，便什么都不要了，死也情愿了。伊更如梦似的想，倘若那个佣妇被辞退了，自己去接伊的任，或者可以邀他们的允许。然而这个希望太过分了，只消抱一抱，于愿已足，再不要想别的吧。
伊常常这样想，成为伊新添的功课。这实在是极困难的功课：从没和他说笑过，玩耍过，哪里就可以抱他？人家素来不放伊在眼里，什么事都没有伊的份，又怎能去抱邻家的孩子？热烈的希望鞭策着伊去搜寻成功的方法，竟没一丝儿眉目，不觉忧虑起来。在伊简单的心里，这是第一回的忧虑呢。
孩子仍然来玩耍，他带着有机关的小猎狗、彩色的积木、尺多长的洋娃娃一起来。他将积木在椅子上搭起一座桥，他抿着小嘴，眼睛专注于椅上的建筑物，厚而白的小手很灵活地搬动，这是一幅难以描绘的美妙的画。后来桥工完成，居然是一座齐整的桥，他拍手笑说道：“可好玩？”大家赞道：“小弟弟真聪明！”他也不理会他们，教佣妇旋转那小猎狗的机关。佣妇替他旋了，他就放在桥堍，要猎狗奔上桥去。手一放，猎狗前后颠动，将桥撞坍了。他又哈哈地笑起来。于是捉住那猎狗，亲着他的嘴说道：“你撞痛了，你和洋娃娃一同去睡罢。”便将猎狗和洋娃娃并头横放在椅子上。
二奶奶手里绩麻，眼睛只注着他的全身，觉得爱他的心几乎要迸裂出来了，要不抱他一抱或者就会生病；但仍旧没有妥善的方法。忧虑进而为惶急，眼眶里就渗出泪来。这只有伊自己知道呢，他人对伊向来不关心，所以伊心里藏着唯一的希望、忧虑、惶急，眼眶里含着爱的泪，都没有察觉。
这一天是燠热的天气，陈旧的屋子里一切都潮润，地上更是泼了油似的。下午的时候，邻家那个孩子又来了，他手里牵着一条线，佣妇跟在背后，手中拿着一方红纸，那条线就穿在这纸上，他们算是放风筝呢。他在屋内环绕地奔走，佣妇手中的红纸已脱了手，那张纸起初飘飘地吹起，后来落了地，再也不会升起来了。他着了急，奔得更快，脚下一滑，全身磕在地上，正在二奶奶的旁边。这时候伊简直没有一些思想，迅速地停了手中的工作，站起来，将他抱起——都是直觉的、冲动的动作。他受了痛，哇地哭了，脸庞紧紧伏在伊的肩上。伊心里这才有想念：他这一跤使伊异常痛惜，比发风痧的时候对于自己的痛惜还强烈。柔而湿的小脸庞贴在伊的颊上，伊满身感到一种甜美的舒适，每一个细胞的内心都舒适。伊忽然想：“每一刻都想望的小宝贝现在不是给我抱着了么？这是真的么？不是梦里么？”哇哇的哭声，颊上的感觉，都证明这是千真万真的，于是将颊部凑过去贴得更紧。伊入世将近二十年，这一刻才尝到世间真实的快乐，觉得生活有浓厚的滋味。伊的生命里有一种新生的势力剧烈地燃烧着，“现在自己的归宿是什么？”此刻是不成问题了。伊那丑陋的脸上现出心醉魂怡的笑，表示伊对于一切人们的骄傲。
艰难的功课现在给伊战胜了，晨夕梦想而不可得的一抱，忽然机会凑巧，竟给伊满足了欲望。伊的怯懦的心从此强固了好些，方信这个希望并不是遥远而达不到的。抱一抱邻家的孩子，本来不是什么大不了的事，便是天天去抱他一抱，婆婆未必就说，嫂嫂未必就笑，那个佣妇或且因替了伊的劳力，还要感激不尽呢。然而怯懦的心使伊看的这一事非常之困难，仿佛骆驼要穿过针孔一样。但现在经事实证明，困难已成过去，伊就时常抱那个孩子。那个孩子也不觉得不习惯，虽然不特别和伊亲爱。他和佣妇抱着时一个样子，但是，这在伊已十二分满足了。当肥白的小手抚伊的额角，温软的小脸庞亲伊的颧颊时，伊觉得自己和他已合而为一，遨游于别一个新的世界，那个世界是亲爱和快活造成的；而眼前的婆婆嫂嫂，自己冷寂阴暗的卧室，使自己两手作酸的绩麻工作，这些事物造成的旧世界早已见弃于自己，而且是毁灭了，没有了。
这一天伊没有工作，就抱着那孩子到附近田野里去游玩，同他坐在草地上，唱些很拙朴的歌给他听。他坐了一会儿站起来，看青苍的天上浮着些小绵羊似的云，小鸟飞来飞去好像有人在那里掷小砖块，“居即”一声，就不见了；他面上现出又静默又妙美的神情，不知他小心灵里起了什么玄想？他又看数十条麦垄一顺地弯曲，直到河岸，都似乎突突地浮动。河中小船经过，不见船身，只见几个船夫在麦垄尽处移动。这些都引起他活动的天性，他就奔驰跳跃，发出快活优美的声音喊道：“几个人过去了，他们身体一摇一摇的，在那里牵磨呢……去了，远了，看他们回来不回来。”
伊赶忙起来牵住他的手说道：“我来抱你吧，你的腿累了。”他不肯让伊抱，只是跳跃着看小船上的几个人。伊和婉地劝道：“便是不抱，也须好好儿慢慢儿走，再不要跳了。”他从依了伊的话，嘴里还嚷着“不见了！不见了！”伊便携着他的手缓缓而行，心里感着不可说的安慰。
回去的时候，伊买了些糖果纳入他的袋里，叫他慢慢地吃。伊这样做已有好几回了。伊所有的钱便是绩麻的工资，数目微少，不够买一件衣服或是一些首饰，所以只藏在床角，时常拿出来数数，好像数数便是那些钱的唯一的效用。近来伊发现了钱的用途了。伊想倘若买些东西给他吃，才表示伊爱他的真心，他也必然喜欢的。伊从没吃过糖果，也不知道糖果是什么滋味，看人家都买了给孩子们吃，伊就学着他们的样。伊认为那些糖果就是自己的劳力，将劳力赠予他，实在是无上的快乐，而且这才觉每天的工作确有甜美的意味。总之，伊的外形虽然并没有变更，别人看伊时依然是愚蠢和不幸，但是伊内面的生活变化了，伊的近二十年的往迹对于伊的束缚，悉数解放了，伊是幸福、快慰、真实和光明了。
那个孩子忽然一连六七天没有来，这使伊十二分懊丧，好似失掉了一件最宝贵的东西似的。为了什么缘故呢？他父母不许他来么？那佣妇不在家么？他病了么？伊不敢再往下想，伊很悔恨这第三个疑问忽然闯入脑子里。倘若果真是这样，那种担心和忧愁不将碎伊的心么？伊工作全然没有精神，晚上睡眠也不很安稳，刚才蒙眬入睡，忽然身体仿佛跌入万丈的深渊，一跳便又醒了。醒了便尽想：那孩子的一个笑脸，一回跳跃，一句简短而可爱的话，一个灵活而异样的姿势，都反复温习，觉得样样含有甜蜜的意味；但现在是和他分别了多日了。回想之外，更引起了缠绵深挚的相思。消息不通，猜度的思想往往带着恐怖同来，这更使伊心中历乱，觉得是有生以来第一回尝到的不快。伊常常盼望佣妇到来，好问个究竟，却又杳无影踪。有了空工夫，便到门前去等候，希望有些儿消息。伊望着那家的墙门，心里念着里面的他，伊的眼睛本来是怅惘的神情，现在又加上了凝想和失望的愁容，竟有些像神经病者，往往引起行人不很深切的注意。然而那个墙门里哪有什么消息给伊呢？
伊分别那孩子的第十天，那个佣妇才独自到伊家里来。伊的婆婆便问道：“小弟弟为什么不一同来？”那佣妇坐定，嘘着气说道：“这几天我们一家慌忙得够了！小弟弟生病呢。”二奶奶听到这句话，头脑如突受打击，涔涔地发胀，“怎么！”两字同时不知不觉地发于伊的喉间。那佣妇只顾继续说：“他是发热，又咳嗽，不想吃东西，只要昏昏地睡。我和男女主人轮流守着他呢。幸而现在好了，最厉害的是开头的四五天。”佣妇说完了，自和二奶奶的婆婆讲别的话。二奶奶因此定了心，不可堪的恐怖好像急雨忽来，难以躲避，幸而片刻之间，雨点全敛，依旧是日朗天青。但是，伊总是异常想念他，不知他病后什么样子。还是从前那样快活么？正想念着做他新伴侣的伊么？最好见他一面，才得安慰久别和悬系的心。然而他住在他的家里，一道砖墙便阻隔了两地相思的人。这又使伊彷徨踌躇，劳心焦思，竭尽伊可能的力量只是筹想，希望得到一个满足欲望的法子。
一带破砖墙旁边开着一丛荼花，白得像一个一个小雪团，它们是从不会引人注意的，寂寂地开了，又寂寂地谢了，就算度过了它们的芳春。偏偏那位二奶奶寻着它们，非常地欣赏，心里如得了宝贝似的，只是突突地跳。伊端相了一会儿，挑半开和全开的采了十几朵，花枝上尖利的刺触着伊的手指，伊感觉细碎的痛，这实在不是很容易的工作。这一把花又怎么拿回去呢？需要的心过于切迫，伊就不管这些，拿着花回到自己的门前等着。不一会儿，邻家那佣妇从市上买了东西回来，伊就迎上去央求伊道：“这一把花请你带给你们小弟弟，让他供在瓶里玩吧。我刻刻想念他，没有别的东西可以引他欢喜，这些花还白还干净。”伊自觉有满腔的相思话要向伊倾吐，或者可以从伊转达给他，但是说出来时，仅仅是这样浮浅的两句，再要增加一字竟想不出了。
伊不料那佣妇发出个可惊可喜的回答，使伊几乎不自信自己的耳朵，更疑自己是在迷乱颠倒的睡梦里。那佣妇极随便的样子说道：“你想念他，何不跟我去看看他。”这是伊全然不曾希冀的，竟是可能的么？突然的兴奋和过分的快慰充满伊的脑海，伊再不思量别的，只移动两足，跟着那佣妇走进怅望了好几天的墙门。
这是一间光明洁净的儿童室：玻璃橱里陈着洋娃娃和小猎狗等玩具；桌子和椅子都是小样而精致；花瓶里插着绚红的玫瑰花，衬着许多鲜嫩的绿草；墙上彩色画都画一些天真的孩童；一张洁白的小床安放在室中，略偏于后方，那孩子睡在床上，他的母亲坐在床沿陪着他。他的母亲是个活泼而和婉的女子，脸上含着笑的表情，现在因为儿子生了病，忧愁和疲倦使伊的眼眶略为低陷，脸色也微微带些惨白。
孩子的母亲听了佣妇的述说，便向二奶奶道：“我很感激你，常常带着小儿玩耍，还买东西给他。他病了，你刻刻想念着他，更见你爱他的心。他现在是好了，你看，不过没有以前那样又胖又好看了。”伊说着，抱他在怀里，意思是叫二奶奶看。
二奶奶默默地不开口，也不看伊所入的是怎样光明洁净的一间房间，也不审视伊的邻居是怎样一个人，伊那好像受电磁力吸引的两眼早已从床上寻见了他。他脸上的红润几乎全退了，眼睛似乎大了些，不十分有神，皮肤也宽弛了许多；他躺着，一手玩弄那被角。伊心里感觉一种不可名状的惋惜，虽然这一回见面足以安慰伊多日的相思。这种惋惜萦绕不去，伊就不能再想别的，孩子的母亲的话也没有听清楚；及见那母亲抱起孩子，知道是叫自己看了，急忙之际，便随口说道：“这一把花我给他的。”那位母亲非常感激，笑着谢道：“这一定使他喜欢，他的喜欢便是你我的快慰。请你插在花瓶里和玫瑰一起供着吧。”
茶花插入了花瓶，二奶奶的心灵就好像留居此室。伊本欲托花儿的笑靥安慰孩子的小灵魂，使他回复以前的活泼和快乐……现在是如愿以偿了。
孩子睡在母亲的怀里，小手弄伊的嘴唇，嘻嘻的笑容依然是天真而可爱。母亲吻着他的两颐，微微合眼，表出静穆深挚的爱。他小臂举起，钩住伊的项颈，他们俩互相抱着，默默地停了一会儿，伊唱道：“你是我的心！你是我的心！”声音清婉而微颤。他也学着唱道：“你是我的心！你是我的心！”
二奶奶坐在旁边看得呆了，全身像偶像一般，连眼皮也不动一动。然而伊比以前更了解了，彻底地了解了，这就是所谓“爱”，自己也曾亲切地尝过的。更看四围，何等的光明，何等的洁净，而已身就在这光明和洁净里。
（1921年4月19日写毕）
