这本书主要写一个我虚构的老师，以及虚构的师生情。当然还有更多、更荒诞的故事情节。
但是大家都知道，艺术创作是有原型的。我对富有学养、很有个性的年轻老师的想象，其实是来自我的初中班主任，一个在我心里永远充满活力、也很有趣味的男孩子。这几年我也常常跟他联系，偶尔喝酒，谈谈人生和过往。
在一个恰当的时候，某一位老师（导师）的出现，对于一个懵懂的小朋友，多少会有些影响的。
下面这些都是回忆，请允许我用天真、调皮，甚至自恋的口吻，来讲一讲我这位至今没有秃头的老师。
一
1994年8月30日，第一次见老诸，我12，他23。牛仔裤和T恤衫的打扮，刚从大学毕业，嫩得很。他在讲台上收学费的时候，我正跟刚认识的同学在教室的最后排叽叽歪歪。老诸突然走到我面前指了指我的鼻子说：“你给我坐到第一排。”
后来点名的时候老诸吓了一跳，原来那个话特别多的小个子男生——我，竟然是班里的状元。可是因为我的不良表现，他还是没让我当班干部。我当然打算用我的实力征服他。我就像是跟人赌气般用功学习，期中考试，我还是第一名，算卫冕了。老诸再不给我个小官当，他都不好意思了吧。我也不是有官瘾，只是觉得被人瞧不起，尤其是被班主任瞧不起挺难受的。可是班长职位有人了，那人规规矩矩、忠心耿耿；副班长职位有人了，那人是个有钱人家的小孩儿，成绩也不赖；数学课代表、语文课代表、英语课代表……统统都有人，那些人还都没什么毛病。老诸也一定很苦恼，班里成绩最好的是平民，这起不到表率作用，尤其是在班会课。
最后他突发奇想，在一次班会课上突然宣布：“小饭，你来当‘班级委员长’。”
“班级委员长”，这是什么名头？老诸真滑稽。
好吧好吧，看来是个闲职，我也就屈就啦。得到了“官位”，我本性毕露，就再也没有努力读书的动力了……
当期终考试结束，成绩下来后，老诸一生气，顺利把我撤了职。
二
我不努力读书，但也有努力的项目。学校里到处都是乒乓球桌，我便沉迷于打乒乓球。因为我打得实在太好了，同龄人被我一个一个打趴，我快感如潮，成就感非凡，自信心膨胀。当然年级里还有一些高手跟我实力相当，只有天完全黑了才能停止我跟他们的巅峰对决。在我的拍下，多少红双喜牌的乒乓球变成了冤魂！大家都评论说我的削球比丁松还出色（其实丁松那时候还没怎么出名，但上海乡下的球迷也知道他）。
一天，老诸找我谈话：“小饭啊，你告诉我，你打乒乓球能打到世界冠军吗？”
“我正在努力！”
“乒乓板没收！”老诸看我没有悟到他的言外之意，生气极了。
我一脸落寞地走出了办公室，心想，老诸你等着，今天晚上我一定要戳破你的自行车车胎。
这个计划没有成功，黄昏的时候我才发现老诸是走路回家的。
他原来连一辆自行车也没有。
三
老诸文绉绉的，尽管骂学生的时候嗓门很大，可一个大老爷们儿光嗓门大还是不够有说服力。
没料到后来老诸用另外的方式说服了我。
他说他要对我们进行素质教育。嘿！他还真是走在时代的前沿。一个录音机，一盘旧磁带，他拿着它们来到了教室。
“同学们，今天不上课，让你们听歌。”
曾经任“班级委员长”的我，被要求在黑板上抄歌词。那是一首什么歌？《真的汉子》，林子祥演唱。林子祥是谁我们都还不知道，帅不帅也要打问号。
“做个真的汉子……做个真的汉子……做个真的汉子……”
激昂的旋律、令人振奋的歌词蛊惑了一群少男的心，大概那些少女也是喜欢的。这首歌我哼唱了足足十二年。
人生总结：我这么鲁莽、任性、倔强的性格，全是因为青春期没听对歌……以致后来有好几次在血脉贲张的时候，跟人打架。
四
有一次老诸当堂点评了我的作文。只因为我在文中引用了钱锺书的一句话。钱老先生，他的偶像。那时候我已经开始在区的作文报上发表作文，但要不是引用了一句钱老先生的名言，恐怕老诸不会对我刮目相看。小荷才露尖尖角啊，一颗冉冉升起的文学新星啊，有没有？老诸觉得有。我以为他要开始真正地栽培我。他请我去他家做客，吃他亲自下厨做的难吃得要死的蛋炒饭。
我勉强说了饱，又继而勉强说了好吃。擦完嘴，我就被他带进那间充满了油墨味道的书房。破书房里塞满了他从图书馆廉价收购的书。他笑着对我说：“你喜欢读什么书，随便挑……”
蛋炒饭虽然不好吃，这些可以“随便挑”的书还是让我满意的。那时候我感觉自己仿佛来到了银行的保险库。慧眼识珠，我都没怎么考虑，第一本就挑了《废都》。
“这本你还不适合看……”老诸说。
我看出了他眼神中的犹豫，但我用实际行动告诉他，人生不容犹豫。
“我偏要！”一个后撤步加上凌空鱼跃，我把那本“黄书”揽入怀中，做视死如归状，勇士成功了。
人生总结：我这么好色、这么流氓的性格全是因为青春期没看对书……如果没记错，看完《废都》我就开始发育了。
一个暑假过后我长高了五厘米。
五
暑假过后是寒假。寒假过后，我又长高了五厘米。
老诸结婚的消息传了出来。
老诸开始造房子，建设家园。不然拿什么迎娶新娘呢？他那时候二十四了吧，人生的第二个本命年。在可能请不起工人的情况下，带着我们一帮学生去他家敲砖头（以充三合土）。要不是乡村老妇老汉们法律意识淡薄，他绝对不可能得逞。
我们很傻很天真，觉得班主任家里的事就是我们学生的事，班主任家里有困难我们义不容辞。
老诸的家就在学校不远处，我们一路唱着歌推着小车，随着老诸晃晃悠悠地前行。老诸也很鬼，选的都是“劳动课”，不然就是“活动课”，学校领导睁一只眼闭一只眼。到了目的地，我们干劲十足，热火朝天，砖头被击打的声响别提有多么动人！
回忆和梦境里，我通过那些黑白的镜头跟他保持着联系。
