志摩是慈悲的，徽因是一只黄鸟，他却是一只不适合她的鸟笼，于是打开笼门，他放她飞；徽因是一朵白莲，呛死人的红尘会染污她的花瓣，于是他远离她，还她净洁。
志摩短短一生，所爱两人，陆小曼好比他心口朱砂痣，徽因好比他床前明月光，幼仪却是他遗弃于地的饭粒子。
徽因，谁又不视她为床前明月光？她当得这个比方。而这样的白月光，只能让人静静仰望，然后，转身离去，用一个字一个字连缀成的诗，勉强掩饰心中的悲伤：悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
我，是一朵盛开的夏荷
多希望，你能看见现在的我。
风霜还不曾来侵蚀，
秋雨还未滴落。
青涩的季节又已离我远去，
我已亭亭，不忧，亦不惧。
现在，正是，
最美丽的时刻，
重门却已深锁，
在芬芳的笑靥之后，
谁人知道我莲的心事。
无缘的你呀，
不是来得太早，就是，
太迟……
爱听歌：“起初不经意的你和年少不经事的我/红尘中的情缘/只因那生命匆匆不语的胶着/想是人世间的错/或前世流传的因果/终生的所有/也不惜换取刹那阴阳的交流……/为只为那尘世转变的面孔后的翻云覆雨手。”
爱看电影，《玻璃之城》里，港生说：“和你在一起的每一天，我是最爱你的。”可是韵文说：“和你不在一起的每一天，我才是最爱你的……”
然后，当我看到《罗马假日》里，两个人在车里告别，彼此都知道是永别，于是紧紧拥抱。赫本美丽的眼睛里是噬骨的疼痛：“我下车，你把车开回去，不要回头看，求你，不要回头看。”
我也哭了。
好像真切地看到了林徽因和徐志摩在康桥的作别。那样的离别。预示着此后的日子，真的会像徐志摩的诗里所写——
我不知道风/是在哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的轻波里依徊//我不知道风/在向哪一个方向吹/我是在梦中/在梦的悲哀里心碎
6｜风过，花自香
春风一度，际遇安排草草，谁在等待着谁的召唤呢？世上怨偶多、爱侣少，可是总有一些爱情，随时等待爱人的召唤，来不及有怨。可是山高水长，无尽路人擦肩，总也等不来的，也总是爱人的召唤。
一晌贪欢可抵十年尘梦，这便是烟花一般的爱情，既绚烂，又短命。
在电视剧《似水流年》里，当历尽沧桑的男女主角在若干年后再次相见，有这样一段对白：
“我们相爱过吗？”
“相爱过。”
“多久？”
“好像是一瞬间。”
“那剩下的呢？”
“剩下的，是无尽的挣扎和惦念。生命中没有奇迹。”
是的，生命中没有奇迹，唯有无尽的挣扎和惦念。可是，有惦念不好吗？为一个人挣扎不好吗？总强似如同寇仇的怨偶。
若是我，也愿像徐志摩，为一个爱的人，做一只赴火的飞蛾，就像晋朝支昙谛作《赴火蛾赋》里的“烛耀庭宇，灯朗幽房，纷纷群飞，翩翩来翔，赴飞焰而体燋，投煎膏而身亡”。
我宁愿卸去全身的盔甲，露出柔软的心，对世界和你说：我爱。这是我最大的弱点，可是我喜欢。
可是爱终归是得不到，人生种种，该配在一起的没有配在一起，不该配在一起的却配在了一起，鲜花插在牛粪上那还是因为牛粪有营养，最可怕的是鲜花的根插在盛着硫酸的瓶里面，那样的煎熬，把根熬得焦枯，吱吱作响。
不可否认，林徽因是被徐志摩迷恋着的。可是，“迷恋”这个词总归是有些失去理智的意味，好比莫奈画笔下的睡莲，像一场无力自拔的爱情，水深花繁。
一个南徐的士子，偶然在华山旁遇到了一位女子，从此相思成疾。书里的说法是“悦之无因，遂感心疾”。结果却是悲剧，士子终于病死，遗言要葬在华山旁——他初见那女子的地方。素车白马到了华山脚下，正好经过那女子的家，那女子很平静地说“等一下”，然后回屋梳洗、沐浴，盛装，唱歌而出。棺木应声而开，女子纵身而入，不再出来。
这“悦之无因”的一句话，翻译过来便是：爱需要理由吗？
一次，香港明星沈殿霞参与的嘉宾访问节目中，郑少秋也在场，到了节目最后，沈殿霞问郑少秋：“有一个问题我一直很想问你，十几年前，你究竟有没有真正爱过我？”郑少秋一呆，随即微笑着说：“很爱你。”沈殿霞顿时泪流满面。
即使已经转身，即使已经彼此离得很远，可是，仍旧会在乎，当年，你爱过我吗？真的真的，爱过我吗？终归，人心所贪，无非一个爱字呀。
徐志摩没有能够活到老来，和林徽因塞外约，枕畔诗，他朝两忘烟水里。徐志摩把自己一生想成烟花，结局也处理成烟花爆开的模样，他不想鸡皮鹤发，活得难看，干脆就冲天一爆，死得漂亮。在他死的时候，心里，有一个地方，也盛着一个当年明眸皓齿、和自己对坐谈天、言笑晏晏的女孩吧。
而他们两人的爱情，实在是因为彼此都太快乐了，才会像江一郎的诗《蝴蝶》那样：
如果春光不是这么斑斓
如果晴空下，没有快乐的时光
可以轻舞飞扬
谁愿意将隐秘的梦幻
交给户外的春天
被陌生人悄悄看见
真的爱情，就是这样一件让人崩溃的事。像堤坝决口，来不及填塞，冲城毁屋，千军万马地杀过来，一刹那开成花海。对于徐志摩来讲，即使清楚火焰不可能接受飞蛾的温柔，飞蛾也愿意投入明烈的死亡。
林徽因与徐志摩的爱情，便当只是一种风与花的邂逅，风过花自香，此一去开谢便与这一阵微风不相关。
就用林徽因的诗《那一晚》为他们的这场爱情作结吧：
那一晚
那一晚我的船推出了河心，
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，
层层的阴影留守在我周围。
星光，泪光，白茫茫的江边！
到如今我还想念你岸上的耕种：
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要挎上带羽翼的箭，
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影，
那便是我私闯入当年的边境！
7｜深陷寂寞，亦两不相干
这个世界上的人，真的是性情不一。有的热烈如火，有的情热似焚，有的安静洁白如同莲花，而有的，则宁和清淡如同一瓯绿茶。
而这个世界上，最值得庆贺的喜剧，是在对的时间、对的地点遇上对的人，那必是要正当其时、正当其地、正合其宜、正是其人。纵然现代人说什么“性格互补”，可是，张飞总归是和貂蝉不搭调的，王八和花生豆也永远不能看得上眼，新年初一吃赤豆粽、正月十五吃饺子总令人感觉不当时当令，不伦不类，不尴不尬。如果说徐志摩是诗人心性，一半是寒冰，一半是烈焰，林徽因同样是诗人心性，她却是清淡的、干净的、性情稳定的。这样的两个人，漫说是在错误的时间（志摩已婚）、错误的地点（海外），就算时间和地点都对，这两个人，也是不登对。
徐志摩太冲动了，而林徽因在最初的心动之后，心智渐渐回复清明，好比滔天浊浪过后，显露出碧海白涛、沙幼风清。理智回归，便知道自己和徐志摩是多么的不合适、多么的不搭调。毕竟出身如她、清高如她，怎么可能像时下一些不晓得廉耻的女人一样，插一只脚进别人的家庭，不以为耻，反以为荣？
那么，分手后，林徽因彷徨过吗？凄楚过吗？这一切，我们似乎都不得而知了。过往一切，留存到今天的，不过是繁花开谢后的一树苍枯的枝，在所有的字都被时光浸染得漶漫不清的纸上，我们隔着历史的毛玻璃看回过去，眼睛睁得再大，也只能看得见两个紧拥之后，背对而去，渐行渐远的身影，看不见他们隐忍的眼泪和命定的悲哀。
林徽因是悲哀的——哪一个和爱人分离的人不悲哀？却是她的悲哀不肯叫人看出来。才十八岁的女孩，竟有这样一份非比寻常的自尊。她宁愿放弃爱情，也要让自己清清白白。所以，纵使志摩爱惨了她，金岳霖爱死了她，她也只弱水三千，守住一瓢饮。
我敬佩她。时下污泥浊水，每个女人都不甘寂寞，把自己开成照眼明的石榴花，争当花作肠肚雪为肌肤的尤二姐，还有谁肯把孤独和寂寞一口口咽下，成就一副冰肌玉骨的仙子骨骼？
徐志摩也敬佩她。所以他也不敢怪她、不敢留她，唯一敢做的，就是思她、想她、念她、怜她、惜她，继续在心里，深深地爱她。
一九二一年十月，林长民出国考察的时间到期，林徽因便随父回国。国外一场情爱，好比一场尘梦，梦醒之后的林徽因，仍旧是那样清丽、那样动人——情殇并不足以彻底损伤一个青春正盛的女孩的根本。前尘云水，抵不过前程的珠玉光明。
林徽因在那样小的年纪，就很清楚地知道，徐志摩爱的也许并不是真正的自己，很可能是他凭着自己的浪漫想象出来的“假人”：“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”这样的冷静和理智，让人不敢想象是在这样一个青春韶华、容易为爱情冲昏头脑的年纪的女孩说出来的话。
看戏文，崔莺莺竟是那样容易被红娘掇弄着捧上了张生的牙床，落得个“惊喘声声撼雕床”，怪不得要被贾母痛批写戏文的人是乱写，说那样的大富大贵之家，一个小姐身边竟然只有一个诲淫的丫环，婆子也没有，当娘的也不管事，完全是不根据事情的穷酸文人的意淫和胡编乱造。细细一想，确实有些道理。就拿林徽因来说，官宦之家、京城名媛、教养到位，你便让她去做那苟且之事，她也不肯！
因林徽因毕竟不肯遂了徐志摩的心，所以徐志摩便受伤了，说：“我这一辈子只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！”唉，可怜的男人哪，和发妻之间他认为是没有春天的，纵然生了两个孩子；和有夫之妇陆小曼之间爱得那样轰轰烈烈，竟然也认为是没有春天的。在他的心中，永远得不到的，才是最好的。于是，徽因便成了端坐在他心尖上的一尊佛，白衣观音，手执净瓶柳枝，偶尔抛下一两点甘露，让他既向往，又焦渴。
总之吧，无论后人怎样猜测，他们两个，就此缘分尽了。
偶然
我是天空里的一片云，
偶尔投影在你的波心——
你不必讶异，
更无须欢喜——
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你记得也好，
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！
是的，天空是寂寞的，云是寂寞的，水是寂寞的，波是寂寞的，黑夜的海，真是要多寂寞有多寂寞，而正当此时，云遇上了水，光遇上了光，你遇上了我。一刹那的心动，从此便成永恒。只是，从此以后，哪怕深陷寂寞，也彼此再不相干了……
