此后便是《木偶奇遇记》《格林兄弟童话》《安徒生童话集》，还有《爱的教育》《苦儿寻母记》《爱丽丝漫游仙境》……虽不认字，却是认得图画的；看了图画、封面和字的形状，拿去问识字的哥哥姐姐，这本书叫什么名字，这小孩为什么画他哭，书里说些什么事情，问来问去，便都记住了。所以她说：“我是先看书，后认字。”
我的小孩刚刚三四岁的时候，看我拿着《机器猫》的漫画书，她小手指着里面的画让我去讲，又缠着让我给她读旁边配的人物对话。渐渐地，她自己都能背过；再一个字一个字指着去认。只是同样的这个字，用在这里念“人”，用在别处，刚开始的时候，字号大些小些，或是楷字变了宋体，就会不认识；看得多了，晓得不过是孙悟空的七十二变而已，说到底就是一只猴子。从此，我们娘俩，躺在床上，都跷起二郎腿，我看我的书，她看她的书。现在想来，心底酸楚。往昔流年，都给打上暗金的底子，往事犹可忆，今生不可追。
人生识字忧患始，有时想想，倒真不如不认字。就像苏东坡诗里讲：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”
只是，既是识得了字里行间的百千滋味，便说不得后悔。
不久，三毛又再次迁徙。
就在她终于日盼夜盼，盼得上学，入了鼓楼幼稚园不久。
内战已近尾声，国民党败局已定，有一天，她还在南京的家里的假山堆上，看桑树上的野蚕，父亲回来拿了一大沓金圆券。她和姐姐人手一沓拿来玩：这是可以换马头牌冰棒的好东西，两个人高兴得不得了，回头却见家中老仆流泪，说是要阖家逃难，到台湾。
蔓草荒烟，暮色阑珊，一室皆静，默念心经。饮一杯清茶，翻两页闲书，享片刻宁谧，离心近，离世情远。管他时光怎样奔流，容颜于不知不觉间怎样改换，且偷得浮生片刻闲。
这样的日子于我是最爱，于三毛却未必。她爱的是世间流浪，读遍关山。
人无癖不可与交，而行走，就是三毛的癖好，又好比是她前生的乡愁。而她的行走，从幼年不知事时，即已由命运成全。
“江雨菲菲江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”入夜了，小小的孩童躺在床上，似是想了些什么，又似是什么也不曾想。未知乡愁是何，是以不会有怨；未知欢乐为何，是以不会有不舍；可是一片混沌中，为什么心里却又有满满当当的那样说不清道不明的情绪？直到许多年后，回首再看，后知后觉，方晓得那叫离愁。
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，新娘在那头。
后来呀，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，大陆在那头。
三毛，余光中的这首《乡愁》，难道是为你所写的吗？为什么会如此贴切，哀音不绝。
4｜水离开水，花离开花
时序已是深秋，天阴落雨，水声淅沥，不是春雨的缠绵，清冷中带一丝温暖；每一滴雨水都带走一点地球表面的热量，天气越发湿冷。湿雨打在落叶上，一地狼藉，不堪看。
一场叶与树的离乱。
长空战火，宁静片瓦无存。逃难，逃难，骨肉离散。一个大时代的悲剧，就是一个个生命个体的撕心裂肺的痛堆叠而成。母别子，妻别夫，白日无光哭声苦。
三毛一家人从南京到上海，再坐船而赴台。海面深黛，船如风中飘摆的柳叶，母亲在船上吐得很厉害，好似要死了一般地躺着。
我的笔有一种冲动，想要从三毛身上绕开，去看一看把三毛生出来的那个女人，是什么样子——她是三毛的根，三毛是她生发的枝叶。
缪进兰，典型的家庭主妇。甚至当她一家和大伯哥一家在一起生活的时候，说持家也无家可持，说主内也无内可主，因为大嫂才是内政的主持者。她每天的工作，就是伺候丈夫、照顾小孩、做家务。
我们看得见家庭主妇的通红粗糙的手掌、不修边幅的装束、见识短浅的言论、粗俗不堪的形象，可是，我们看不见她们的悲伤。
好比一朵花看不见根的悲伤。
一朵云看不见雨的悲伤。
歌声看不见沉默的悲伤。
丈夫看不见妻子的悲伤，
儿女看不见母亲的悲伤。
同窗看不见同窗的悲伤。
就像缪进兰在为女儿的《闹学记》作序《我有话要说》里所讲：
“我的丈夫一向沉默寡言，他的职业虽然不是写作，可是有关法律事务的讼诉，仍然离不开那支笔。他写了一辈子。我的二女儿在公共场所看起来很会说话，可是她在家中跟她父亲一色一样，除了写字还是写字，她不跟我讲话。他们都不跟我讲话。”
在妈妈的眼里，三毛是个纸人：“纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都看到，就是看不见她的妈妈。”之所以看不到，是因为太微小。衣饰普通，面目模糊，三餐茶饭，浆洗缝补。
母亲在她看不到的地方和岁月，曾经年轻，曾经青葱。曾经如一竿青竹，茁生枝叶，叶头枝头，承接日光雨露，风起的时候，和别的竹枝一起唰唰响、摆摆摇。
风声里细细碎碎地笑。
淡金的日光打下来，恍然一瞬间，她已经是几个孩子的母亲，洗衣刷碗的主妇。
直到收到一封信，其时三毛正上小学，感觉纸上写的必是一件不同凡响的大事，因为她的母亲看完了信很久以后，都望着窗外发呆。脸上的神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。
因为要开同学会了。
她在丈夫面前强调：“这次我一定要参加。”还给权威的大嫂，也就是三毛口里的大伯母，低着眼光讲过一两次，虽然大伯母没有搭理，但是母亲“相当坚持”。
而三毛也终于知道，原来妈妈不是没有读过书！不是没有上过学！妈妈读过《红楼梦》《水浒传》《七侠五义》《傲慢与偏见》《呼啸山庄》！妈妈还在学校打篮球校队，是后卫呢！
洪流滔滔，属于那个叫缪进兰的年轻女孩的那些岁月，去哪里了？像针尖上一滴水滴在大海里，她的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。
她不快乐，好比花离开了花，水离开了水，鱼离开了鱼，歌离开了歌。
她沉默，很少笑。但是，现在，她话也多了，还肯翻出珍藏的有限几张照片给小孩看，照片上的人是一群，或是几个，三毛的妈妈在里面，那里面秘藏着她的青春岁月。
她还给要带去一同参加同学会的三毛和姐姐裁新衣服，却是用的白布，不是三毛想要的粉蓝色。白色的连衣裙缝上了一圈紫色的荷叶边，但是在三毛的嘴里，这种配法却是“死——人——色”。
可是妈妈实在没有别的布料了，也没有钱，所以没有别的颜色的衣服可以给她做。
同学会那天终于到了，妈妈也终于来接三毛放学了。新衣服穿在身上，不难看的。更何况，又在短发上扎了一圈淡紫色的丝带，又穿白皮鞋和新袜子呢。而母亲，穿着一件暗紫色的旗袍，白高跟鞋——前面开着一个露趾的小洞。一丝陌生的香味，由她身上传来。母亲今天，很有味道。
可是，开始下雨了。
雨越下越大。
时间晚了。
车夫拼命蹬车。
三毛、妈妈和姐姐一同拼命祷告：来接同学聚会的车子不要准时开走哇，不要准时开走。
但是，倾盆大雨里，一辆圆圆胖胖的草绿色大军车已经缓缓开动了，母亲狂喊起来，在风雨里发疯似的放声狂叫“——魏东玉——严明霞、胡慧杰呀——等等我——是进兰——缪进兰哪——等等呀——等等呀——”
但是车子没有听见，缓缓转个弯，不见了。母亲熬了很深的夜才做好的菜：红烧肉和罗宋汤，也没有用上。
一场还没有做就已经醒来的梦。
一朵准备重开一次却错过光阴的花。
青春的大门在她的身后缓缓阖上。
而三毛的那件紫衣，淋了雨，又泡在水里要洗，那圈荷叶边的深紫竟然已经开始褪色，沿着白布，在裙子边缘化成了一摊一摊朦胧的水渍。
许多年过去以后，有一天，三毛跟母亲坐在黄昏里，问她还记不记得那场同学会。母亲竟然说没有印象了。三毛想把记忆里的第一件新衣，母亲很有味道的装扮和年轻的容颜，还有日本房子窗外的紫薇花、眼神、小弟以及同学的名字都拿来跟母亲讲，母亲却心不在焉，神色间一片无谓的淡然。听着听着，她突然说：“天明和天白咳嗽太久了，不知好了没有——”然后顺手拿起电话，按了三毛小弟家的号码，听见对方来接，就说：“小明，我是阿娘（注：祖母）。你还发不发烧？咳不咳？乖不乖？有没有去上学？阿娘知道你生病，好心疼好心疼……”
人，都是孤独的。连自己都察觉不到的孤独，好像丝丝生发，萦萦绕绕，却不被自己的耳听见的哀歌。
有的人对于孤独的运命有自觉，有的人对于孤独的运命没有自觉，徒然地热闹，好比鱼儿比赛着吐泡泡。母亲的孤独被三毛看到了，她自己却没有看到；而三毛的孤独，母亲看到了，三毛自己嘛，当她太小的时候，自己却看不到。
她只是沉浸在书里的世界。
其时，台湾刚从日本手里交还，房子多日式风格。三毛的家，在台北建国北路朱厝仑一幢，孩子们初见榻榻米，新奇好玩，脱了鞋袜拼命蹦跳，一边欢呼着抒发自己从憋闷的船上被释放的感想：“解放了，解放了！”大人们闻声丧胆，冲过去将欢声掐灭。恐惧无处不在。
台北生涯开始了。
三毛的童年时光，真正拉开了帷幕。
5｜无人能替，无人能当
一个人的童年，当如何追忆才算合情合理？就像一棵高高大大的树，最初也不过一两片幼嫩的芽叶，一条宽宽长长的河水，最初亦不过一泓凉静的水，和水旁几颗光滑的鹅卵石。
如今再来追忆三毛的童年，没有多少的沧桑，却又不是如果冻一般的淡粉幼嫩。既无人给她幼年即提笔记事，也没有诗人为她赋诗。她只不过大家庭里的许多小孩中的一个普通小孩子，好像花里一朵花、水里一滴水。如果不是后来自己修炼来生花妙笔，又一蹦子闯进天涯海角去，又有那样一场生生死死的爱情大戏，恐怕这一生就这样普普通通，生无人晓，死无人知。
好在还有那么两件三件的事，因为她写进了自己的文章里，让人有迹可循。
好比偷钱。
好比拾荒梦。
好比读书，爱《红楼梦》。
小学三年级，三毛走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺着一张红票子——五块钱。它“等于许多许多条彩色的橡皮筋，许多许多《红楼梦》里小姐、丫鬟们的画片，等于可以贴一个大玻璃窗的糖纸，等于不必再苦写练习簿，等于一个孩子全部的心怀意念和快乐”。
于是偷了。
于是不安。
不晓得往哪里藏。
脸红得像发烧。
被拉着看医生，听母亲说病况：一天都脸红，烦躁，不肯讲话，吃不下东西，魂不守舍，大约是感冒了。
后来，实在禁不住良心的折磨，赤着脚快步跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速地丢到五斗柜跟墙壁的夹缝里去，然后才逃回床上，长长地松口气。一种如释重负的愉快。
