小时候家里确实挺困难的，过年没钱给我买花炮，我妈就让我爸抱着我去广场，说反正自己买了也是看，不如看别人放，就当是自己买的。看别人放花炮当然开心，但是我不敢兴奋地大叫，我觉得大叫是放花炮的人的权利吧。我开心地在一旁默默看着不敢喧哗。快离开的时候，妈妈不知道从哪里给我买了几根可以拿在手里烧的燃烧棒，然后我就开心地点着，绕着操场放肆大叫跑了一圈。
看到那条偷鸡腿妈妈的新闻，我总觉得如果扛不下去，我妈也会为我偷鸡腿……
毕竟，这么多年，她一直默默地瞒着我和我爸和生活作斗争，给我给我们这个家偷回了很多很多会变得更好的机会。
写在后面：
编辑跟我说，这一次的主题是“不为我们改变的世界”，于是我就写下了这篇文章。因为即便全世界都不愿意为我们改变，那也要相信，为了子女父母绝对愿意。我妈妈以前是一个有特别强烈资本主义作风的小姑娘，爱浪费，又娇生惯养，但是为了我跟我爸，你看，她也变成了如今这个抠抠搜搜、婆婆妈妈的人。
谢谢妈妈。
Assistive Touch
文/耀一
张小五说，亲爱的，我问你啊，
一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？
张小五笑着说，答案是我。
01
张小五终于用上苹果5S了。因为女朋友换了苹果6Plus。
张小五捣鼓了几个小时后，感觉苹果手机并没有传说中的好用，操作起来异常迟钝。他有理由相信，苹果手机的主要目的是显摆而不是实用。
女朋友说，笨样。不是操作迟钝，是Home键不灵了，你可以设置小白点。
小白点，专业名称：Assistive Touch。在“通用”设置下的“辅助功能”里的“肢体活动”菜单栏中。
设置好小白点，张小五发现苹果手机用起来果然很流畅。
到了快6点的时候，女朋友说要走了，今天是她爸生日，定了饭店吃饭。
张小五问，要不要买点什么带着？
女朋友说，不用，我爸什么都不缺。
张小五说，要不买条好烟或者好酒，我总不能……
不等张小五说完，女朋友直接说，下次再说吧，今天你不用去。
张小五“哦”了一声，没再说话，他已经习惯这样的结局了。
张小五和女朋友恋爱快两年了，没有见过她的闺密、家人，唯一一次见她同事，还是她年终聚会喝多了，打电话让张小五去接的。
女朋友总是对张小五说，不是我不愿意让你见我朋友和家里人，我是想你再准备准备，以最好的一面见他们，这样我爸妈才会放心把我嫁给你，我的闺密们才会给我们最好的祝福。
张小五觉得女朋友说得有道理。他是需要些时间提高自己的各方面，然后闪亮登场。
朋友听说这件事，问张小五，一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？
张小五笑了，说，好老的脑筋急转弯，3岁小孩都知道是备胎。
朋友看着张小五笑了笑，没再说话。
02
女朋友跟着公司去旅游了，按照惯例差不多和人间蒸发一样，短信、微信、电话几乎全部中断，偶尔回复“哦”“嗯”“好的”“我要睡啦”，所以张小五基本是通过微博和朋友圈才能知道女朋友每一天的动向。
朋友问张小五，你女朋友这样对你，你怎么还能做到对她死心塌地的？
张小五说，追她的时候我就答应过她，给她属于自己的空间。我觉得现在这样没问题呀。你别以为只有她外出的时候是这样，我要是外出了，她也一样，从不问我去哪里，和什么人一起，做了些什么。这是我们彼此间的信任，你不懂。
朋友一下愣住了，他感觉张小五的回答从逻辑上来说完全正确，可仔细一琢磨，朋友觉得张小五不去干传销太可惜了，他把偷换概念发挥得淋漓尽致。他做到了洗脑的最高境界，先把自己给洗成傻哔（此处消音）。
张小五沉浸在自己的爱情观里，继续每天刷微博和朋友圈，只为第一时间看到女朋友的新动态。
他发现小白点虽然可以替代大部分Home键的作用，但有时候小白点会遮挡住部分阅读内容，不是很方便。而在玩游戏的时候，小白点的碍事程度达到四星半。虽然有这些不足，但小白点有一个方面还算识趣，就是在需要截图和朋友分享的时候，它会如同不存在一样，完全被隐藏了。
几天后女朋友回来了，张小五约了女朋友一起吃饭，女朋友送了张小五一架精致的飞机模型作为礼物。
张小五看着飞机模型，心中的幸福感直上云霄，但还不等它平安落地，女朋友说，我约了闺密唱K，顺便把礼物给她们，得先走了。
习惯使然，张小五没多问，帮忙拎着大大小小的名牌袋子把女朋友送上了出租车。
回到家里，张小五洗漱完毕上床准备刷微博和朋友圈，突然发现小白点不见了，导致手机用起来很麻烦，而他又懒得再起来开电脑，于是打开电视随便找点节目，看着看着就睡着了。
03
因为尿急，张小五半夜醒来，惊见床头柜上隐隐约约有个白色的光点悬浮在半空。
张小五惊叫，什么鬼！要吓尿了！
白色光点说，Hi，I am Assistive Touch.
张小五又叫，卧槽！说中国话好不好！
白色光点说，我是小白点，你手机里的。
张小五愣了一下，仔细看了看白色的光点，样子的确像是手机里的小白点。
张小五问，你怎么跑出来了？解放以后的玩意儿不许成精，你知道吗？
小白点说，我有些话想问问你，问完我就回手机里去。OK？
张小五说，我能不能先去尿一下，我怕你的问题全程无尿点。
小白点说，好的。
张小五上完厕所回来，小白点开始提问。
小白点问，你需要我吗？
张小五说，当然呀。如果没有你，操作起来……
小白点说，你只需要回答，不用解释，继续下一个问题：如果Home键是好的，你还需要我吗？
张小五说，理论上来说，不需要你了。
小白点问，你需要我完成大部分Home键的工作，但又在很多时候觉得我碍事对吗？比如玩游戏，比如和朋友分享截图。在这些时候，你希望我是透明的，或者干脆是不存在的，没错吧。
张小五愣了一下，说，是的。
这个回答，张小五说得很没有底气，突然觉得有点对不起小白点。
小白点说，问题我问完了，但突然有个想法，你看啊，我能不能这样理解我们的关系：你希望我完成一个全心全意付出的角色，但是呢，你心里的最佳角色是Home键，“Home”这个词放在这里挺有意思的，Home嘛，是要带回家的，或者说一起组建一个家庭的，你说对不对？
张小五彻底不知道怎么回答了，看着小白点一阵阵犯晕，一不留神真晕过去了。
张小五再次醒来的时候，天已经微微发亮。他发现小白点居然还在原来的位置悬浮着，他赶紧起身去看，原来是床头柜上的镜子，刚刚亮点是反射的窗外的光。而现在，镜子里有个略显憔悴的人。
04
一个月后。
张小五在路过航站楼拐角的时候，一个穿着制服的大姐正拿着一架精致的飞机模型吆喝着：有需要登机的旅客，您只需要出示机票，就可以领取本公司限量版飞机模型一架。数量有限，先到先得哦。
张小五走上前看了看那架飞机模型，笑了。随后边往登机处走，边拿出手机打给女朋友。
女朋友说，有什么事吗？我正忙着呢。
张小五说，亲爱的，我问你啊，一辆车在转弯的时候，哪个轮胎不动？
女朋友不耐烦了，说，什么乱七八糟的？都说我在忙了。你赶紧直接说答案吧。
张小五笑着说，答案是我。
床的故事
文/陈小北
后来，我收到一件寄给这间屋子的快递……
里面还有一张卡片，歪歪扭扭地写着：For Love.
北京不声不响地开始了一年当中最差的时候，雾霾加上桑拿天儿，整座城市像一个巨大的被刨开的土坑，上帝这个熊孩子开始了他磨人的游戏——撒尿和泥，连那一根根一贯高冷的钢筋水泥都变得黏黏糊糊，像突然爱上谁了似的。
腻腻歪歪的夏天来了。
我的跑步活动被迫挪到了半夜，这样它才更像是一项锻炼身体而不是磨炼意志的活动。电视上那些人们御着风奔跑、咧着嘴傻乐的广告都是骗人的，真实情况是，入夏来的每一天，我跑在护城河边，都想纵身一跃。你看，想死一点儿都不是臭文艺青年的专利，它还普遍适用于失恋、失业、穷、丑和热的人。
但我没想到，这一天真的有人这么干了。
这天晚上我跑到龙潭公园东门外的护城河边，一群人正兴高采烈地扒着护栏热烈讨论，我递耳朵过去一听，一个二十多岁的小伙子在河边喝了许多酒，跳下去就再没上来。巡警、120和围观群众每个人都举着手机，打电话或者拍照发微博，东二环汹涌的车流呼啸而过，对岸高楼大厦霓虹闪烁，岸边整整齐齐地摆放着两只拖鞋，这是他留给这个城市最后的纪念。
北京，每天都有许多人怀揣梦想来到这里，每天都有许多人以各种方式离开。
我猜这小伙子一定不是像我这么没出息热得想死，一定是有更让他难以拒绝的理由，才会让他这么彻底地离开。如果我还有2006年冬天的那个特异功能，我就可以到他的世界去看一看。
2006年的冬天，我带着两千块钱来到北京，哦，还有梦想，跟大学室友毛片儿高挤在南二环的一间地下室里。那间地下室在地下二层，被社会底层还踩在脚下，终年不见阳光并充斥着糜烂的味道——可不是工体北路和三里屯那种的糜烂，而是长满了蘑菇万物发霉的糜烂。房间大概四平米，一张大小介于单人和双人之间的床占掉三平米，余下的空间用来开门。没有电器，没有网络，没有手机信号，就这么一个四大生存要素——阳光、空气、水和Wi-Fi缺失一半的地方，每个月二百四十块。
所以你知道我为什么要拉上毛片儿高了——他是大学时代我们那栋宿舍楼的毛片儿库，对每个淫笑着来找他的人予取予求。在地下室这样缺乏娱乐的环境里，他显得弥足珍贵。
就是撸嘛。有一天毛片儿高出门面试，我撸完了万念都灰了的时候，思绪开始飞扬，我开始好奇这间屋子的上一个主人过的是什么样的生活，并自言自语地说了出来。然后有个声音接下了我的话茬儿——“她是一个好姑娘。”
吓死宝宝了。我的淫欲顿时消失得一干二净，我坐直了身体壮着胆子问，谁？一个声音说，我。废话，我说。它说我是床，你别不好意思，你也不是头一个当着我的面儿龌龊的人，你这样儿的我见多了。我也生气了，我说要不是我还得睡你我弄死你。它说你看你们男人就是这样，要睡人家才对人家好。
我的气顿时消了，因为有女孩儿对我说过一模一样的话。我说，你嘴这么毒一定也很寂寞吧，要不你跟我聊聊吧。它叹了一口气，跟我讲起了曾经睡在这张床上的姑娘。
她是附近美食街的服务员，总是把房间收拾得一尘不染。我哼了一声，屁大个房间认真收拾一遍三分钟还有富余。它说，你再打断我我死给你看。我说，好好好你接着说。
它说，她把我铺得软软的，散发着香气，衣服总是叠得整整齐齐，生活规律，没什么朋友，每周会给家里打两个电话，总是高高兴兴的，笑起来很美。
有时候在外面受气了，回来也会哭上一鼻子，蹭我一肩膀儿的眼泪，我的心都碎了可没办法。我想我要是个男人，我会保护好她的心灵和肉体，有多大劲儿使多大劲儿。
后来来了一个男人，是隔壁玩摇滚的，大长头发一绺一绺的，满脸痘儿，擦把脸毛巾上都是血。他喝多了来拍门，说我想认识你，留个Q呗。姑娘吓得蜷在床脚，我能感觉到她浑身在发抖。
第二天这个人又来了，洗了头，带着酒和超市里过期的凉拌菜，他说我得跟你道个歉，我不是什么坏人，我是做音乐的。姑娘很喜欢音乐，在我身上贴着墙码了一排盗版周杰伦五月天，于是就让他进来了。她笑着说我看你真不像什么好人，于是小伙子就给她讲了许多许多更坏的人，许多许多她不知道的坏事，慢慢地，姑娘就也觉得他没有多坏了。
那天晚上他没走，他在我身上死死压住姑娘的手脚，姑娘吓得不敢叫出声，在他身上拼命咬下许多牙印，她大哭一场，然后莫名其妙地成了他的女朋友。
他们搬到了一起，他经常伴着隔壁捶墙的声音给她唱歌儿，说是他写给她的歌儿，我们这片儿所有的床都觉得难听无比，所以可能真的是他写的。他说有一天我会成为Kurt Cobain，你就是我的Courtney Love。好像是美国一对儿不得好死的情侣。他于是开始叫她Love。
姑娘对他言听计从，任打任骂，他吼着说Kurt对Love也是这样，我爱你爱疯了才会这么丧心病狂。后来他换了套词儿，开始吼你活该，我是要成为艺术家的人，艺术家都是疯子。再后来，他连理由都懒得找了，牛也懒得吹了，他说你就是犯贱，你这个贱货。
再再后来，他花光了姑娘所有的钱，也没写出第二首歌儿。他带着一个他称之为妹妹的女孩儿和姑娘一起挤在这张小床上，他说她挺可怜的，在这儿蹭住一下。深更半夜他和妹妹把我摇得吱嘎吱嘎响，我看见姑娘躲在一旁捂着嘴拼命流泪。
第二天姑娘支支吾吾地试探他，他摔门而去。
姑娘开始变得臊眉耷眼沉默寡言，她丢掉了工作，整日整日地坐在床上等。一个月以后，姑娘把我收拾得干干净净，把自己穿得漂漂亮亮，锁上门出去，再没回来。
三个月之后，房东扔掉了她所有的东西，你们俩住了进来。
床的故事讲完了。
