我记得《钱江晚报》还报道过绍兴的图书夜市，大意是绍兴市民爱读书。当时的书市确实还比较兴旺，尽管多为盗版，有些读物品质不高，图书种类多帝王野史、黑幕小说之类，但也算是难能可贵了。其中有一家，我特别喜欢，摊主姓高，多卖学术书，三联书店的、商务的，很多。那时候广西师大社、辽宁教育社、新星出版社都还没有上来，我喜欢的出版社也就那么几家而已。大概有一年多的时间，我经常去他那里买书，不买的话也常去看看。有朋友来了，我带他们闲逛，也到这个书摊前驻足。不过，我与高老板交流并不多，其中印象比较深的是一次对王国维的讨论。后来某一天，我突然记起好久没去高的摊子了，便去。他神色黯然，说不久就不来了，因为书摊养不活他自己，他要养鱼去。我问他，那么这些书怎么办？他说反正自己也要看的。他是一个爱书的人。十年多了，我再也没有见到他，虽然常常记起。愿他生活幸福，我爱书的兄弟。
绍兴城小，一辆自行车可以转遍全城。不久之后，我发现了新空气书店，位于新建南路，鲁迅故居边上。新空气店面装修比较有特色，都是带皮的杉木。店面不大，内里多中华书局和商务印书馆的书，尤多古籍，便常去看看。但当时我的阅读兴趣已经从古典转移开了，所以并没在这里买过多少书。后来有一次，我经过这里，惊讶地发现，书店没了，原址开了一家香烟店，一时怅然若失。我不知道这家书店老板是谁，不认识他，很遗憾。但我很感激他，因为他曾给我带来不少逛书店的幸福时光。
我有时候觉得绍兴是一个古怪的地方，据说这是一个历史文化名城。看历史，多么阔气，从魏晋风度开始，文化之脉一直绵延不曾断绝，到近代周氏二兄弟蔚为大观。照理说应该是个出读书人的地方，但是却经常养不活一家较有品位的学术书店。新空气关门后，在胜利路市府边上，开了一家新世界书店。我后来才知道书店老板是宁波的蒋蔚老师，可惜当时无缘识荆。新世界书店也不错，里面有商务印书馆的专卖架。对当时的我来说，简直就像回到了大学时淘书的光景。店里所经营的书类，与三联书店的相近，读者定位的层次大致相像。我去的时候，觉得人流也还不少。不过，这家书店开了没多久，也停业了。多年之后我终于认识了蒋蔚老师，目前正在劝说他再度杀入绍兴。
本地晚报有个编辑，大有感慨，还就书店关门这件事，在晚报上写文章，呼吁大家阅读。不过我想，阅读是件私人的事情，而那些学术类思想类的书籍，其读者从来就是小众化的。尽管小众化未必就一定高尚。对我个人而言，阅读获得的乐趣，和打麻将、玩游戏获得的乐趣是没有区别的。
不过，一个喜欢书的人生活在这个城市里，总希望有一两家像样的书店，就像上海有季风书园，南京有先锋书店，杭州有枫林晚书店。这些书店在客观上成了其所在地的文化标志。绍兴城虽然小，但如果我和那些爱书的朋友希望有一家书店作为文化标志，在哪里呢？
2005年左右，我在杭州枫林晚书店的网站上看到要在绍兴开分店的预告，很期待。但是终于没有开起来。后来见到枫林晚的老板朱升华，问起他为何不来绍兴开店。朱升华其实曾经到过绍兴做市场调查，他看了几家书店后，便决定不来开了。他说，绍兴这个地方，很奇怪。我知道他所谓的奇怪是什么意思。几年时间里，我看到的书店、书摊，开开关关多了。所以，那一年当我得知钱栋想开书店的时候，我跟同事说，最好还是不要开。原因大概就是，绍兴这个地方，阅读的习惯还没有培育起来。还有一些原因，可以另文再述。
然而钱华的三叶书店已经开了五年多了，是我亲眼见过的绍兴书店中最长寿的。钱华说过他是“惨淡经营”，但三叶书店在，就让我心里觉得踏实。后来，在绍兴，我几乎就只去三叶书店了。钱华是1980年代便开始读书的人，获得启蒙与理性认知比较早，说起绍兴的掌故，犹能津津乐道。我曾经跟他谈过蒋立波等诗人，只不过如今人各他方。钱华是最合适开书店的那个人，因为他懂书，他知道哪些人是厉害的，知道什么书是好的。开一家学术书店，如果不懂得书的好坏，那这个书店的品质我看也高不到哪里去。有一次我在钱华那里买到贡斯当的《古代人的自由与现代人的自由》，钱华说，这是好书，可惜识得的人不多。这叫我很惊讶于他的知识视野。
书店老板内行，懂书的顾客便跟他有话说。不过钱华是一个较为沉默的人，除非跟他熟识，他是不多话的。所以有的顾客，进了书店，反而有压力。三叶书店的气氛不错，常有几个文理学院的教授在那里下围棋，还有做版画的黄大师。我去得多了，都面熟，只是不懂围棋，便少搭话。
更有趣的是，诗人不定期有诗歌朗诵会，会通过书店发布邀请；画家竟然会和摇滚乐手一道，在万圣节那天，组织一场摇滚演出，更令人惊讶的是，在这次摇滚演出的场地之外，是一个装置艺术展，其作者，便是三叶书店的钱老板本人。即便没有这样有趣的活动，我亦始终认为，书店是一种艺术性的存在。
三叶书店的几步之外，便是繁华的街道。一个朋友跟我说，从路边远远望去，店外车水马龙，店内淡泊宁静，光这个气度，就是一幅类似《世说新语》的画。在浙江的小城市，我知道有很多这样安静生活着的人们。我觉得，书店是个好东西。
于2006年
9.但得爱书人似我
南方的浪漫
咸亨大酒店作为绍兴不多的几家五星级大酒店之一，高层建筑直入云霄，遮蔽了周边的普通多层楼宇，是绍兴城南的地标性建筑。但你若问及号称“绍兴字画界第一眼”的张重阳兄，他会毫不犹豫地跟你说：哦，咸亨大酒店啊，就在南方书店背后。在他那里，南方书店才是主要参照物。
2010年，绍兴突然多了几家人文学术书店，其中一家叫作南方书店，位置在钱王祠前，拐弯不远，便是豪华热闹的咸亨大酒店。但南方书店所在的钱王祠前，却是一个闹中取静的所在，并非远离尘嚣，却常能偷得浮生半日之闲。两侧的香樟树粗可合抱，一溜通向有千年历史的绍兴府学宫旧址。书店掌柜人称黄大师，他在书店门口撑起一把大伞，三五个人坐下闲聊，饮料是茶水，或者一种黄大师自己命名的叫作“南方简加饭”的黄酒。这个位置，坐过民谣歌手周云蓬、刘东明、张佺、冬子，坐过诗人庞培，坐过学者傅国涌、张鸣、羽戈，还有台湾著名歌手林生祥、著名乐评人张铁志，等等。即便没有这些各路英豪的光临，这个地方也时常高朋满座。酒至酣处，黄大师与我等闲人，争论艺术、价值、生命、诗歌，乃至民主宪政，非至面红耳赤不可。最后乃放声歌唱，引得不远处卖烤肉的维族兄弟，驻足微笑。
这所朝北的房子，在成为书店之前，是个酒吧，经营不善。版画家黄安华先生于一晚间突发奇想，在一众合资者的极力反对之下，将之盘下，经过漫长的、我们认为几无止境的装修之后，成为一家别具一格的书店。知情人笑言：从来都是书店被时尚店铺驱赶，岂有书店吞并酒吧之理？但南方书店就这样开业了，接着注册了微博帐号，一时间演唱、讲座、诗朗诵、酒会，纷纷在此开办，搅动了古城沉闷已久的文化空气。黄老师号称黄大掌柜，而前三叶书店的老板钱华，号称钱大掌柜，两大掌柜在执书店牛耳之余，仍如前几年在环城西路三叶书店般下围棋。“诗可以咏，棋可以悔”，而书店，则不可遏制地成为绍兴最别致的文化风景，爱书如命者如重阳兄，则称之为“地标性建筑”。
开书店，是很多读书人的梦想。爱书之人，见到好书企图买而有之的心态，想必谁都曾经有过。等到家里书房满溢，无处容身之时，便想：索性自己开一家书店算了。所以我们并不嘲笑黄大师的突发奇想。事实上，周边闲人大言炎炎地推波助澜，是黄大师做此书店的重要原因。书店开办了，包括我在内的投资者跑了。黄大师乃云，要做一本精装之店刊，收录汝等先前之信誓旦旦，与其后之溜之大吉。玩笑归玩笑，当书店草样出来，我等均大为惊艳。连台湾著名诗人、作词人钟永丰都称这是他所见过的最美的书店。2010年夏末，一众人等于咖啡馆聚集，拟店名若干，以民主方式票决，最后以李青兄所拟“南方书店”一名中正大气而当选。所拟店名中，以“总书记”“好书记”两个最为令人发噱。我乃斥责道：尔等这是开书店吗？尔等分明是在玩成人游戏。何谓成人？他们有艺术家的审美气质，又有成年人的财务自由，所以黄大师可以一夜之间盘下店面，开始不以盈利为最终目的的浪漫主义行为艺术。黄大师声称，首先要浪漫，要歌唱、朗诵、讲座。在这个租金参照酒吧的所在，靠卖书盈利似有难度，但最失败的，是浪漫又不成，盈利又不成。索性只取浪漫，倒也不错。
2010年夏，书店尚在装修之中，客居绍兴的周云蓬在南方书店施工场地举办“以歌为舟，横渡百年光阴”演唱会。消息传出，全国各地周迷纷至沓来，最远者来自甘肃天水，来去搭乘飞机，只为一夕相聚。这是一个最为奇怪的演出场地，木工的器具堆仍在一旁，木料的香气是这个场合最芬芳的气息。锤子、刨子、锯子，也成为夜晚的歌迷，木工师傅兼任酒保，庞大的气磅在边上虎视眈眈。人们坐在木工下午才临时制造出来的木凳子上，济济一堂，沉醉于周云蓬浑厚的嗓音中。一生中会有几个这样的夜晚呢？让人生出不知今夕何夕之叹。
最有意思的当属冬夜的围炉夜话。绍兴的冬天，阴湿寒冷，黄大师在装修时，围着大水泥柱子，造了一个壁炉。是真的壁炉，可以生火，温酒，烘番薯。长长的烟柱用白铁制成，绕梁而去。冬夜，新书入铺，乃齐邦媛《巨流河》也。十数人闻此消息，便扑将过来，人手一册，扬长而去。后几日，一一读完，不约而同，又至南方书店，齐聚壁炉边上，赞叹欣赏，真所谓“奇文共欣赏，疑义相与析”。这是当然的，书店的主业是书。书，是这所有的读书人的黏合剂。因为爱书，才有这个书店，因为爱书，书店才成为这部分人最愿意流连的所在。妻子抱怨我，自南方书店开办，我在书店的时间超过在家里的时间，那我就把虫妈和菜虫一起带去。而另一对可爱的父母，看了南方书店之后，给他们远在深圳某报社的爱书如命的宝贝女儿打电话，大意是说，女儿啊，现在绍兴也有好书店了，你可以回来了。
新青年，旧书店
就这样，爱书的人，都成了书店掌柜。南方书店是这样，新青年书店也是这样。在南方书店开业一个半月后，新青年书店在隔着不远的和畅堂秋瑾故居边上，开业了。剩下来的事情，就变成南方书店和新青年书店的掌柜，互相到对方店里买书，彼此笑道：这GDP不是上去了吗？新青年是折扣书店，南方书店的钱掌柜，便是这个店最大的客户之一。重阳兄则有新青年的拆书特权，每次新书入铺，一个短信，重阳兄便去拆书。这是他最大的快乐之一，拆完买走他想要的，还请吃中饭，以表感谢。
新青年书店的掌柜Funny很低调，把书店开起来后，就退隐后台，继续做他的网站，经营别的事业，因为他的理想是做十个不同行业的老板。做网站，他说，做不过新浪，但要在本地打败新浪。那么做书店，做不过当当、卓越，是否能在本地打败当当、卓越呢？现在看起来，投资新青年书店，恐怕不能给他挣多少钱。但不能赚钱，为何还要开书店？
在接受《中国图书商报》采访时，Funny说，新青年，卖快乐的书，因为读书本身就是很快乐的。这跟罗素说的快乐的源泉很接近，智慧嘛。为什么起名“新青年”？很简单，书店在绍兴，跟1910年代的新文化运动遥相呼应；再者，我们当代人，不是新青年吗？新，可作形容词，也可作动词，“周虽旧邦，其命维新”。还有，Funny的网站上有句广告词：老城市，新生活。内在的精神很一致。
就这样，在书市凋敝了几年之后的绍兴，又有了两家书店。重阳兄也不必再念叨令人怀念的1980年代了。重阳兄总是说，那时候，刘再复的《性格组合论》出版，一天之内能在绍兴卖掉50多本。现在，新青年书店能卖掉100本《1984》，100本《春天责备》。书店里有很多不同版本的奥威尔小说《1984》，据说是镇店之宝。店员统计了一下，光是这本书，在开业来的半年之中，就卖出了近100本。董乐山云，多一个人看奥威尔，就多一份自由的保障。有个小青年，进来买村上春树的《1Q84》，没找到，买走了奥威尔的《1984》。店员说，其实买对了。周云蓬的《春天责备》也是畅销书，主要是因为老周最近居住在绍兴的缘故。新青年书店有小书签，上面写着这么几行字：新青年，旧书店，选址于和畅堂秋瑾故居畔，读书自我启蒙，构建公民理性。
