古典学（classics）在美国大学本是个冷门学问，该领域以讲授和研究古代地中海文明为主，重点是古希腊罗马和希腊化世界的文化、历史、社会及传世的文史哲典籍。尽管那些用希腊文或拉丁文书写的文本只有极少数受过训练的专家才有能力阅读和译解，但对英语世界的人文学科来说，其重要性和本源性绝不次于我们的国学。国学在几十年的荒废后近年来渐趋复兴，在商业大潮的激荡下，如今已呈草木疯长之势。而古典学在英美的学术殿堂中则是点在祭坛上的长明灯，它几百年来幽光清冷，一直都在岑寂中熠熠生辉。本文要谈论的加拿大诗人安妮·卡森（Anne Carson），多年来在北美诸大学即以讲授古典学著称，她集学者与作家为一身，被耶鲁的布鲁姆教授推崇为当今英语世界中最优秀的诗人。笔者身为中文教师，虽处英语世界，平日读英文实远少于中文，因而对英语文坛的盛事一向孤陋寡闻，最初之得闻安妮·卡森的诗名，还是从本系同事孙康宜写那篇《布鲁姆访谈》时间接听说来的。
布鲁姆在他的巨著《天才》一书中曾将艾米莉·勃朗特的诗风与安妮·卡森相提并论，他甚至把“天才”这个只有他书中那一百位世界级经典作家才配享有的称号也派给了安妮·卡森，说她是“在世的诸天才之一”，而且称赞她为“智慧作家”。Mark Cochrane在一篇评论中指出，按照布鲁姆的排名榜规则，一个诗人是否配享他那个“天才”的称誉，极大地取决于该诗人所参照的文化权威和追随的源流，也就是说，要看他或她用典（allusion）的质量如何。布鲁姆一向以力挺“西方正典”著称，而安妮·卡森本为古典学教授，且译有不少古希腊罗马文学经典，她之所以特别合布鲁姆的脾胃，是因为她在写作中力避粗俗，从不煽情，更不滥情。她甚至在讲述她破裂婚姻的故事中都要添加希腊古典的调料，尽量运用其古典学问，以掉书袋的方式发挥一种她所特有的后现代颠覆作用。就这一特点而言，她可以说是用拼贴（collage）的方式把古典与现代并列在一起，从而创造了她特有的叙事抒情。
就中文读者的诗趣来看，安妮·卡森的诗风可能会略嫌干涩，她那些源于古典的后现代悲哀书写在英语世界虽备受推崇，但勉强翻译成中文，恐未必适合普通读者的口味，很难谈得上有什么特别的感人之处。在此，我不妨试译出她两篇与中国相关的短句，读者自可作略窥一斑的观览：
幸运镇 Luck Town
挖个坑 Digging a hole
活埋他的孩子 To bury his child alive
好买粮养活老母 So that he could buy food for his aged mother
有一天 One day
一个人挖出了黄金 A man struck gold
春来镇 Town of Spring Once Again
“年年春依旧” "Spring is always like what it used to be"
一位年老的华人如是说 Said an old Chinese man
窗外雨潺潺 Rain hissed down the windows
来自远方的渴念 Longings from a great distance
传到了我们身边 Reached us
对于中国的古典文学，布鲁姆和安妮·卡森想必多少都会有所涉猎，但未必有多么深入的理解。比如《幸运镇》一诗，以我的读解，诗人显然化用了二十四孝图中“郭巨埋儿”的素材，算是有出处的用典。这则被鲁迅诅咒为最黑暗的旧时代儿童通俗读物，经过加拿大诗人的处理，似乎产生了一种将陷入贫困与意想不到的财富拼贴在一起的效果。而“年年春依旧”一句，置之中国旧诗词中，也颇有似曾相识之感。但就中文的欣赏趣味而言，这些诗行好像均无多么丰富的诗意可言，由于诗句间枯涩的断裂，中文诗所讲究的情思或意味已在不连贯的行动中纷然散入空洞。琢磨着那些咀嚼不出滋味的词语，你也许会有搁浅在滩地上干晾的感觉。安妮·卡森如是界定诗人：“诗人是某个与他人同桌赴宴的人，但有时候他感到匮乏。处在别人视之为充足和满意的当下情境中，他往往会产生不在场的感受。”这个不在场的断缺感，正是安妮·卡森在她今年新出《夜》（Nox）一书中所要传达的悲哀。
安妮的哥哥迈克1978年因犯贩毒罪而逃离加拿大，此后一直流浪欧洲和印度，居无定所，在阿姆斯特丹的岁月，竟潦倒到在楼梯底下的角落里容身过夜。在他逃亡的二十来年中，安妮和父母只收到他几封没有发信地址的明信片，接到过他打来的五六次电话。有一次迈克打来电话，安妮告诉他：“母亲死了。”他说：“是啊，我想是吧。”安妮又告诉他：“你让母亲特别痛苦。”他还是说：“是啊，我想是吧。”迈克对母亲死讯的麻木反应活画出他这类流浪汉弃绝亲情的生存状态。他在外面过着双重的逃亡生活，一方面逍遥法外，一方面也以他隐秘的苟活给惦念他的家人制造了缺席的遗憾。他于2000年在哥本哈根病故，两周之后，安妮才从其遗孀打来的电话中得知他的死讯。她写这本回忆录性质的文字，就是为悼念死去的兄长。
按照家丑不可外扬的通则，像迈克这样拿不出手的哥哥，应该说是很少有作者愿意将其人及其事写成书公之于众的。迈克从小就不安分守己，且常以“书呆子”谑称他勤学的妹妹。对这样一个不务正业，累及家人的兄长，安妮不怨恨也不嫌弃，且有勇气把他那些很容易被外人视为可耻的事情以哀怜的口吻缕述出来，这一不揣鄙陋的后现代暴露作风，可谓此书的首要特质。
此书仿中国古代的版式和装帧，在西方出版物中似为首见，这又是它另一引人注目之处。它采取了古代佛经刻印常用的梵荚本方式，拿在手中，让我想起了从前商号里账房先生桌子上记账的折子。这本两指多厚的折子书，开本的大小是标准的《圣经》版本，竖起来摆在桌上，恍如一块青石墓碑。从首页到末页，折叠着连接在一起的书页均无页码，如将它提起来，自然下垂的纸张恍如抖落的布匹，让人从外形上直觉到记忆的如瀑如流，哀伤的连绵不断。卡森在该书的第一节说：“我本想用五光十色填充我这本悼亡之作，但死亡令人吝于诉说。面对死亡，实无话可讲。他确实已经死去。这是爱也改变不了的事实，不管说什么都是白说。我无论怎样召唤他曾有过的韶华，也都是平淡无奇的往事。于是，我思考起有关历史的问题。”为了补充文字叙述的空洞和无力，卡森充分发挥了拼贴艺术的功效：在文字页之间的空白页上，她插入大量实物的复制画面，有照片，有墨痕笔迹，有死者寄来的信件和剪贴在一起的邮票，以及各种可以显示死者曾经存在过的痕迹。这一别致的设计顽强地突出了活着的人竭力捕捉遗失，费心填补断缺的痴念。同时，它也显示了艺术作品那种将纷乱的碎片聚合框定起来，使流逝的东西凝固在视觉向度中的功效。总之，这是一本图文并茂的书，它使你的翻阅不再受循序而进的限制，你可以把它手风琴一样张开，随便翻到哪一页，都会被那上面的一段话或零乱的印刷痕迹唤起一种物是人非，世界在褪色的迷惘。
此书的第三个特征，也是作为古典学教授的卡森最擅长的一手，即在其哀悼亡兄，回忆往事的叙述中，不惜篇幅，并列地排比古典大家的作品，从而建立其哀悼叙事与罗马的哀歌（elegy）诗人卡图卢斯（Catullus）以及西方的历史学之父希罗多德之间的传承关系，进而赋予哀悼叙事以书写历史的价值。按照卡森的阐述，“历史”一词在希腊语中是“询问”的意思，一个就某事的种种情况去四处寻访的人即可称其为historian。“正是在你询问你所了解的某事时，你起到了使其延存下来的作用，你必须把它记下来，把它做成一个可以记载它自己的东西。”按照这个说法，历史就是些从不断消逝为“无”的事件中抢救出来的片段的断片。死亡也使死者归于无，哀悼叙事因而在一定的程度上起到了类似于书写历史的作用。特别像迈克这样二十多年逃亡在外的人物，他的死去让安妮·卡森最难以疏解的悲哀是一种茫然的无知感，存在的空洞感，想忆旧却断然无可忆者。于是她只有通过东拼西凑，把尽可能获取的有关迈克的遗闻遗物堆积到这本折子中，一任其零乱无序地被复制在纸面上，以重构那断缺的状况来慰藉其无知的缺憾，聊以满足她“询问”的欲求。
此外，卡图卢斯凭吊其兄长的那首哀歌，既是卡森最喜欢的古诗，也正好与她哀悼迈克的叙事，千载之外，遥相呼应。她在此书的扉页上照录了该诗的拉丁原文，而且对诗中的每一个词都详作解释，一律排列在折子本的左页上，从头到尾，为读者编写了一个英文解释的拉丁文词汇表，所占的篇幅几乎比叙事正文还多。对于这一部分内容，即使是绝大部分英文读者，也读不出来什么特别的含义，更不要说我这类ESL——英文作为第二语言的——读者了。按照Meghan ORourke的解释，此书的书名“Nox”即拉丁文的“夜”，也是夜女神的名字，而此三个字母的词正巧包括了英语的“no”。夜女神司掌睡眠、命运和死亡，用夜这个黑暗中模糊无知，沉寂无声的意象来包裹丧亲者不可言说的伤痛，大概就是作者起这个书名的用意之所在吧。
至此，安妮·卡森已把布鲁姆检验“天才”所标举的用典质量发挥到极致，以至达到把她的古典学教学和叙事性抒情混合在一起的地步，而这种用零碎材料和杂拌制作（fragmentation and pastiche）拼凑的文本构成正是典型的后现代文艺特征，也是当今女性书写篡改“正典”的颠覆方式。在安妮·卡森的作品中，古与今两种极端对立的素质被综合在一起，且熔冶出简洁和稳重的风格，使其文字的瘦硬特富有坚实的质感。但这种将古典的崇高与后现代的破碎混合在一起的文字组合，会不会有违古典主义最讲究的“宜称”（decorum）原则——不宜杂用俗语和混合风格——呢？面对这样的创意，尚不知坚守其“正典”标准，且不怎么喜欢女性主义文学的布鲁姆会有何观感。
