阿成
1
客车在浓绿色的田野上行驶，瑰丽的云海从地平线升起。这是一幅何等壮阔的自然景观啊。我记得当年那位“两年憔悴苦追随”李金镛的清代封疆大吏宋小廉，由齐齐哈尔赴瑷珲（亦称“黑龙江城”）时看到此情此景后，写道，“谚云：土壮民肥。斯言也，千古不易。然非有人以垦辟上，种植之，则土虽壮亦无以自见……揽辔遥望东南一带，膏壤平原何止千余里，设招徕生聚，通商务，将不数年间，连阡接陌，荒芜尽变丰腴，实边富国之谋，孰愈于是？惜置为闲田，一任荒草迷天，寒烟锁地，曾无过而问者。噫嘻，地亦何不幸至此哉！”正唯如此，宋氏等一批仁人志士才“相随万里奔驰”，“肩承綦重，万里筹边，开一朝美利”。“雄师横压草河隈”，“仿佛云旗下大荒”。这就是“北大荒”一词的最初来历。这也是十万官兵、百万知青屯垦戍边的精神源头。
其实，当大巴驶出省城哈尔滨，渐次摆脱了城郭的压迫之后，北大荒的面目就已凸现出来了：那直接穹庐的大草原，无涯的庄稼地，在碧空中飞速涌动的云海等等远古而来的强悍之态，真是让人不胜感慨。我之先民就是在这样的场景下面结庐生子，驾舟捕鱼，披沙拣金，围猎营田。这奔来眼底的一切如同悬浮的视窗一般，让车上的远客如古人一样的壮怀满襟。
现在，车子正在朝黑河的方向行驶，前途尚有千里之遥呢。
平原衍沃，平坦康庄，大巴一往无阻。倏忽之间，如洗的碧空竟抖下一片巨大的黑云，密密实实，如同天降城墙横亘在前途之上——这便是北大荒有名的“雨瀑”。当大巴驶入“雨瀑”的世界，里面竟是狂风立旋，暴雨如注。让穿瀑而过的一车乘客讶然了，且无可名状。在“雨瀑”中视线骤然短促，大巴须降速缓行。或许，当地的气象台并没有预报这里将有大雨光临，它不过是北大荒的“小气候”，北大荒人早已见多不怪了。
当大巴从“雨瀑”中行驶出来之后，车子停了下来，要小小地休息一下，以慰惊悸之心。下了车，人人都松了一口气，一边嗅着浓重湿润的草气，一边回望那片偌大的“雨瀑”——这儿真是一片神奇的土地哟。
我虽为黑龙江人，先前却从未来过黑河，这倒是有一点枉为“行者”的称号了（曾有人称阿成始终“在路上”），其实，去黑河的机会有过多次，只是被我草率地忽略了。单知道那里是个口岸，隔着黑龙江，对岸则是俄罗斯阿穆尔州的首府布拉戈维申斯克市。在黑河那座城市里并没有我相识的文友和其他朋友。这之前我对当代黑河人的印象反倒是出于一个有趣的一己之见：多年前，曾有一位黑河干部调任省城任省文联主席，此君是一个大个子壮汉，穿着一件俨然前苏联“契卡”常穿的那种皮大衣。由此给我的印象，黑河是一座喜欢穿皮大衣的城市。我甚至想象不出来，在那座陌生的城市里，街上到处是穿皮大衣的男人和女人，那该是怎样的一番情景呢？
……
大巴开到黑河，已经是零时三十分了——这是一个令成熟男人微笑的时间。
2
说到黑河的故事，即清光绪年间于厅北（瑷珲直隶厅）七十里之大黑河所置的“黑河府”。为黑龙江第一门户。据称，此城为清圣祖所筑。俄之侵略满洲，即肇端于此。当时“旗屯六十有四，男女七千余人，庚子夏为俄人焚毙无算，幸免者皆逃归江右。”在爱辉参观博物馆时，其中的照片、实物和文字，让我再一次重履了那一段不堪的屈辱。且顿生愤怒与纠结。当然，与其痛心疾首，不若奋发图进以之自强。相信黑河人会有更切身的体会吧。
黑河的“记忆”，也与我在空虚的年轻时代用读书方法打发无聊时光有关。曾读到过：“自伯都纳城至爱（瑷）一千六七百里，计二十余站（驿站），均系康熙间征罗刹时所置。询据站丁自称，为当年吴藩余党平定后，遣赴极边充当站丁，非满非汉……子孙不得入仕途，贫苦之状难以言喻。”而当地的原住民（鄂伦春人）则是“俗无庐舍，无布帛，亦不耕种，散处山中，以游猎为业，随兽之所在，踪迹之，即于其处支木为架，复以兽皮居之（樶罗子）。兽之所在无定，故人之迁徙亦无定，得兽则衣其皮，食其肉。布帛菽粟亦皆以兽皮易自华人（汉人）。”孤悬绝塞，其情何堪。而那个叫柯林斯的美国人，于1856年到1858年，在阿穆尔河“考察”时的有关介绍倒是显得更生活化一些，他不仅介绍瑷珲的老百姓“很有礼貌”，官员“彬彬有礼，五官清秀，态度和蔼”，而且对外乡人也很盛情“摆上小碟干果和蜜饯，又端上了小盅的善粬（米酒）”，还“带来了豆子、红椒、玉米、干豆、白面馍馍、二三唡一小包烟丝，还有舂过的小米”加以款待。他们“抽自己的烟袋和烟丝，并且非常客气，不时从嘴里取下烟袋敬我们。”这个柯林斯对这里的姑娘们更是艳羡不已，说她们：“长着纤纤的小手，整齐的牙齿……双颊泛着桃红，举止非常活泼，身材匀称。”“步履轻盈婀娜……楚楚动人。”甚至赞美说，她们“够得上蛮族王子情愿让出王位来占有的珍宝。”
这些零星的笔记，似乎也可以窥视先前黑河的一斑风貌。
是啊，往事如烟，还是回到当今的黑河城吧。
夏日里的黑河城，几乎像黑龙江所有的边城一样，凌晨两三点钟天就开始亮了，不到4点钟，太阳已经高高灿灿地悬在天边了。我完全没有预想到晨曦下的黑河城竟是那样的宁静、含蓄且有风度。让人沉醉，让人不舍。惬意徜徉之，发现边城的布局依然保持着欧式的模样，偶有在欧洲小城里踱步的感受。那些先前旧城里的俄式板房，简陋的茅泥老屋，均已化为博物馆里的黑白照片了。环而视之，今之边城则是大厦云连，且姿势流畅，庄重高雅，并多呈前卫的姿态，凸显着全新的建造理念，先进的思想。是啊，这不仅仅是建筑艺术，更是自信、自强、自豪的形象表达。不过，某些历史上曾经的边城风景，如边贸活动之类，在这里却仍是一出没有结束的长剧，依然在“街平如砥”的集市上，“华人、俄人络绎不绝”。
尽管边城的老式建筑已经被多次更新，但城里仍保护着某些有价值的俄罗斯式的建筑。仰视而思，这些俄式建筑不仅是边城凝固的回忆，历史的组成，更是边城人别一种情感的载体。的确，没有人对建筑本身怀有偏见，不管它来自哪一种风格，哪一个国度，又出自何种宗教，只要它并无诋毁与污辱的拙劣，终究是人类智慧与审美的结晶。我想，这也是黑河人才独有的文化风度吧。
走在黑龙江边，除了弥望洲屿罗列的大江之水，我还看到来这儿旅游的俄国人，他们有人正伏在栏杆上凝望着大江对岸的家园。此情此景却让我想到《瑷珲条约》中说到的：“原住在精奇里江以南之满洲人，照旧准其各在所在屯中永远居住，仍著满洲（国）大臣官员保护管理，俄罗斯人不得侵犯。”并以此“永示来兹”。那么，会不会在此时此刻，大江那边我们的中国同胞也正扶着栏杆久久地眺望对岸的祖国呢？要知道，乡情是全人类共有的禀性，亘古也不会变啊！
黑河人说话的口音几乎就是标准的普通话。我还注意到，这里年轻人的穿着与大都市相比毫不逊色，一样的时尚，一样的曼妙。且街上美女如云，靓车如梭。或者尤是边境城市的缘故，这儿的人们不仅衣着打扮颇有俄人的风采，而且每日自凌晨而兴的中俄民间贸易也火得令人咂舌。那皮衣呢？或者只有到了落雪的冬天才会看到吧。
边城毕竟是边城啊，总有它别样的风貌。
由于行者的身份久矣，早已对各种纪念品之类失去了兴趣，然而吃之好却不减当年。我所购买的多是高雅同行所不屑的饼干、罐头、咖啡和果汁之类，经验告诉我，这些都是真正的俄国产品，纯粹的俄国味道。这种欲从舌尖去体验俄国的嗜好，常会带我回到童年：童年的哈尔滨，其中外国侨民就占全城人口的一半，耳濡目染，故对苏俄的饮食情有独钟。
的确，是黑河才让我获得了如此温馨的体验，特别的购买。
3
天公抖下了夜幕，开始乘船夜游黑龙江了。其实，就我个人的癖好而言，并无意欣赏两岸的灯饰亮化，而是更愿意在湍急的黑龙江上体味夜色中两岸的森林、山峦和土地的影子。涛声灯影之中，它们是那样深邃，那样神秘，那样丰滿，那样含蓄，似乎那里有你的一个不可名状的期待：在幽暗中有一条弯曲的小路，引导你的魂灵走进去，去推开远处那座木屋的柴门，坐在炉火前，喝着华人兄弟递过来的热红茶，默默地听着屋外的风声、雨声和野兽的低鸣。这天赐的沉醉与纠结哟，就在那一瞬，将黑河与布拉戈维申斯克市的声色之美笼罩其中了。
然而，幻觉终然是幻觉，它仅仅属于一个人的梦，或者一种孩提式的期待。它毕竟是一个太过私人式的话题。理性提示我，应从个人的小世界走出来，在江水的激荡下，在警示的汽笛声中，站在船头，放开视野，回望黑河城的万家灯火，流光溢彩的城市，用心去体会黑河人的志气，黑河人的心胸，黑河人伟大的创造。在现实的辉煌成就中感受边城发生的巨大变化，在神奇的变化中欣赏边城人的进步和对未来美好的憧憬，在进步中体验黑河人温馨与和谐的生活，这大抵才是一个黑土文人的责任与担当吧。
夜行船在两岸璀璨的灯影中悠然而行，黑河像一条健硕的巨龙载着我们前进。在如此凛冽的江风吹拂之下，我竟为自己是一个黑龙江人，一个有幸亲眼目睹黑河之巨变者而感到无比的自豪。
祝福黑河，祝福黑河所有的亲们！
