邻居哥道：“我说其实村子里谁家都能注意到。”
“没问那马夫的一些情况儿？”
“问了。他说这个马场是周围三镇日本军的中心马场，离三个镇差不多一样远。三个镇上都有日本的骑马军，他们的马匹都不够，所以在这儿扎个养马场，哪个镇上要用马打仗了，又立马可以把这马匹调出去……”
邻居老汉往火上架了两枝柴。
“我问这马夫还要在这儿住多久。”
“没准儿，”邻居哥看了一眼爹，“他说这马场的情况掌握了很重要，哪天马不在了，就是日本军哪天有行动；马往哪个方向去了，就是哪个镇上的日本军有行动。”
“你答应替他们注意了？”
“我说看见了就去给三叔说一声，看不见就算啦。还是请三叔自己多留点心，住得都不远。”
邻居老汉向儿子点了一下头，又问了几句邻居哥后梁上的小麦长势。邻居哥说昨天去看了，长势很好，苗儿又壮又全，绿茵茵的像春天河对面的草地一样。说那块地的底肥比谁家的都足，年内年外不需再施肥。到这儿，邻居嫂子觉得没啥再听了，就进屋去做自己的活儿。邻居老汉瞟一眼她的后身，看着儿子那张烤得红鲜鲜的脸。
过一阵，邻居老汉轻声儿问：“你家里的……有了？”
邻居哥把头低下去看着火：“她说……像。”
就再也没人说话，邻居老汉的脸上亮着柔软的年轻人才有的红扑扑的光，他一口一口地咂着早已吸透了的烟，嘴唇上湿润的笑意憋不住地溢出来。邻居哥看见了爹的笑，自觉自己能给爹带来笑，不免也是个孝子，心里一时就欢畅许多。父子间有了这种欢畅，其实是一个不成形的尴尬。于是，邻居哥站起来，丢下一句“不知是男娃女娃”的话，就进里间屋了。
从门缝望出去，雪还在旋儿旋儿地落，屋子里烘烘的金黄色的暖气烤着邻居老汉，也烤着门外的皑皑白雪。邻居老汉又换了一袋烟，吸了以后，他把嘴鼓出来，把烟吐成一条白线。这一瞬，他的心里又开阔，又明净，就像九月间晴朗的天空，飘荡着一股薄薄的大自然原始的香味。在这样的天空下，呼吸着这样的气息，仿佛一个人走在迷人的空旷的田野，容不得你不觉得自己年轻许多；容不得你不把烦琐的事情忘得干干净净，心里如山石挤出的泉水一样碧清碧清。自己没有得罪过那马夫，儿子和儿媳也没得罪过那马夫；为抗日军一个月献了四双新鞋；让注意一下河对岸，儿子说“看见了说一声，看不见算啦，还是请三叔也多留点心”，这话既没回绝，也没答应，实在得体极了；麦子长势极好，明年丰收在望；儿媳妇当年过门就当年有孕……这么多令人安慰的事，像寒冬午时的日光抚摩河岸边上的薄冰一样抚摩着邻居老汉的心，他感到了心里刚才那淡淡忧愁在响着融化，那融化的音律像一支他听惯了的民间曲子回旋在屋子里。他想哼几句词儿，顺口就哼了几句词儿：
满洲帝国好风光，
国旗扬扬扬扬扬。
红蓝白黑满地黄，
满洲帝国好风光。
邻居老汉一生就只会哼这几句词儿，他就只哼这几句词儿。他哼词儿的声音，像一只绿色的苍蝇在从窗子中透过的日光里嗡嗡地翻飞，始终就那么个暖烘烘的调儿，仿佛屋里的一种气味似的在屋里漫溢。邻居老汉哼了一遍，又哼了一遍，当他还要哼下去时，却突然不能再哼了。
从河对岸传来了一声清脆的枪声。
邻居老汉嗡嗡哼的声音戛然而止，像窗前的苍蝇突然被拍死了一样。邻居哥和邻居嫂一同从里屋冲出来，站在老人面前。屋里充满着热暖。他们都不约而同地感到了从屋外雪天飞来的寒气。这一声枪响，不仅是对岸扎了马棚后的第一声，也是十三里河村有史以来的第一声，与那种打兔时线炮的响声截然不同。整个十三里河村都在这一声枪响中哆嗦了。没人去开屋门。屋子里静默悄息。火苗在火盆里像旗帜在空中一样猎猎有声。有雪花从门缝飘进屋子里，就像三月的杨絮飘进来一样，悄悄地进屋，静静地落地。不一会儿，落地的雪花就死了，在门口留下了它那一星儿生命的水。邻居老汉一家三人都盯着屋门槛里那湿了的一片，似乎在等着再有一声枪响似的。
终于仅有那一声枪响。
那一声枪响像一声猛然炸出的哨子，先是砰地爆开，接着是尖厉得如针一般火色的哨音，从十三里河对岸，朝着四野疯狂地铺过去。漫漫大雪把升入空中的枪声压下来，这枪声就集中在地面上，从落雪的空隙朝着十三里河上下飞，雪花被枪声冲得在半空趔趄摇摆。当那针刺一样的声音越过河面，扑进十三里河村时，村人似乎都闻到了呛鼻的火药的气息，像夏天从河面飞来的腥藻味一样，在村街上滚动，在人们鼻子下弥漫。整个村子被这枪声压瘪了，房屋低矮了许多。各户人家，都呆在枪声的哨音里。房檐下的鸡子，高高地扬起头来，寻找着啥似的，把头一摆一摆；圈里的猪，从热烘烘的麦秸上站起来，耳朵如木板样硬在空中。邻居老汉家界墙下有一只老鼠，刚从窝里爬出来，跑了几步，就钉着不动，眼珠子转来转去，仿佛突然进了前后左右都是饿猫的境地似的……枪的哨音从村街上、从住户的房檐下冷冷地滑过去，就渐渐只留下那飘雪的温和的声音。
整个十三里河村都如死了一般静。
“是马夫的枪走了火。”
过一阵儿，邻居老汉这样说了句。邻居哥和邻居嫂就长长呼了一口气。
平和的心境被那一声枪响打碎了，就如一面镜子，碎开来就再也不会恢复到原样。邻居老汉一家静静地围火坐着，没人说出一句话，直到觉得天色黯淡了，邻居哥才扭头看看门外依然纷飞的雪。
“烧饭吧？”
邻居老汉迟缓地抬起头。
“去烧吧。”
邻居嫂按着膝盖从凳上站起来去烧饭，打开关了一晌的屋门时，她啊地叫了一声，就扶着门板不动了。邻居老汉和邻居哥被这一声惊叫揪起来，到门口一看，自家的那只还未真正成熟的花狗躺在门外雪地里。
死了。狗是刚刚从大门外爬着回来的。雪地上还留着它那艰难地爬回家的印痕，就像碾场时石磙后压着泥巴的草坨子从雪地拉过一样，一半雪被扫到了两边，一半雪被压在了地上。花狗是咬着牙一寸一寸爬回家的。它没有哼一下，默默的，终于到屋门口时耗尽了生命的最后一丝气力，就像一个人走完了一生的最后一步终于倒下了一样，半寸也爬不动了，连向主人哼一个信号的力气也没了。花狗爬过的地上，留着一行黑亮的血，仿佛挑水时桶漏那样。深深浅浅的血烫化了地面的积雪又浸在地面上。有的被落雪覆盖了，有的还像崭新的红布条一样在雪地上搭着。血是从花狗的额门流出来的。它额上那刚好能伸进指头的洞口像眼睛一样盯着屋门，血流尽了。洞口望不到底。花狗的后腿无力地在身后曲着，仿佛要最后用力蹬一下，却连蹬一下的力气也没了，就只好那么弯曲着。前腿是伸展的，爪子已经用力地抓在了地上。花狗的头仰着，下巴平着搁在血泊里。它的眼睛没有闭，死光痛苦地照着屋门口。两只眼角，有两滴圆碌碌的冰粒儿。不消说，花狗在终于爬到门口时，忍不住流出两粒儿泪。也许，狗是最先从尾巴死了的。邻居老汉去抱花狗时，它的尾巴已经和血一块冰在了雪地上。
我说：“这狗好可怜……”
邻居哥没有理我。
我说：“这狗是被马夫打死的。”
邻居老汉不吭声。
我说：“有马夫在，十三里河就不会有好日子过。”
邻居嫂流了泪，眼角哆嗦着……
院里又白又亮，然而屋里却被黑沉沉的灾难压迫着。火盆里的柴灰已经高高地隆起来，红彤彤的灰烬映出锈铁一般的光。狗被马夫打死了。这不祥的预兆在邻居老汉家如空气一样四处弥漫。邻居一家人围着将灭的火盆，不言不语地默坐着。他们的脸上，都溢着阴凉的惊怕和忧愁。花狗被埋在茅厕后的一片空地上。邻居嫂烧了饭，邻居老汉没吃，邻居哥没吃，她也没吃。饭还盖在锅里。他们自埋了花狗就这么坐着，眼下仍然这么坐着，一动不动。
虚掩着的屋门，把外边的风景和声息隔开了。时间在他们的沉默中缓缓地却是不停地流逝。他们不知道到底坐了多久。邻居老汉只吸烟，吸完了把灰磕进火盆接着吸，三间房里已经盛不下他吐出的青烟，就慢慢地一丝一丝从房檐下的空缝朝外挤。邻居哥手端着一个下巴，如同端着油瓶，永远地不动一下，样子很像生怕动一下，瓶子就要碎落在地上。邻居嫂手里拿着针线活，却一夜没有做一下，一会儿看看邻居老汉，一会儿看看邻居哥，一会儿把火烬上的浮灰扫下去，实在没事了，就瞅着自己的脚尖，无休无止地瞅。
有一只老鼠，爬在抽屉桌上，用绿豆似的眼睛盯着邻居老汉一家。后来，老鼠跑走时，把香炉蹬倒了。
三个人都抬起了头。
邻居哥的眼里有一种冷硬的光，样子极像思索了一夜，终于拿定了啥主意。
“我想……马夫到底是日本军……”
邻居老汉叹了一口气。
“怕十三里河村不会再有安宁了。”
邻居哥挺了一下胸脯。
“给三叔说一声，请游击队来人把他收拾了算啦。”
邻居嫂的脸有些白，看着男人，就像看着一个不认识的人。邻居老汉也看着儿子。他心里震了一下，就像儿子用棍在他心口砸了一下似的，旱烟嘴僵在唇上，好一会儿没有言声。
过了一阵，邻居老汉说：“要过年了……”
邻居哥：“收拾了年就过好了。”
邻居老汉说：“马夫一死，日本军不会让村子安宁的。”
邻居哥怔着：“那，就这样……”
邻居老汉呆望着盆里的火。
谁也不再说话。灰烬渐渐灭了。屋里开始冷起来。桌上的油灯光像黄土一般在屋里薄薄撒了一层。邻居嫂身上打了一个冷战。
“该睡了。”
“去睡吧。”
又坐一阵，邻居哥就领着媳妇去屋睡了。剩下邻居老汉一人，孤零零地伴着那泥土色的灯光一直坐到鸡鸣时分。
大年在一天天迫切。
雪连下两日，住后太阳就光艳艳地升起来。十三里河上下，到处都是水光亮色。在灿烂日光的温暖下，雪吱吱地化了。树上的雪水顺着树身汩汩地淌下来，树下便有了一条细小的黑河，从还未及化完的地面雪层里，悄悄地流向低凹之处，一滴一滴积存着。于是，那低凹处的白雪下，便隐藏了一个浅浅的水潭。房檐上的雪水，午时轻快地哗哗落着，如雨天般沥沥啦啦。到了天黑，那水滴就一粒一粒在房檐下凝着，慢慢地变粗变长。来日一早醒来，你推门一看，一街两行都吊着白亮亮的冰柱。从那冰柱上产生的翠色的清凉之气，在你打了一个寒战后，一丝一丝流到你的肺里。这当儿，你会伸个懒腰对着东方初升的如一摊金水般的太阳，把吸进去的空气过滤一下，重新吐出来。然后，一转眼，你就看见谁家的花猫在村里忙了一夜，肚子吃得很大，天亮后沿着墙头或墙根回来时，嘴里还衔着一只大老鼠。你和猫对视一眼，扬一下胳膊，那猫就从你的眼前跑走了；也许，这当儿，你还会听见井上的汲水声，那纯朴的叽咕叽咕的辘轳的叫声，如流水一样，从街面上漫浸过来……到此，你的心就轻飘飘的，觉得日子真好，人活着多么轻快！
然而今年的冬季不行了。风景依然，心境与往年相比是截然不同的。一切都因为河对岸有那么一个马夫。马夫曾开枪打死了邻居老汉家一条未成年的狗。一个马夫的那边，给这边自足自乐的日子罩上了一层揭不去的阴影。
人们每日起床，不再看天气的好坏，不再看那灿烂的日出。闪开屋门或者院落门，各家人都要提心吊胆地朝河的对岸瞟一眼。
马棚的马已经几天不在了。
马夫也已几天不在了。
在人们那半暗半明的一眼瞟光里，似乎生怕马夫不回来，又似乎生怕马夫真的回来。不消说，十三里河的人们，在盼着发生一件事，也生怕发生一件事。
然而，终于不知啥时间，马夫回来了，马棚里又有了两行东洋马。
首先看见的仍然是邻居老汉。他在腊月二十的早晨，推开院落门，太阳就如水般流了他一身。他抬头看太阳，却看见了那帐子的后边，又堆起了一个新的墓堆。这墓堆和原有的一样大小，起在原墓的东边。远远地望着，那化完雪的荒草地，又清新，又湿润，像一块无边的洗得干干净净的毛茸茸的灰粗布铺展在河滩地，那两个墓堆，像缀在灰布上的两粒棕红色的扣子。站着，邻居老汉仿佛闻到了那新墓黄土在地下蕴存了数千年的白浓浓、甜丝丝的气息。他心里为那气息哆嗦了一下。那毕竟是两个坟墓。而且，马夫正站在那两个墓前，双腿紧紧地拢着，头深深地勾下去，无休无止地站住不动，像栽在那儿的一条石柱。
不敢看得更清楚，邻居老汉就站在门里，半开的大门挡了视线，他也不去动门，似乎生怕弄出响动让马夫听见似的。
马夫就那么僵着。
邻居老汉就那么久久地从门缝凝望着。
太阳从东天的白云里挣出来，如同鸡雏从鸡壳挣出来一样，黄毛毛的闪着绒光，不刺眼，却亮亮堂堂，干干净净。河滩上有了一层浅翠的亮色，流水显得愈加明净起来。马夫仍然站在那墓前不动。渐渐，太阳真正地升起来，圆起来，亮起来。墓堆的阴影把马夫的下身埋进去，而马夫上身的影子，又细又长，朝着河的这边伸过来，似乎伸到了河边。
马夫好像站着死在了那里，仍然地不见一动。
邻居老汉熬不住了，轻轻掩了大门，把目光关在了门外。
到一天将尽的日落时，邻居老汉往河的对岸偷看一眼，见马夫仍然站在那里，两腿拢着，头深深地勾下去，仿佛他一整天儿站着没有动。
后来，一日一日，早上日出时分，后晌日落时分，邻居老汉都能看见马夫肃然地站在那两个墓堆前，马夫在致哀！
