进了仲春，东京近郊的柳絮、杨花，飘飘扬扬飞满了京城的巷子。这个季节，气候冷热适宜，各地商贾都往东京来，除了中州的洛阳、南阳、郑州、禹州的商人到这儿卖布匹、红枣、钧瓷，连江南远方的商客也成群结队到东京卖绸子、刺绣。这些人到东京一住就是十天半月，有的甚至要过一个春天。中州人到东京就要听唱，南客像苏杭二州的人，则离家时间长，就要到书寓要堂差作终日陪伴。南方人听不懂北方人的话语，所以苏、杭姑娘便日夜繁忙。有天，桃花去陪客人踏青，看黄河故道，客人也是苏州人，同乡见面话就格外多，说好下午回来还要去茶园清唱，可硬是到日偏西时还没回来。那个时候，古道很有景致可看。有一首民谣说：四十五里朱仙镇，四十五里瓦子坡。四十五里招讨营，四十五里老黄河。四十五里远，桃花当然回不来，老板知道这一点，何况东京北面的黄河两岸上，有柳园口和陈桥驿的爱情传说，那里的黄河大堤巍然宽阔，杨柳杂树，无边无沿。往北是拍岸河水，奔腾滚滚；往南是无际的庄稼地，罕见人踪，无情人到那儿也会有情的。不要说桃花和她的苏州老乡又都是一见面就动眉动眼的人。
这下，苦了云雀书寓的老板，和山货店茶园订了合同，人家茶园戏票卖出了，这边桃花没回来，看客们要骂的可不仅是茶园。老板已经经营了十四年的妓业，深知失信不光得罪茶园经理，那买票的人中不乏云雀书寓的老主顾，让这些人空等半天，他们就再也不会回头光顾了。
没有办法的办法，一边租辆快骡马车，到黄河故道寻桃花，一边让苹先救场，到茶园独自清唱。
“救场如救火，钱好说……不能让看客等。”
“我不敢……”
“你没听说过名角们初次登台都不敢，可一咬牙上去，一张嘴反而成功了。”
“桃花只让我唱过三次，还都是她和客们累时要喝水，我去打发打发场。三十张听桌没有不乱的。”
老板到“四季春”把苹叫到铁佛寺下商量来商量去，见苹不敢接，气就泄了。
“真不行……我就出高价到别的书寓请红妓顶场了。”
苹想想。
“你请吧。”
老板走了，离开铁佛寺时，乜斜了一眼苹。
“你一辈子也不会在第四巷有这种机会了。”
遗憾像慢慢抓紧的一只大手，随着老板越走越远的身影，苹的心也越来越紧缩，越来越空落。后悔完完全全征服了她。
“四季春”的张姨已经听儿子说过苹每日去学戏的事，老板一把苹叫走，她就尾随着出来了，一直在寺角下静听着。
“回铺里去吧，你不要睁着眼睛跳火坑。”
听见这话，苹回身看了一眼张姨，突然就从张姨的话语里产生了一股勇气。这勇气决定了她一生。也许张姨不说那句极为平淡的话，苹的一生就是另一种颜色了。
她没有回绣铺，而是径直跑去追上了老板。
“我去茶园试一试！”
“这就好——唱好唱坏我都给你三贯钱。”
“一个制钱我也不要，我就想试一试。”
于是，苹姐匆匆去了山货店茶园，踏上了一条成败未卜的路，心里又是惊恐，又是激动。当然，老板另有自己的打算。其实，缺空的事在书寓每年都有，找别的红妓顶缺是最常用的办法，茶园清唱毕竟不是剧团的一台戏，主角没了就倒台。他真正急的是怕桃花“飞鹰”，和那个南客万一有了真情私奔去，这就费了他一堆对桃花精心栽培的苦心。而这么心急地让苹去顶缺，只是想让苹露个全脸，唱红了，东京人就都知道她是第四巷的女子，脏的是脏的，净的也是脏的，就不愁苹不在云雀书寓把身子弄脏了。这样看来，老板也是很有心计的。
八
苹姐就是这次冒险开始走红的。可惜她过分激动了，她一点儿也不知道她那么夹着嗓子唱了几段，为什么竟取得了看客们的十分满意。以后凡是她的清唱，门票从五十个制钱长到了八十个，且还要头天卖第二天的茶园票。
我记得我曾对苹姐说过这样的话：
你成功是应该的，因为合了背景。东京是北宋都会，那时候最为人称道的是东京的文化娱乐。东京城里的瓦肆勾栏，比比皆是，这是发展在飞腾商业上的娱乐场所，和妓业一样。勾栏瓦肆是舞台的前身，几个棚座，演出百戏，如：说书、杂耍、傀儡戏、影戏。到明代东京成为省府，又是全国的戏之中心，有梨园近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。东京被称为“戏乡”，是中州梆戏“祥符调”的发源地。“祥符调”吸收了东京一带的锁南枝、停妆台、山坡羊、耍孩儿、醉太平、寄生草等民歌小调，引进了女儿腔、罗戏、七阳腔、昆腔，到清光绪年间形成了自己独有的粗犷、高亢、激越、古朴醇厚如陈年老酒、委婉明丽似山涧溪水的特色。可惜唱“祥符调”的高手艺人都在梨园里，来茶园的人听不到。
苹姐那天一到茶园，三十张桌子、九十个人都已满座，天不热不冷，客们都消遣地嗑着瓜子，等着桃花。你往台上一站，客们就有人站了起来，经理和老板忙着再三赔礼，说桃花病了，实在来不成，今天这场戏是白送，每个客人的票钱都要原封不动地退回去。
于是站客坐下了，安静了，心里泄着气，觉得败兴。他们都是冲着苏州姑娘红妓桃花才来听戏的。
苹的第一段清唱是《拷红》中东京人最熟悉的词儿。戏文出口，汗就湿了青绸布衫，吓的。可人们都看着她，苹不能不唱，她嘴张开了，突然感到嗓子紧，又干又渴。开嘴不能没声音。她知道胸腔里发不出声音了，忙用假嗓唱。然一句戏文没唱完，苹自己就听出来她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一种很怪的声音，二不像。苹慌了，心跳得无法控制，想退场，永远不学唱。她恨自己偷偷学了这么长时间，关键时候竟不如桃花在时的试唱。苹觉得她这辈子不能从唱了，极想掴自己几耳光。可当退场的左腿抬起时，她看见三十张桌前的九十个客人都一动不动，睁着惊讶的双眼打量自己，连书寓老板和茶园经理都在台下呆住了。苹不知道为什么，但苹知道他们都在听自己的戏，于是硬着头皮唱下去：
他二人进门去竟把门来上
门儿外战兢兢站立俺红娘
恨只恨老夫人把良心昧丧啊
抱不平我才陪你来到书房
订白头，许终身，任你言讲
你不该进房去就如此的轻狂……
唱完了这段，苹一点儿也没意料到，茶园里响起了河水拍岸般的鼓掌声。客人们都感激地望着书寓老板，说：你真让我们过瘾了！
老板给苹扔去一个眼色。
苹接着唱了《三上桥》、《秦雪梅吊孝》、《王金豆借粮》、《汉江女》、《秦香莲》，把客人们都给迷醉了，谁也不再吃瓜子，都把牙缝夹有瓜子皮的嘴儿张开来，贪婪地想把苹也吃下去。
苹姐不知道她的成功为什么。她有学戏天资，嗓子得天独厚，音色生来就圆润纯净。她学戏时一向用的就是这种本色，可她这次开口时，本嗓没有了，想用假嗓，平素少练习，假嗓就很难唱出口。她硬着头皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夹板音”。在苹姐之前，“祥符调”里不是本嗓，就是假嗓，谁也没有听到过真假二合的“夹板音”。连她自己也不知道。来听“祥符调”演唱的人都是中州商人和东京本地籍的官吏，他们活了大半生第一次听到一种没有听到过的“夹板音”，真假声音和谐统一。因为本嗓好，就显得越唱越自然，最后唱《卖油郎》时的一段，似乎仍游刃有余。苹姐在梆戏唱腔上，师承了老派梨园的以字行腔，遵从字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，刚柔相济的规矩，在大段落的清唱时，一字一板，稳当深沉，咬字喷口很有爆发力。高歌则铿锵坚实，激扬慷慨，声裂金石；低吟则如泣如诉，悲切断肠，天泪地流。可惜这一些她都不知道，苹姐只知道她是硬着头顶了一下午桃花的缺，觉得唱得坏极了，没有用本嗓，也没有用假腔，完完全全的二不像。
像了你就不会成功了。
太阳落时客人们都不走，苹又唱了“四征”里《燕王征北》，终于把自己学来的戏文全部唱完。
茶园散时，书寓老板一定要给苹五贯钱，苹说不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖开水捧送到苹手里。那时候东京白糖都是洋人运过来的，叫“洋糖”。
九
苹姐的“夹板音”开创了梆子戏中“祥符调”的新天地。尽管这天地在东京戏海里也还只是一隅，日光还不那么灿烂，不能照亮许多人，只是坐茶园的人中那些真正的戏迷能够沐浴到她的光辉，赶热闹的人并不能感知她嗓子眼的奥妙，但这毕竟在第四巷使很多艺妓眼红。好在她还不真算得上是个艺妓，且她对戏谱也不十分熟悉。戏本给她，她不能独立唱下一段儿，努力哼出几句，也算不上精确。要唱新段就得拿着戏本先请行家唱两遍。这便显得被动，即使是有金嗓子，也得去吃别人嚼过的馍，总难有几出让自己唱绝了的戏。
苹姐很苦恼。
每天傍晚走回油条胡同时，她都是忧心忡忡，只有到那两间小屋里吃上可口饭菜时，心情才会开朗。如若饭菜难下肚，那心情就更坏，坏得没法形容。
有回，在云雀老板安排下，她又替桃花在茶园唱了一场，效果依然很好，且嗓子也比上次顺和，因为心中有点底，不再紧张了。走出茶园时，老板又要递她五贯铜钱。
“太多了。”
“接着吧，买件衣服。”
“我该得多少？”
“要连往日学戏的一点儿学徒费加上……也会有几贯。”
“那你给够我的。”
从老板那里接了三贯半制钱，她到马道街“庆德衣店”买了件旗袍，料面是三等绸子，看去很光闪，做工也精细，但这种劣等布料一经水洗马上就会失去光彩。她知道这布的底细，但还是买了，绿色底，起着淡白的花，东京大户人家的小姐都是穿的这类款式，这类颜色。第四巷有很多姑娘也穿这旗袍。她想：自己去清唱不能没有一件像样的衣裳穿！唱得好，旗袍也好，她心里才畅快。路途间拐到老字号“马豫兴烧鸡店”又买了一只鸡。
月亮比往日升上来得早，尽管只有一牙，我苹姐到家时，院落已有几分朦胧。小屋在月光里，乡间土地庙样坐落着。屋里有昏黄的煤油灯光。
“妈——”
“四季春怎的收工这么晚？”
“活赶着，一只站鹤绣完才回来。”
我大娘哆嗦着把饭端到一方小桌上，是粗面窝窝和玉米生汤，白萝卜丝生菜盛在碟子里，碎盐拌了，盐粒还在萝卜丝上闪着亮。这饭食在这小院里，我伯活着是如此，死后还是如此，除非逢年过节，几乎日日这样。
我苹姐找来一个碗，盛着烧鸡放在桌中心。
我大娘惊了，怔着。
“哪里的？”
“马姓的老店。”
“我问你从哪儿弄来的。”
“买的。”
我大娘把手里的筷子往汤碗里戳一下，气了。
“过年？”
“不过。”
“是节？”
“不是。”
“不年不节你疯了！”
“不年不节就不能吃个烧鸡啊，我们总不能吃一辈子粗面馍。”
“你去东京全城看一看，看哪个下户人家不年不节吃烧鸡。这是过日子，不是过年。你还小，才十七就敢拿钱上街买鸡吃，要大了有钱你敢买天鹅……你爹是读书人，虽穷也是秀才；我不识文断字，但东京流行的绣活没有我不会的；轮到了你，你却不把心思动在出息上，敢厚着脸皮去买烧鸡……”
话没说完，我苹姐就走了，离开饭桌，毅然没有回头看一眼。入夜，她独自睁了一夜眼，不知道漫长夜里她心猿意马到底想了啥。但她肯定想了很多事，因为那些说不清的事激励着她，使她到天亮还没有睡意。那一夜，说不清在她脑袋里产生了啥念头，鼓舞着她干了一件油条胡同前所未有的事。
十
倥偬人生，一转眼又届生日，过了端午节，我苹姐就是芳龄十八。这是一个神奇而又令人着迷的年龄。回忆起来，苹姐觉得上一岁过得非常杂乱。到四季春刺绣，和张姨家儿子奔举闲聊，偷偷到茶园卖唱，似乎无论什么在自己都没有多大长进。本性爱戏，也有不少人爱听她的戏，可终于没有红到像桃花那样的程度。和奔举的闲聊也只是一般谈谈，她不希望有深的进展。结果真的没有进展。奔举对她看来有话可说，但一提起第四巷的姑娘们，他便默不作声。她希望这样，真这样了她又很失望。家里的生活，由于并没挣到多少钱，略有改善，但无十足长进，母亲又有病，还总对她的穿戴指三道四，这就不断引出一些不快。总之，苹姐意识到她的生活很乱，日子过得十分匆忙。到了十八的年龄，一切都成熟了。
有天，云雀书寓的老板向苹提出一项要求，说请她每三天到茶园唱一场，每场给她一贯制钱。苹想了想，问了些有名艺妓这方面的价格，都说这数目是妓院中的鳌头、王八、老鸨、鸨儿能给的最宽宏的数目了。这样，苹就一口应承下来。
云雀老板在第四巷尽头买了一块地皮，自办了一个茶园，叫“极乐茶园”，每周定时在茶园让妓女唱京剧、京梆、大鼓、坠子。苹姐就是包了这个茶园的梆子戏。她虽然还不是妓女，艺妓也不名副其实，但人们实质上从名誉角度已把她当成艺妓了——这也正是老板的用心。作为苹姐，我明白她看透了这一点。不过，毕竟那一千个制钱是很高的价格，且她也并不厌烦唱戏这职业。不仅这样，她对唱戏这门艺术内心里已达到迷醉癫狂的份上。她一直认为，戏唱好了，钱就有了，生活中的吃呀、穿呀自然都会变化。
