一
像堀川大公那种人物，不但过去没有，恐怕到了后世，也是独一无二的了。据说在他诞生以前，他母亲曾梦见大威德的神灵出现在她的床头。可见，出世以后一定不是一位常人。他的一生行事，没一件不出人意料。先看看堀川府的气派，那个宏伟、豪华呀，毕竟不是咱们这种人想象得出的。外面不少议论，把大公的性格比之秦始皇、隋炀帝，那也不过如俗话所说“瞎子摸象”，照他本人的想法，像那样的荣华富贵，才不在他的心上呢。他还什么鸡毛蒜皮的事都关心，有一种所谓“与民同乐”的度量。
因此，遇到二条大宫的百鬼夜行，他也全然不害怕。甚至据说，那位画陆奥盐灶风景的鼎鼎有名的融左大臣的幽灵，夜夜在东三条河原院出现，只要大公一声大喝，立刻就消隐了。因为他有那么大的威光，难怪那时京师男女老幼，一提到这位大公，便肃然起敬，好像见到了大神显灵。有一次，大公参加完大内的梅花宴回府，拉车的牛在路上发性子，撞翻了一位过路的老人。那老人却双手合十，喃喃地说，被大公的牛撞伤，真是莫大的荣幸。
所以在大公一生之中，给后代留下的遗闻逸事，是相当多的。例如在宫廷大宴上，一高兴，就赏人白马三十匹；叫宠爱的童子，立在长良桥的桥柱顶，叫一位有华佗术的震旦僧，给他的腿疮开刀——像这样的逸事，真是数不胜数。而在这诸多逸事中，再也没有一件比那至今为止，还一直在他府里当宝物传下来的《地狱变》屏风的故事更吓人的了。甚至平时对什么都满不在乎的大公，只有在那一回，竟也大大吃惊了，不消说，像我们这种人，当然一个个都吓得魂飞胆战了。其中就算是我，给大公奉职二十年来，也从来没见到过那样凄厉的场面。
不过，要讲这故事，先得讲一讲那位画《地狱变》屏风的，名叫良秀的画师。
二
讲起良秀，直到今天，大概也还有人记得。那时大家都说，拿画笔的人，没一个在良秀之上，他就是那样一位大名鼎鼎的画师。发生那事的时候，他已过了五十大关，有年纪了，是一个矮小、瘦得皮包骨头、脾气很坏的老头儿。他上大公府来时，总穿一件丁香色的猎衣，戴一顶乌软帽，形容卑窭。他有一张不像老人该有的血红的嘴，显得特别难看，好像什么野兽。有人说，那是因为舔画笔的缘故，可不知是不是这么回事。特别是那些贫嘴的人，说良秀的模样就像一只猴子，便给他起了个诨名叫猿秀。
起这个诨名还有一段故事。那时良秀的十五岁的独生女，在大公府当小女侍。她可不像父亲，是一位很娇美的姑娘，可能因为早年丧母，年纪虽小，却特别懂事、伶俐，对世事很关心。大公夫人和所有女侍都喜欢她。
有一次，丹波国献上了一只养熟了的猴子。顽皮的小公子给起了个名字叫良秀，因为模样可笑，所以起了这名字，府里没一个人见了不乐。为了好玩，大家见它趴在大院松树上，或躺在宫殿席地上，便叫着“良秀良秀”，逗它玩乐，故意作弄它。
有一天，良秀的女儿给主人送一封系有梅枝的书信[4]，走过长廊，只见那只小猴良秀从廊门外逃来，大概腿给打伤了，爬不上廊柱去，一拐一拐地跑着。在它后面，小公子扬起一条棍子赶上来，嘴里嚷着：“偷橘子的小贼，看你往哪儿逃。”良秀女儿见了，略一踌躇，这时逃过来的小猴抓住她的裙边，呜呜地直叫——她内心不忍，一手提着梅枝，一手将紫香色的大袖轻轻一甩，把猴儿抱了起来，向小公子弯了弯腰，柔和地说：“饶了它吧，它是畜生嘛！”
小公子正追得起劲，马上脸孔一板，跺起脚来：
“不行，它偷了我的橘子！”
“畜生呀，不懂事嘛……”
女儿又求着情，轻轻地一笑：
“它叫良秀，是我父亲的名字，父亲遭难，做女儿的怎能不管呢？”既然这样说了，迫得小公子也只好罢手了。
“呵呵，给老子求情，那就饶了它吧。”
勉勉强强说了一声，便把棍子扔掉，走向廊门回去了。
三
从此以后，良秀女儿便和小猴亲热起来。女儿把公主给她的金铃，用红绸绦系在猴儿脖子上。猴儿依恋着她，不管遇到什么总绕在她的身边不肯离开。有一次女儿得了感冒躺在床上，小猴就守在她枕边，愁容满面地咬着自己的爪子。
奇怪的是，从此再也没人欺侮小猴了，最后连小公子也与它和好了，不但常常喂它栗子，有时哪个武士踢了它一脚，小公子便会生气。到后来，大公还特地叫良秀女儿抱着猴子到自己跟前来，可能听到了小公子追猴的事，对良秀女儿同猴产生了好感。
“看不出还是一个孝女哩，值得夸奖呀！”大公当场赏了她一方红帕，那猴儿见女儿捧着红帕谢恩，也依样对大公恭恭敬敬地鞠了一躬，逗得大公都乐了。因此大公分外宠爱良秀的闺女，是因为喜欢她爱护猴儿的一片孝心，并不是世上所说的出于好色。当然闲言闲语也不是没有，这到后来再慢慢讲。这儿先说明，大公对画师的女儿，并非别有用心。
却说良秀女儿挣到很大面子，从大公跟前退出来。因为本来就是一位灵巧的姑娘，也没引起其他女侍的嫉妒。反而从此以后，跟猴儿一起，总是不离公主的身边，每次公主乘车出外游览，也缺不了她的陪从。
话分两头，现在把女儿的事搁在一边，再谈谈父亲良秀。从那以后，猴儿良秀虽讨得了大家的欢喜，可是良秀本人，却仍被大家憎厌，依然叫他猿秀。不但在府里，连横川的那位方丈，一谈起良秀，就好像遇见了魔鬼，脸色都变了。（也有人说，良秀画过方丈的漫画，可能这是无稽的谣言，不确实的。）总之，不管在哪里，他的名声都是不妙的。不说他坏话的，只是少数画师，或是只见过他的画，没见过他本人的那些人。
事实是，良秀不但其貌不扬，而且还有惹人厌的坏脾气，所以那坏名声，也不过是自己招来的，怨不得别人。
四
他的脾气，就是吝啬、贪心、不顾面子、懒得要命、唯利是图——其中特别厉害的，是霸道、傲慢，把本朝第一大画师的招牌挂在鼻子上。如果单在画道上，倒还情有可原，可他就是骄傲得把世上一切习惯常规，全都不放在眼里。据他一位多年的弟子说，有一次府里请来一位大名鼎鼎的桧垣的女巫，降起神来，口里宣着神意。可他听也不听，随手抓起笔墨，仔细画出女巫那张吓人的鬼脸。大概在他的眼里，什么神道附体，不过是骗小孩子的玩意儿。
因为他是这样的人，画吉祥天神时，画成一张卑鄙的小丑脸，画不动明王时，画成一副流氓无赖相，故意做出那种怪僻的行径。人家当面指责他时，他便大声嚷嚷：“我良秀画的神佛，要是会给我降灾，那才怪呢！因此连他的弟子们都害怕将来会受他牵连，有不少人就半途同他分手了——反正一句话，就是放荡不羁，自以为老子天下第一。”
因此不管良秀画技如何高明，也只是到此为止。特别是他的绘画，甚至用笔、着色，全跟别的画师不一样，许多同他不对劲的画师中，有不少人说他就是邪门歪道。据他们说，对川成、金冈和此外古代名画师的画，都有种种奇异的评品，比方画在板门上的梅花，每到月夜便会发出一阵阵的清香，画在屏风上的宫女，会发出吹笛子的声音。可是对良秀的画却另有阴森森的怪评，比如说，他画在龙盖寺大门上的《五趣生死图》，有人深夜走过门前，能听到天神叹气和哭泣的声音。不但如此，甚至说，还可以闻到图中尸体腐烂的臭气。又说，大公叫他画那些女侍的肖像，被画的人，不出三年都得疯病死了。照那些恶评的人说，这是良秀堕入邪道的证据。
如上所说，他那么蛮不讲理，反而还因此得意。有一次，大公在闲谈时对他说：“你这个人就是喜欢丑恶的东西。”他便张开那张不似老人的红嘴，傲然回答：“正是这样，现在这班画师，全不懂丑中的美嘛！”尽管是本朝第一大画师，可当着大公的面，居然也敢放言高论。难怪他那些弟子，背地给他起了一个诨名，叫“智罗永寿”，讽刺他的傲慢。大家也许知道，所谓“智罗永寿”，那是古代从震旦传来的天狗的名字。
可是，甚至这个良秀——这样目空一切的良秀，唯独对一个人怀着极为深厚的情爱。
五
原来良秀对做小女侍的独生女，爱得简直跟发疯似的。前面说过，女儿是性情温和的孝女，可是他对女儿的爱，也不亚于女儿对他的爱。寺庙向他化缘，他向来一毛不拔，可是对女儿，身上的衣衫，头上的首饰，却毫不吝惜金钱，都备办得周周到到，慷慨得叫人不能相信。
良秀对女儿光是爱，可做梦也想不到给女儿找个好女婿。倘有人讲他女儿一句坏话，他就不难雇几个街头流氓，把人家暗地里揍一顿。因此大公把他女儿提拔为小女侍时，老头子大为不满，当场向大公诉苦。所以外边流言：大公看中他女儿的美貌，不管她老子情不情愿，硬要收房，大半是从这里来的。
这流言是不确的，可是溺爱女儿的良秀一直在求大公放还他的女儿，倒是事实。有一次大公叫一个宠爱的童儿做模特儿，命良秀画一张幼年的文殊像，画得很逼真，大公大为满意，便向他表示好意说：“你要什么赏赐，尽管说吧！”
“请你放还我的女儿吧！”他就毫不客气地提出了请求。别的府邸不说，侍奉堀川大公的人，不管你做父亲的多么疼爱，居然请求放还，这是任何一国都没有的规矩。这位宽宏大量的大公，听了这个请求，脸色就难看了，沉默了一会儿，低头瞧着良秀的脸，马上喝了一声：“这不行！”站起身来就进去了。这类事有过四五次，后来回想起来，每经一次，大公对良秀的眼光，就更加冷淡了。而这同时，女儿也可能因担心父亲的际遇，每从殿上下来，都咬着衫袖低声哭泣。于是，大公爱上良秀女儿的流言也多起来了。其中有人说，画《地狱变》屏风的事，起因就是女儿不肯顺从大公，当然这种事并不是真的。
在我们看来，大公不肯放还良秀的女儿，倒是因为爱护她，认为她若去跟那怪老子一起，还不如在府里过得舒服。本来是对这女子的好意，好色的那种说法，不过是牵强附会、无影无踪的谣言。
总而言之，就为了女儿的事，大公开始对良秀感到不满了。正在这时，大公突然命令良秀画一座《地狱变》的屏风。
六
说到《地狱变》屏风，画面上骇人的景象，立刻出现在我的眼前。
同样的《地狱变》，良秀所画同别的画师所画，气象全然不同。屏风的一角，画着小型的十殿阎王和他们的下属，以后满画面都跟大红莲小红莲一般，一片连刀山剑树都会烧得融化的熊熊火海。除掉捕人冥司服装上着的黄色蓝色以外，到处是烈焰漫天的色彩。空顶上，飞舞着“*”字形墨点的黑烟和金色的火花。
这笔法已够惊人，再加上中间在烈火中烧身，正在痛苦挣扎的罪魂，那种可怕的形象，在通常的地狱图里是看不到的。良秀所画的罪魂，上至公卿大夫，下至乞丐贱人，包括各种身份的人物。既有峨冠博带的宫殿人，也有浓妆艳抹的仕女，挂佛珠的和尚，曳高齿屐的文官、武士，穿细长宫袍的女童，端供品的阴阳师——简直数不胜数。正是这些人物，被卷在火烟里，受牛头马面鬼卒们的酷虐，像秋风扫落叶一般，正四散奔逃，走投无路。一个女人，头发挂在钢叉上，手脚像蜘蛛似的缩为一团，大概是女巫。一个男子，被长矛刺穿胸膛，像蝙蝠似的倒挂着身体，大概是新上任的国司[5]。此外，有遭钢鞭痛打的，有压在千斤石下的，有吊在怪鸟的尖喙上的，有叼在毒龙的大嘴里的——按照罪行不同，受着各种各样的折磨。
其中最触目惊心的，是半空中落下的一辆牛车，已有一半跌落到野兽牙齿似的尖刀山上。（这刀山上已有累累尸体，五体刺穿了刀尖。）被地狱的狂风吹起的车帘里，有一个形似嫔妃、满身绫罗的宫女，在火焰中披散着长发，扭歪了雪白的脖子，显出万分痛苦的神情。从这宫女的形象到正在燃烧的牛车，无一不令人切身体会火焰地狱的苦难。整个画面的恐怖气氛，可说几乎全集中在这人物的身上了。他画得这样出神入化，看着看着，耳里好似听见凄厉的疾叫。
嗳嗳，就是这，就是为了画这场面，发生了骇人的惨剧。如没有这场惨剧，良秀又怎能画出这活生生的地狱苦难呢。他为画这屏风，遭受了最悲惨的命运，结果连命也送掉了。这画中的地狱，正可说是本朝第一大画师良秀自己有一天也将落进去的地狱。
我急着讲这珍贵的《地狱变》屏风，把讲的次序颠倒了。接下去讲良秀奉命作画的事吧。
七
却说良秀自从奉命以后，五六个月都没上府，一心一意在画那座屏风，平时那么惦着的女儿，一拿起画笔，硬连面也不想见了。真怪，据刚才那位弟子说，他一动手作画，便好像被狐仙迷了心窍。不，事实上那时就有人说，良秀能在画道上成名，是向福德大神[6]许过愿的，证据是，每当他作画时，只要偷偷地去张望，便能看见好几只阴沉沉的狐狸围绕在他的身边。所以他一提起画笔，除了画好画以外，世界上的什么事都忘了，白天黑夜躲在见不到阳光的黑屋子里——特别是这次画《地狱变》屏风，那种狂热的劲头，显得更加厉害。
