以前，公交司机喊，上东路到了，有没有人下车。大福不吱声，被人家骂。现在，公交司机喊，上东路到了，有没有人下车。大福立马说，下车。
以前，父亲最烦把毛绒玩具狗放在电视上，父亲拿走一次，儿子放一次。现在，儿子出门把毛绒玩具狗放在电视上，回家第一件事就是再把大狗拿下来。
以前，父亲教儿子煮鸡蛋，儿子把鸡蛋抛到空中，看鸡蛋摔碎。现在，儿子想着父亲教过的步骤，一点一点地来，站在旁边，嘴里小声地数，一、二、三、四、五、六……那是父亲和自己靠在一起，一块摇晃身子数时间的步骤，他永远不会忘。
海龟还在游，父亲就在，儿子不孤单，这是父亲生前的责任，他做到了。
2
大学刚毕业看韩国电影《傻瓜》，喜欢上乐呵呵的“傻瓜”承龙，他只会做三件事，照看妹妹，等10年的芝浩回来，卖治疗胃口的三明治。
他做得都很好，因为意外，他在最幸福的时候离开人间，从那以后，所有人都活成他在世时希望的样子。
原来大家总在嫌弃着什么，对于妹妹，嫌弃他是傻哥哥，一个连自己都照顾不了的傻瓜；对于从小喜欢的女孩子，嫌弃连她送的鞋子都保护不好；对于好友，只能陪着躺在山坡上，听他唱《小星星》。因为他傻，但是他真的傻吗？
他傻，收垃圾的大爷每次捡到他跑丢的鞋子总还给他；他傻，医院的老院长会认真地问他，你每天笑累不累，他答不累；他傻，好友善书把他当成最铁的朋友；他傻，喜欢10年的女同学，会在雪地里沿着他走过的脚印滑行，会唱他不离口的《小星星》，会给他烫伤的手上药，会给他洗头洗脸；他傻，全校的孩子、村民甚至恶人都最喜欢吃他做的三明治。
这是一个可爱至极的傻瓜。这是一个有关星星的故事。
当时我只是感动，感动得稀里哗啦。妹妹生病，承龙光着脚背妹妹去医院，被学校人拦住问，你是谁，他不停地说：“我是她哥哥，承龙，她是我妹妹，真伊。”当他出事，在警察局妹妹也不停地说，“他是我哥哥，承龙，我是他妹妹，真伊”。
那一刻，妹妹对哥哥的理解，对哥哥的愧疚，对哥哥的爱表露无遗，虽然他是别人嘴里的傻瓜，但此时此刻，他是哥哥，是全天下最好的哥哥。
现在我从《傻瓜》这个片子真正感受到的是责任，他知道自己是妈妈送给妹妹最好的礼物，要好好照顾妹妹，这是他的责任，再傻也不敢忘。
3
老家有个远房奶奶走了，她跟所有老人一样，爱笑，爱说，会讲岳飞精忠报国的故事。对了，她还爱用蓝手绢，喜欢坐村头的石头凳，是个起身会拍拍屁股上尘土的那个小脚奶奶。
她走了，大家都很伤心，唯有个人总在笑，咧着嘴，露着白牙，反嘬大拇指傻笑。
我该叫她姐姐，她却不会答应。姐姐三岁高烧，烧坏脑子，傻了，除了吃什么也不懂。女孩子那事来了，裤子总弄脏，都是奶奶换奶奶洗，附近的大妈大婶劝奶奶把傻孙女嫁出去，毕竟是女人，总会有男人要的，奶奶不肯，说要自己养。
我的那个傻姐姐除了有个爱自己的奶奶，还有爸爸妈妈和妹妹，农村没什么好办法，奶奶很早就说过，我活着，我照顾，我不在，她爸妈照顾，她爸妈不在了，她妹养着。
她妹满口答应，她嫁人的最重要条件就是要同意照顾姐姐一辈子，后来好男人真有，她找到了。
她觉得自己不仅仅是在照养姐姐，更是在完成奶奶、爸妈的心愿，这是她的责任，义不容辞的责任，不容推托。
我问她，委屈不？
她笑着说，委屈老天待我姐太薄，害她无法享受人生；感谢老天待我真好，让我还能健康地照顾她。
委屈，难道不是为了亲人的幸福吗？我们用委屈这两个字眼来心疼受苦的人，可苦难中的人往往觉得这并不是苦，这是责任，这是义务，这是天经地义的事。
4
曾经的中国女排主教练86岁的李安格老师参加《中国梦想秀》，他专门提到自己的宝贝女儿，东东，47岁，先天性大脑发育不全，称她为全家的开心果，大家都喜欢她。
她妈妈骄傲地说女儿有很多特长，屏幕上白发苍苍的老人搂住矮胖的黑发女儿，认真地问，爸爸打什么球？女儿回答排球（volleyball），妈妈再问，妈妈打什么球，女儿回答篮球（basketball），妈妈接着问，小妹打什么球，女儿回答红气球（balloon）。
东东三次搂着周立波老师的脖子，说波波老师，可以拥抱一下吗？我喜欢你。
周立波贴心地喊她姐姐，临下台，飞一样接过后台人员送的零食送过去：“姐姐，我给你搞定了，我们梦里见。”
李老师说，感谢上天赐我个开心果，如果我的女儿是正常人，现在没准我们就是孤寡老人，现在每天有个开心果陪着，真好，我们真幸福。
李老师还说，我们的责任就是照顾好她，好好地陪她。
5
大福每天一个人进门，一个人吃饭，一个人出门，一个人上公交，一个人打扫卫生，一个人看海龟游，因为他知道父亲就在那儿，在他能看到的地方，他知道父亲希望他这样，这样努力地生活下去。
傻瓜承龙按照母亲教的步骤，做三明治，照顾妹妹，从不为自己花一分钱，当妹妹病了，把钱拿出来给她看病，他做好了，他每天都在努力。
先天性大脑发育不全的东东，还在努力学沟通，学交流，学英文，甚至学怎样跟别人拥抱，说我好喜欢你，难道她不正在努力吗？
家人要付出多大的努力，才能让他们前进一点点，我们又怎能轻言放弃？对于有缺陷的人还在努力，我们怎么好意思轻言放弃。
其实，我们总想换种身份来爱家人，可再大的头衔再亮的字眼都不及，女儿、儿子、兄弟姐妹，这些个身份来得高贵。
人生，就是一场仗，我们总觉得打赢这场，可以歇歇，往往会有新的挫折等着你，时不我待，刻不容缓，有时候，我们需要背负很多人的希望和责任生活，坚持，努力，以及付出。
世间没有完我，我们在小我的世界里成就普通人的胸怀。
爱是天堂，责任是人间，我们不依恋好的人生，更不畏惧坏的坎坷，生命不息，奋斗不止，我们背负责任，朝着爱的天堂，活成他们希望的样子。
真爱是骨肉相连，不离不弃
真爱的人，只会把彼此嵌进对方的骨肉里，削骨剔肉时，一起喊疼，一起说爱，一起说希望。
1
“喜欢过”属于英语语法中的过去完成式，过去并完成那就是终了，但喜欢过的人还在那儿，有时突然被绞痛的小情绪给带出来，太阳穴一跳一跳地疼。
现实中的爱情会钟情于女人，也会动情于男人，情到深处自然有浓时，甜蜜中，我们都觉得天上的白云比棉花糖还甜；分手后，总有一方感觉江水东流比蜗牛还慢，想着摆摆手雾气散两边，思念的人正缓缓走来。
小雨是棉花糖的时候，男友就是一块橡皮糖，他黏着她的小心思，黏着她的小爱好，黏着她泼辣的小性子，可现在小雨说自己成了一块被人家嚼过的口香糖，被吐到垃圾桶，怎么也气不过。
小时候小雨最爱喊我胖姐姐，喊一声我就亲一下她粉嫩的小脸蛋，她再喊我再亲，总觉得能嘬出水来。
她学习好，漂亮，喜欢她的男生无数，她的人生字典里充斥着“拒绝”“讨厌”“不喜欢”“你不是我的菜”，男生必须先喜欢她，她再公主般回应，那还得看心情，可这一次，当她真正动心时，却被更高傲的农家娃拒绝。
她说，我可以看见高贵之外的事物，可我实在看不见卑微之下的尘埃。
她说，麦苗和韭菜本来长得就很像。
分手时，小雨追问男生：“凭什么？”
男生说：“我们不合适。”
小雨心有不甘，继续质问：“凭什么，是你？”
男生说：“凭喜欢的开始是我说的。”
男生最后还说：“祝你幸福。”
“曾经的一场爱最终换来一个中性的祝福语，我用得着你祝福吗？我养的猫会祝福我，我养的狗会祝福我，我养的花花草草会祝福我，就连围着我转的苍蝇和喝我血的蚊子都会祝福我，你，连它们都不如！”小雨泪如雨下声嘶力竭地大喊，最后一句“我真的喜欢过他”，我听得最清楚。
小雨让我务必陪她去找那个男生，我问：“干什么？”
她说：“了断，我得了断。”
我拗不过死丫头，远远站着，看小雨在男生楼下喊那人的名字，一个漂亮的姑娘在荷尔蒙暴涨的男性领地公然邀请男人，无数的窗子打开露出板寸、秃头、卷发的小脑袋瓜。
一个男生慌乱地跑出来，拽小雨离开，小雨纹丝不动，大声喊：“我今天找你，是告诉你，我要跟你分手，你听着，我要跟你分手。”小雨的声音很大，楼上男生们立马把窗子关上。男生不卑不亢地说：“好，我听到了，谢谢你把我希望的结局告诉我。”
小雨哭着跑走，男生宿舍的窗子呼啦全打开，众人朝楼下的男生大笑。
2
我考虑再三，决定说说表妹的故事，因为旁人眼里的上万步路在她眼里都是原地未动，她曾只迈出一步，生和死就成了友敌。
表妹童和树是自由恋爱，高中同学，那时都是地下情，打着各种小掩护，保密工作做得很到位，直到童大四带树回老家，被爸妈一顿臭骂。
童考上的是重点大学，树无非一个三流的专科学校，家境也不好，兄妹还多，这样的人给不了你要的幸福，干吗看上他。
表妹从小就知道爸爸妈妈和两个哥哥都疼自己，但是越疼越不能放肆。她清楚地记得小时候自己患重病，需要输血，她躺在床上睡觉，听见医生在跟父母求证为什么血型不符，父亲小声跟医生解释，她是抱养的。
可她爱这个家，爱他们，他们更爱自己，她的幸福就是不让亲人为难，她决定放弃。
可她没有放弃的理由，于是她给自己制造理由。
她开始变得蛮横任性不讲道理，男友毕业后在她学校附近找份工作，很辛苦，下班去宿舍楼下等她，她有无数个不见的理由，我感冒了，我不舒服，我肚子疼，我腿疼，我腰疼。反正能疼的地方和不疼的地方她都统统用上，男友不想为难她，默默退出。
童在体育课上考核背跃式跳高时，直接摔在水泥地上，当时整个人不能动，老师同学赶紧把她送到医院，要跟她家人联系，她摇摇头含泪拒绝，宿舍的女生轮流陪她。当晚偶然得到消息的男友魂不守舍地闯进医院。
男友生气地打自己一巴掌，红着眼说，都怪我，全是我的错。
童哭着嚷他，一个大男人哭哭啼啼像什么样子！
他说，我也不想，就是心疼你。
万幸没伤到神经和骨骼，一个月后童顺利出院，两人和好如初。
3
孝顺的童毕业后，还是听从父母的安排去郊县的电力局上班，他们早商量好，不违背父母的意愿，除了分开这件事。
男友辞掉稳定的工作也去郊县，他还是会把大部分工资寄回老家，两人省吃俭用，用难得的真情来喂养爱情。
结婚前夜，我跟童睡在一起，童甜甜地说着他们之间的小秘密。她说，我们无数次地主动分手和被动分手，在前任和现任之间无数次地转换。记得树大学毕业的第一份工资全寄给家里，晚上偷偷给小摊当服务员卖烤串，凌晨3点才收摊，第二天7点起床，他找我时经常戴个手套，那段时间从不牵我的手，还撒谎，那是他第一次跟我撒谎。
我不信，非让他摘掉，他拗不过我，我看见他十个手指都贴满创可贴，说是冻疮，其实我知道那是烫的，我的同学在夜市见过他，我急忙去药房买回烫伤膏，外包装用白胶布全部粘好，叮嘱他记得上冻疮药，他笑笑接住。
两人结婚当天，我单位有急事离开，后来经常打电话但见面机会很少。第二年噩运降临，童不幸患上白血病，确诊当天，她以死相逼，逼树离婚，那天童偷跑到后山的悬崖边，树紧跟过去。
童说：“你再前进一步，我就跳下去。”
树说：“好，你跳啊！你前进一步是跳，我前进百步十步也可以跳，要不你先跳，我后跳。”
童说：“离开我，是你最好的选择。”
树说：“你还记得吗？你上大四时，我们在街上瞎逛，看到帅气的爸爸领着一双可爱的双胞胎女儿，你夸小孩子好可爱，特别喜欢，我说结婚后我们也造一对小人。你说喜欢男孩，要是能有两个宝贝，就把自己封为大帮主，他们是二帮主和三帮主，你们三个一起欺负我，你记得我说什么吗？我说好啊，我受虐心强，求之不得！”
童说：“记得，你还问我，要是我们只有一个宝宝怎么办？我说，我就把你也当成宝宝一起疼。”
树流着泪，哽咽地说：“我还没被你们三个欺负过呢，凭什么让我放弃，你还没有好好疼过我，你干吗食言？知道吗，只要我们在一起就有双倍的机会，你当妈我当爸。”
姨妈和姨夫为了给童找到合适的骨髓，费尽千辛万苦找到童的亲生父母和姐姐。树为了童，花光家里所有的积蓄，父母把老家的房子也卖掉，借住亲戚家，弟弟妹妹打工的钱都给哥哥救嫂子的命，后来童骨髓移植手术很成功。
不久前他们刚收养一个出生不久的孤儿，现在童很好，头发很长，自然卷，很漂亮。
4
跟前任分手只不过是爱情真谛解开前的一次预演。
有的人注定不会和对方分开，比如童和树。火车开走，他们会等，人多了，他们会停，分开了他们会互相寻找，火车来了，他们牵着手上火车，麻绳虽在，只会把他们捆得更紧。
真爱的人，只会把彼此嵌进对方的骨肉里，削骨剔肉时，一起喊疼，一起说爱，一起说希望。
有的人注定不会和对方在一起，比如小雨和前任，在他们眼里，爱情无非物质食粮或精神食粮的一道选择题。这是一场没有硝烟的拉力赛，双方都在用力，总想把对方拉进自己的阵营，总想让对方褪掉原来身上岁月的烙印，其实这样的挣扎没有成就双方，反而让两人受伤不轻。
