【请相信，无论如何，我是那种“不管谁离开了我，都会一直好好生活下去”的女孩。 ——陈晓镜】
但是，若你并未真心爱过我，所有的回忆也就失去了颜色。
（1）
青田跟我摊牌之前，其实犹豫了很久。这些我都知道，所以，我也就一直静静地等待着那一句话。但是最后，他说出来的话却并不如我所想。他用一柄瓷勺敲了一下装着红茶的玻璃杯，忽然对我说：“今天，我哭了。”
我很诧异，但还是没有打断他，听他把准备好的话，那样迅速而充满决心地说下去：“对不起，我可能已经找到了另外一个喜欢的女孩子。想到要告诉你这件事，心里非常难受所以忍不住……”
“没关系。”我说。
他如释重负地呼出一口气，虽然他自己并没有意识到。“那么……”他迟疑地问，“那么……”
“还是像现在，我们可以一起喝茶说话，也还是这样的朋友。”我毫不迟疑地说完这句话，心里并没有太多感触，就好像一直在等待着这一天的到来。可是，当青田向我伸出手来的时候，我借着拿大衣躲开了。
要握手的话，毕竟是太过分了一点吧！我穿上大衣，再小心地戴上手套。青田曾经说，非常喜欢我一根一根手指地套上手套的样子，每次我戴手套的时候，他总是像个小孩一样贪心地看着。但是今天，我能感觉到他在竭力地转开他的目光。像往常一样，他殷勤地帮我拿起了我的手包。我们并肩走出咖啡馆的大门，天气已经暖和起来了，我很快地把手套褪下来，在手中揉成一团，加快了脚步往前走。青田还黏在我身边，跟着我一起过了天桥，又一起往我住处的方向走了近200米，我终于忍无可忍地提醒他：“你是不是该回去了呢？”
“哦。”他若无其事地应了一声，“当然。”可人却还一直跟着我，没有离开的意思。我于是停住脚步，转身对住他，大声说：“再见！”
“嗯？”他好像被我吓了一跳，又好像终于弄明白我们之间发生了什么事情的样子，一脸让人生气的无辜的表情，像个被训斥了却不知道自己哪里有错的孩子，茫然无措地站在那里。
“那么，镜学姐，再见了！”他终于醒过神来，“再见了！”伸直臂膀，对我做出一个过于郑重的告别姿势，“我走了！”
我仍然记得青田那天缩着肩膀跑上天桥的样子。他穿着厚厚的字母拉绒帽衫，身前印的是“Catch me！”背后是“If you can！”
简直嚣张得像挑衅。
当然我是抓不住他的。他已经喜欢上别的女孩子了。
我跟青田是在给韩国留学生开设的中文课上认识的。作为中文系研究生的我，得到给留学生教授中文的工作，很长一段时间内，那是我唯一的经济来源。
青田是我教的第一个中文班上的学生。他是韩国留学生，母亲却是中国人，中文程度跟其他学生相比简直好得惊人。我实在不晓得他为什么会乖乖地来学这个初级汉语班。而事实是，整整一学期，青田从不请假，从不逃课，每一次上课前都认认真真地把课本摆在桌上，每次的作业都完成得一丝不苟……确确实实，是一个乖巧又阳光的青年。
我甚至觉得，生活过了24年，我还是第一次碰到这么完美无缺的男生。每一次交上来的作业，尽管是简单到弱智的题目，也看不出任何敷衍的成分。标注句子成分的符号，无论是双横线还是分隔线都一丝不乱。每一次的课堂发言也都精心准备，同时又不过分卖弄复杂的词汇和语法，看过的书不少，但是适可而止——完美到连身为中文系学生的我都会心生嫉妒，他是这样一个人。
但是，就是这样一个优等生，期末考试的成绩，居然只有59分。
我仔仔细细地核对了一次试卷的分数。试卷写得很工整，做过的试题全都正确，而空白处就连尝试解答的痕迹都没有。
我拿着这份卷子去找了青田。作为兼职中文教师的我并没有专属办公室，因此，想来想去，我约他在校内一家价格奇贵而味道奇差的快餐店见面。
他准时赴约。刚刚落座，我便气势汹汹地问他：“为什么要这么做？”
他用大惑不解的神情盯了我至少五秒。
“什么为什么？”明显的装傻。
“如果你故意要让自己不及格，这么做也太明显了。”我口气软下来。
“我觉得要明显一点才有效果。”他说。
“什么？”
“是这样。我要的不是自己不及格。我要的是，老师你，给我打电话，现在，在这里，你和我坐在一起。”
在那一瞬，我没有听明白他在说什么。冷清的快餐店里，店员大力地收拾着桌子，杯盘碗筷撞在一起，发出伶仃的声音。我们坐着的墙角的位子，只映着暗淡的下午的日光，鼻端充斥着劣等芝士和匹萨的味道。
青田的手，越过两杯冰冻的可乐，忽然牢牢地握住了我的。
“哎——镜学姐，”在那一刻，他改变了对我的称呼，“我们不如交往吧。”
玻璃杯上冷凝的水珠，难吃的青豆牛肉套餐腻腻的气味，被青田无意识折成几段的塑料吸管……那个下午给我留下的，便是如此凌乱而晕眩的印象。谈不上多么愉快的回忆，被无限放大的景象是，我从青田的掌中把手抽出来，一直一直发抖得厉害，然后我在青田的试卷上多做了一道选择题，把分数改成60。
我想，之所以会接受那样突兀的表白，是因为我其实早已经喜欢青田了吧。
喜欢一个人不需要理由，甚至也不需要时间。我可能是在青田第一次走进汉语课教室的一瞬便喜欢上了他，当时的他冲进教室，先环顾了一周，看见我之后，摘下头上戴着的白色棒球帽子，礼貌地对我微笑。那是我兼职教师生涯中，收到的第一个来自学生的笑容。
后来我布置同学做课堂发言，青田做了关于整容的题目，不晓得他是从哪里搞来那么多韩国女生整容前后的照片，在课堂上引发一阵惊叹。“其实在韩国，整容手术经常是父母送给女儿的成年礼物”，他说这句话的时候，忽然把头转向我，霎目一笑。而我，也准确无误地接收到了他的笑容……那笑容诚恳而坦率，却又好像我们在某个秘密地方缔结了只属于我们二人的秘密约定。
后来我们交往时，青田最常用的句式就是：“镜学姐，你应该知道……”他自然而然地认为，任何他想说而未说出口的话，我都能完全明了；而我也自然而然地接受了他这种信心，丝毫也不觉得造作或唐突。
回想起来，和青田交往的过程，似乎从头到尾缺乏一些热情，多的，更像是慰籍。他告诉我之前谈过几次恋爱，其中一个女孩他真的很喜欢，但莫名其妙地，总是因为一些小事争吵分手。但我们之间，却从未发生过任何争吵，一直平稳地维持着一半像朋友、一半像恋人的交往方式。为了不想让太多人知道我在和留学生恋爱，我们大多时候在校外约会。骑车一前一后地离开学校，在离学校最近的一家711会合，买下中午够吃的食物，通常是三明治或者寿司卷。然后便一起出发去约会的地点。地点通常毫无新意，就是北京还能看看的那几条胡同和公园。中午找个荫凉的地方吞下食物，便一起看书，或者打盹。夏天最热的时候，我们才会走进咖啡馆。他喜欢看欧美的犯罪小说，不论多残忍多变态的犯罪都不排斥，这一点，跟他温和的脾气大相径庭。
而我属于每隔两个月都回重看一次莱蒙托夫《当代英雄》的过时读者，在阅读品味上，恐怕永远没法和他达成一致。
事实上，我们很少有地方是一致的吧？随着彼此的熟悉，谈话倒变得越来越少。多数时候，我们都在北京某条僻静的小道上，奋力地踩着自行车。我的小腿好像还因此瘦了一公分。夏天的、秋天的、冬天的风，次第刮过我们的脸颊。新年快来的时候，我在校外租了房子，约会的地点大多数时候变成我家。青田每次来，都礼貌地带上礼物，鲜花、红酒或者糖果，就好像来参加一场Party。偶尔，他会留下来过夜。
从来没有过任何的承诺，但看上去，真的像是舒缓得可以永久持续到世界尽头的关系。
至少我是这样想。
但是，春天刚刚来临，青田回了一趟韩国，回中国后有好几天不和我见面也不打电话，接下来，便提出分手。
一切戛然而止。
青田喜欢上的那个女孩子，是什么模样呢？是否在韩国认识的女孩子？既然认真到要和我分手，这一次，对他而言，应该是热烈而全心投入的恋情了吧？
但是这些问题，再也不会有答案。
因为，就在向我提出分手的那天，准确地说，是第二天的凌晨，青田在横过马路的时候被车撞倒，入院抢救无效死亡。
（2）
在这个世界上，所有我亲爱的人离去的消息，似乎都是辗转以流言的方式，最后传到我的耳朵的。
这一次，所用的句式是：老师您知道吗。
这件事是在入院时翻出了证件，通知学校，消息在整个留学生部传开，然后，才经由我现在所教的汉语班里，一个叫金富的女生，传到我这里。
“老师您知道吗，上个学年选了这门课的青田学长，因为车祸意外去世了！”
听上去，根本不像真实的消息。
说话的女生却一副马上要哭出来的样子。“能想到吗，老师，像青田学长那么好的人……”
“金富同学，现在已经上课了，这件事下课再说，好吗？”这是当时能想到的唯一回答。
下课的时候，连作业也顾不上收拾，慌乱地揉成一团塞进包里便走。
当天傍晚，金富又出现在我面前，身后跟着个年纪大一点，化着浓妆的韩国女生，仿佛我欠她一百万似的虎着脸。
“老师，您会去参加青田学长的告别会吗？”金富有点怯怯地开口，“我想学长一定……”
我摇摇头。态度坚决得让我自己都吃了一惊。
“可是老师……”金富还想争取的样子，被后面的那个女生狠狠地拉了一把。
“算了！干吗求她！”我转身的时候，听到那个女生用韩语低声对金富吼。
努力迈着步子的时候，我有点恍惚。她们，是已经知道我和青田交往的事么？
这应该并不是一件人尽皆知的事情吧。
虽然和留学生交往也算不上道德败坏，但是，对于一个还在念着研究生的兼职教师，也绝算不上什么有利的消息。因此，是我一直坚持着不肯将恋情公开。当然，如果有人问起，我也并不打算否认。在这一点上，青田无论如何也无法赞同我。
“中国的大学里，男教授诱骗女学生的事情还算少么？”他颇有点愤愤不平，“他们都没怎么样，你怎么……”
我总是觉得这样的事情没法跟他解释清楚，有一次便赌气地说：“你一定要公开的话，就公开分手的消息好了！”
这句话说出口我便觉得后悔。果然，青田用极为震惊的眼光盯着我，似乎不相信我能将“分手”这两个字如此轻易地说出口。
“镜学姐是觉得，跟我分手也没有什么关系吗？”沉默了一回，他轻轻地问出这句。
我没办法回答。回答“不是”当然更为轻松，可是，我觉得这句话仿佛是在问：“跟我们的感情相比，你觉得你的职位更重要吧？”
我不能轻松地回答出“不是”这句话。因为青田，你从来没有告诉过我，对你而言，我算是什么人呢？是孤单时候的慰藉或是漫长异国生涯里短暂的旅伴？是“可以交往看看”的女生，还是可以共度一生的伴侣？我们之间的障碍，除了国籍和年龄，似乎还有别的更重要、更根本的东西。如果这是一段不被祝福的恋情，那么，我除了尽力维持我原有的生活，再没有其他方法，可以让自己最后不被彻底地伤害。
而现在，我甚至不知道，我是否有为你悲伤的权利？
因为，是你觉得，和我分手也没有什么关系吧。
在你离开的那一天，你已经清楚地告诉我，我不再是你的女朋友了。
接下来那些天的生活，对我来说，仿如炼狱。
我并没有为青田流下一滴眼泪。取代应有的悲伤的，是一种恍如梦游的感觉。每天早晨醒来，总觉得身体沉重得厉害，脑子里空空如也，似乎丢失了什么重要的东西。一边机械地把牛奶扔进微波炉，把鸡蛋扔进煎锅，一边竭力地想要回忆起这件重要的东西到底是什么。等到我终于恍然大悟地寻找出“青田死了”这个事实，立刻觉得周遭的一切有种强烈的不真实之感。
然后我便开始绞尽脑汁地思索，能怎样改变这种局面。不，意外的死亡，当然何时何地都可能发生，但绝不可能发生在那天的青田身上！他离开了我去奔向所爱的人，连背影都那样充满了朝气和希望。我绝对不接受，这样的一个青田会无缘无故地死去！
与此同时，每周十个课时的中级汉语课，还是要继续。总不可能冲进教务处大喊着“我的前男友因为车祸去世了”而要求请假吧！更何况，在这段时间，与其说工作需要我，倒不如说是我更需要工作。我需要有一件确定无疑无可逃避的事情，帮我维持正常的作息，让我记得吃饭、睡觉和呼吸，而不至于在恍然失神的状态下，不知不觉漂到另一个空间去。
我是花了很久的时间才意识到，这份工作已经面目全非。
最开始，我以为是我的幻觉，周围的人开始有意无意地躲着我，避免跟我接触或交谈。每当我走近教室，便会听见里面有肆无忌惮的聊天声音，但当我一推开门，话声便会戛然而止。每堂课都上得死气沉沉，当我问个什么问题，或者想让人发表看法，教室里总是鸦雀无声。不仅如此，似乎每一个学生都在逃避着我的目光。对我的问话，通通以含糊不清的语句嗯啊过去，仿佛一夜之间，他们的中文储备已经荡然无存。
应该是我的错吧。
课间休息的时候我走进洗手间，对这镜子，狠劲地擦了几把灰白的脸，让皮肤看上去有点红晕。
一定得做点什么改变这状况。
过去的中文课上，最受欢迎的环节是诗词鉴赏。这个环节完全是我自创，重要的不是讲解，而在于材料的选择。我一般是选几首汉时或南北朝的民歌，浅显易懂，多为谈情。二十来岁的青年男女总会对爱情感兴趣，这一点，不分什么国籍。
“打杀长鸣鸡，弹去乌桕鸟。愿得连瞑不复曙，一年都一晓！”
南朝的《独曲歌》，按士大夫的标准来看可算得言语鄙俗，确是所有描绘爱情的民歌里我最爱的一首。
然而，当我将诗句抄写在黑板上，讲解了大意、背景和几个较难词汇之后，像往常饶有兴趣的发言场面，却并没有出现。
相反，教室里仿佛变得更为死寂，不论我将求助的目光转向谁，不管是平时相处多么融洽的学生，谁都会下意识地避开我的目光。
“没有人愿意……说一说吗？”我听到自己声音在发抖，但已无法控制。这时，金富举起了手。
然而接下来的一秒，她又好像后悔似的把手放下，用力背在身后。我还没反应过来，她却忽然站起，用一种孤注一掷般的声调大声说道：“老师，你也跟青田学长念过这首诗的吧！”
像一滴水溅入表面平静的油锅里。
金富在全班哗然中将课桌上所有书本狠狠往地下一推，然后，昂着头冲出了教室。
那天下午我被叫进教务处，因为金富去教务处要求退课。她退课的理由是“那个虚伪的女人她的脸我一看就恶心”。当然，这就像“我前男友去世了”一样，算不得什么正当的理由。最后的调停结果是，金富换班，而我必须向院办递交检查，并被扣掉一个月的课时费。
这结局已是万幸。
向我通报处理结果的人是沈浩。
我不知道金富有没有跟校方提我和青田恋爱的事。但我想总会有人猜出些端倪。不管怎样，我并不是名声清白无暇的人，在我身边一直有传言包围，虽然一直得不到证实。因为“查无实据”而对我宽大，恐怕是校方万般无奈的举动。如果没有沈浩，我想他们早找个理由把我开掉了。
但是对沈浩这个人，我并不感激。
这对他也许不公平。因为他没有对我做过任何坏事，甚至一直在有意无意地保护着我。但是，当我看见他过长的指甲、畏畏缩缩的神态，以及那一张好像永远也洗不去油光的额头，都会感到难以自制的反胃。
“晓镜，你未免太不小心了吧。”他说，“这一次我可以帮你，下次呢？”
“随便吧。”我不领情地回了一句。
他似乎无奈地看了我一眼，而我躲开他的目光，用最快速度走出他视线。
像《哈利·波特》里的斯内普教授，就算最后揭秘了是无与伦比的好人，但是，当你看着他穿一袭永远不洗的黑袍子鬼鬼祟祟地出现，总不可能对他产生什么仰慕之情吧？躲闪的眼神，吞吞吐吐的姿态，不经意中总透露出自己知道某种秘密的自负神态——那是从未得到过爱因而变得阴暗的人们，特有的样子。
青田也是很讨厌沈浩的。一次我去教务处送成绩单，他凑巧也在。我核对好单子出来，发现他靠在电梯口的拐角，看见我，对着楼梯使了个眼色。
我们在楼梯上一前一后地走。那天是阴天，没装窗子的楼道暗得像晚上，每走到新的一层，青田轻轻吹声口哨，声控灯便会随之亮起。
“你刚才去把成绩单交给他的人，你们以前认识吗？”他忽然问。
“我们本科的时候是同系，有时候一起上大课。”我说，不知道他为什么会问这个。
“没这么简单吧？”青田不相信地嘟囔，“他看你的眼神怪怪的，好像你没穿衣服。”
我啪地打了他一下。
他推一下我的胳膊：“哎，他追过你的吧？”
“算是吧……”
“我就知道！”他气恼地喊出来。
“你知道什么呀！”我喊回去。两个人的声音在空荡荡的楼道里像连拐弯的过程都能听清楚似的。上一层的门，忽然吱呀一声打开一道缝，不晓得是那个好奇的脑袋探了进来。
“你告诉他小心点，我可是空手道七段！”青田赌气般地喊了一声，跳上楼梯扶手，一下子滑开好远。
好像是被这句话吓到似的，楼道的门又砰一声关上了。
本来已经熄灭的声控灯，在那一秒重新大亮起来。
回想起这情景的时候我不禁微笑，在青田眼里，这个世界该是多么简单！因此每当我觉得纷乱无助，便会想看到青田的眼睛。他的眼神总是让我想起秋天的阳光，是那么安静澄澈的一种颜色。我们一起在公园看书时，有时候他会越过我的肩头，无意识地看向远方。他并不晓得自己会这样地走神，也不知道有时候我会悄悄转身，凝神地看他的侧脸。或许是由于血统的关系，他的侧脸不像平时，好像隐藏着阴郁和悲伤。但是他的睫毛很长，向上弯曲好像女孩子。如果他失神太久，我会伸手拨弄他的眉眼，他的睫毛在我的指腹轻轻刷过，形成温柔的扇面。
每当这时他就会好像突然惊醒般，带点茫然又带点歉意，对我粲然一笑。
那是属于青田独有的笑容。就好像秋天吹过金色稻田的风一般无可名状。
我的世界，是因为青田，才变得年轻、明亮、坦率。
这一点，我却从未对他讲。
（4）
我约金富在校外的一间咖啡馆见面。
虽然迟到了一个钟头，她还是来了，在初春的低温里穿着件厚厚的棉T恤，人字拖，露出纤细的小腿和脚踝。没有化妆。
我一直喜欢她，她大大咧咧，为人真诚，和很多韩国女生不太一样。布置的作文，她会毫不避讳地谈到父亲的外贸公司因为金融危机而倒闭，这两年事业上也一直在苦苦挣扎，因此没有钱送自己去更好的国家上学。
“所谓更好的国家当然是指英国，或者美国，父亲因为没能把我送去而感到抱歉，我自己也很遗憾。不过，来到中国之后，我决心喜欢这里。”这是她作文里的原句，这篇作文我也给了很高分数。除了青田，恐怕她是我最为偏爱的学生。
所以我知道她会来见我，无论如何。
“喝点什么呢？”我问她。
她看了我一眼，垂下头，没有说话。
我叹口气：“我不参加青田的纪念会是因为……”
“别说了！”她很凶地打断我。
借着咖啡馆里暗暗的光线，可以看见她的皮肤上冒出了几颗痘，整个人显得有些憔悴，但是眉眼细长，容颜称得上秀丽，我忽然想，难道她就是青田喜欢上的女孩子？这么一想不禁全身一震，虽然竭力控制，泪水还是潸然落下。金富递过来纸巾，我无意识地接过，想要控制一下，哭得却更厉害。
“其实，并不是因为老师没去参加青田学长的告别会……”金富终于开口，虽然声音迟疑，但敌意却已经消失。我努力抬起头来看她，她的手指无意识地绞扭着一张餐巾纸，“是因为，是因为……”
“因为什么？”
“是因为，大家都说，青田学长是因为老师欺骗了他，所以自杀的……”金富像是鼓足了勇气，终于把这句话说出口，说完便无助地看着我，好像做错了什么事的孩子。
“是这样吗。”不知道过了多久，我才勉强说出了这句话。手里仍然紧攥着已经湿透的纸巾，全身其他部位却觉得虚弱异常。
“大家都是这么说，”金富怯怯地说，好像在辩解，“但是现在，我知道不是这样……”
“为什么？”
“因为，其实，我爸爸……他确认公司关门的那天晚上，也哭了。刚才看见老师你哭的样子，我忽然想到了我爸的脸。所以，老师，你是很爱学长的吧？”
不知道应该怎么回答这问题，我大概是下意识地点了点头。看见金富如释重负的模样，我忽然冲口而出地问：“金富你也喜欢青田，是不是？”
她迟疑了一秒，脸上忽然出现了爽朗的笑容：“是的，我喜欢学长。其实很多女生都喜欢他。”
“那天和你一起的那个——”
“她叫金善英，是比我早来中国一年的学姐。”仿佛犹豫着该不该说出他人的秘密，金富的脸上泛起一丝红晕，“老师你不知道吗，她一直在追青田学长。本来我们也不知道老师和学长交往的事，但是善英姐说，有天晚上她看见青田走进了老师的家……”
原来如此。
那么，关于青田是因为被我欺骗而自杀，这样的传言又是因何而起的呢？
想要问金富，却不知如何开口。这时她的手机响起来，她接电话的时候用的是韩语，因此我除了听到两句“啊是这样吗”、“真不敢相信”这样的套话之外，其他便是一头雾水。能看到的是，金富接电话时的眼神，慢慢由惊愕转为困惑。挂上电话的时候她似乎带着疑惧看了我一眼，然后很快用中文说：“老师我有事要先走了。”说完便急急地站起身来。
“占用了你的时间不好意思……”
“别这么说！”她不自然地大声打断我，便匆匆拿起手袋往门外走。途中与咖啡馆的服务生相撞，她也只是草草地做了个抱歉的手势。走到门边的时候，她却忽然回头看我一眼，正好跟我注视着她的目光相遇。
“对不起。”她的嘴唇微微张了张，好像是说出了这三个字。
金富走了以后，我也马上结账离开了咖啡馆。如果不迅速这样做的话，恐怕会陷在那个地方永远走不出来！不，我并没有为传言感到愤怒。因为传言总是以这样恶意的形式出现，对这一点，我早已习惯。
但是，青田，真的是自杀吗？是因为感到我欺骗了他所以自杀吗？
我一次次徒然地对自己说，这不可能，是他先放弃我的！在我暗暗期待我们的关系可以永久维系的时候，是他忽然说，喜欢上了别的女孩子。在那个下午，他已经宣布已经不再爱我……事实上，他也从未明白地对我说过“爱”这个字。但我越是这样对自己说，那天他跑上天桥的背影便越清晰地浮现在我眼前。不是意外，而是自杀，那一天他并不是奔向幸福，而是奔向死亡。想到这一点，恐惧和后悔便挥之不去。他一直跟着我的时候，为什么我会把他从身边赶开？难道我不想他就这样留在我的身边吗？如果我留下他，那么现在的他，会不会仍然那么健康地生活着呢？
好歹走回了家，我从抽屉的深处翻出安眠药，吞下两粒，澡都没洗就倒在了床上。
吃安眠药睡下的人总是会陷入分裂，身体陷入不由自主的沉睡，精神却异常活跃地转入纷乱的梦境。这晚的梦境里充斥着各式各样的手机铃声，我在一个接一个不停地接着电话。屏幕上显示的是一个人的名字，接起来却是另一个人的声音。很多人的声音嘈杂地向我通报着诸如考试提前、公寓下水道堵塞这样琐碎而毫无意义的事。我礼貌而敷衍地跟那些声音应答，却隐约觉得我在等待另一个电话——但是是谁呢？
屏幕上，忽然出现了一个名字：青田。
这是对我非常重要的人吗？我的心狂跳起来，想切换过去按键却忽然失灵，怎么狂摁都不奏效……
手机铃声这一次是真的响起了。
挣扎着摸到那个闪着蓝光的小对象，屏幕上显示的却是一个陌生的号码。
“喂？”
那边保持着沉默。
“请问……”
“呃……是陈小姐吧？”
“我是青田的母亲。”
“这么晚给你打电话，真是失礼。但我想……我现在在北京，刚下飞机。我很想见见你。”
（5）
这当然是我第一次见青田的母亲。但是青田曾经跟我提起过她。
仅仅提起过一次而已。
曾经把外婆从家乡寄来的榨菜做给他吃，他夸赞以后顺便问是怎么做的。我便将制作这种干菜的过程详细地说给他听。其实我都不清楚具体的流程，估计他也听得一知半解。为了跟他说明白放榨菜的容器，我跟他比划：“有点像你们在韩国做泡菜的缸子，就是小一点……你妈妈嫁到韩国，也是要学做泡菜的吧？”
他忽然看了我一眼，神情复杂，让我有点害怕。
“我妈妈那人，会做什么泡菜……”他终于笑了起来，用的是调侃口气，“她那人，每天要做的事情就是告诉别人哪件事做得不好。她擅长的事情也就是这个了。”
关于妈妈的话题便到此为止。
意识到这个话题并不让他愉快，我以后也便绝口不提。但是心里，却留下了关于青田妈妈的印象。那会是一个严厉、挑剔、神经质而骄傲的女人吧？这样的女人，平时我会敬而远之。我终于决定同意会面，只因为她是青田的母亲。
就算她会对我出言不逊甚至横加侮辱我也不在乎。我只想看一看她的脸。在她的脸上，或许仍有青田存留于世的痕迹。
约定的地点在一件五星级酒店的茶座。那个地方，住满了有钱的外国人，连服务生都是一口英文。一进酒店就有种压抑的感觉，我翻着手机上的信息，服务生把我带到了尹淑贞女士预定的包间。
我比约定时间早五分钟推开包间的门，却发现，青田的母亲已经在等我，端坐在桌边，像已经如此坐了一万年之久。
我吃了一惊。
原以为见到的会是《流星花园》里道明寺妈妈那样蛮横的女强人，但窗边坐着的那女人，与其说是青田的母亲，到不如说更像是他姐姐。上身穿着白色的丝绸衬衣，领口堆着繁复的荷叶边，袖口很长，也缀满了细碎的花边，她的手好不容易才从那花边的海洋里挣扎出来，礼貌地对我做了个“请坐”的手势。
走近了才能看出，这个女人其实是上了年纪，不过，也仍然比实际年龄显小得多。除了眼角和颈间的细纹，她身上的一切好像顽固地停留在少女时代。妆容清淡，嘴唇上恰到好处地点了一点带珠光的唇彩，发型是精心做过的大卷，经过漫长的旅途仍然一丝不乱。袖口花边里露出的指尖修剪得很精致，泛着健康而年轻的浅粉色。这一切妆扮简直无可挑剔得过了头，让我不禁联想起高级百货商店橱窗里的芭比。
对，就是芭比。
青田居然有个这样的母亲，当真令我吃惊不小。
“陈小姐，我一直想见你。”我刚一坐下，她便迫不及待开口，“我一直想看看青田想娶的女孩是什么样子。”
扑的一声，酒水单掉到地上，我弯腰去捡。
“啊，对不起，”她敏感地说，“现在说这个，是有点奇怪，我知道。”
“没什么。”我说。
“陈小姐似乎很意外？”她困惑地说，“难道青田没有跟你……”
我摇摇头。
“这孩子，是很奇怪的。”她带着一点深思的口吻说，“上次回家，他进门第一句话就是，我要结婚了，对方是个中国女孩。他父亲和我都很意外，反复问他考虑好了吗，我们并不想他缔结这样的婚姻，是因为我的缘故。”
“因为您？”我迟疑地问。
“对，因为我。”她点头，“我出国已经二十多年了吧，今天是第一次回来。”
呃？这个事实听起来有点夸张，我还未及惊异，她便开始滔滔不绝地说下去。
“我十九岁的时候就嫁给了青田的父亲，去了韩国。啊，其实是，我去了韩国，嫁给青田的父亲，然后一直没有回来。你知道中韩建交是在1992年？那是很久以前的事情了，陈小姐。”
这个很久很久以前的故事，她恐怕也有很久没有对人提起了吧。
“1983年，中国申办亚运会，两个国家才开始有零星的交流……十九岁那年，我是文工团的芭蕾舞演员，因为一次文艺交流去了南朝鲜。和青田的父亲是在表演之后的酒会认识的。第二天，他打电话到宾馆，向我求婚了。”
“从宾馆跑出去的时候我什么都没拿。像个难民一样，在他家的储藏室躲了整整两个月。直到他的父亲通过高层的关系好歹摆平了一切，他买了戒指，我们就结婚了。”
“但因为我很久都没有拿到合法的身份，婚姻其实并不被承认。在这样的情况下，我有了青田。怀孕的时候，我每天都在哭，那时候才有心情想自己的人生……十九岁之前，我的生活里只有芭蕾，除了芭蕾我什么都不会。总不能在自己家客厅里跳什么天鹅湖吧。一句韩语都不会，家里人除了老公也没有一个会中文，他刚刚接管了家族的企业，每天都很忙，回来后经常一句话都不说倒头就睡。公公婆婆，甚至佣人，虽然都很有礼貌，但骨子里的那种蔑视，我还是能感觉到……”
我有点迟疑地打断她：“尹女士……”
“失礼了！”她条件反射般回答，不知道从哪里抽出块麻纱手绢，迅速地擦了下眼角。
“如果没有别的事……”
“啊，当然有！”她说完这句，便打开放在身侧的手包，取出一件东西，摆在我眼前。
“这是……那孩子回国时定制的戒指。送到家里来那天，他不在，我就偷偷地收了起来。他努力地找过一阵，但是我交待了店里……”
“为什么要这样做？”
我的质问却只是卡在喉咙，因为迎面遇上青田母亲仿佛带着祈求的目光。“请不要责怪我吧”，好像在说这样一句话，你是知道我这样做的原因的。
是的，我知道她这么做的原因，因此没有资格横加指责。她会觉得是在为我和青田的幸福着想吧，这种想法，从她的出发点，真诚得无可置疑。
她不幸福她不幸福她不幸福。
似乎约我来此，她只是为了反复说明这一点。
“一起看一看吧，很美的戒指。”迎着阳光，她伸手打开了盒子。
那真是一枚很美的戒指。纤细的白金环在中间灵巧地转了个弯，托住一枚细细的粉色钻石。很简单的款式，但美得让人忍不住饮泣，仿佛上面凝聚了所有不可挽回流逝而去的时光。
“我一直在想，能让青田那孩子爱到要和她共度一生的女孩子，是什么样子？我会不会是有点嫉妒呢，感觉那孩子内心深处，从来都没有爱过我……”她的声音，又那么空空荡荡地响起来。
“怎么会——”这是脱口而出的一句客气话，但是话刚出口，连我都惊觉自己说的并不诚恳。“我妈那人，每天要做的事情就是告诉别人哪件事做得不好。”说这句话时的青田，对他所谈及的母亲，确实没有任何爱意可言——这就是我当时觉得尴尬的原因，是了。
“还是我的问题吧，生他下来以后，我就得上产后抑郁症，心里压根不接受还有儿子这么个人的存在。他上学之前，家里没人的时候我总教他说中文，告诉他他是中国人……后来有一天，他哭着从外面跑回来，撕掉所有的中文书，大声喊着我不是中国人我是韩国人，虽然这句话他也是用中文说的……”
“他的中文很好。”我说。
“是啊，我一直没弄明白他是怎么学的，后来。”顿了顿，那女人又开口，“大学上了一年，他忽然说要去中国留学，连学校都自己选好了，一家人都被蒙在鼓里。爷爷奶奶背后都怪我，认为是我怂恿他，其实，他怎么会听我的呢？有时候我甚至觉得，他要来中国，只是为了离开我，离开得越远越好……”
说着这样令人沮丧的事情，她的口气里却没有一丝波澜。
“所以，青田出事以后，我甚至不是很难过。啊，这么说是不应该的，悲伤，当然是有，但是我始终没有感受到失去唯一的儿子那种巨大的悲恸，因为好像从出生开始，他就离我很远……”
“对不起我真的要走了。”
对于尹淑贞女士无止尽的倾诉欲望，也只能这么来打断。
来看她真是一个错误吧。转身的时候我这么想。受到怎样的接待，我其实根本不在乎。我无法忍受的是她的这种倾诉和姿态。她根本不爱青田，儿子死了，满脑子里却仍然是自己失意的人生。
青田真是太可怜了！
想到这一点，不值钱的眼泪夺眶而出。
“请等一等。”她在我背后提高声音喊。
我狠劲地擦一下眼睛，转过身。
“请拿走那枚戒指吧。”她用一只手遮在眼睛上，疲倦地说，“那是属于你的东西。”
