但我们只有热烈地去爱一个人，同时被人热烈地爱着，才能感受到幸福。
（1）
在青田之前，我有过两个男朋友。
第一个是中学的同学，学校著名的差生和小混混，比我高一个年级。
我们是省重点中学，所有学生一律以高考为人生目的，每天除了吃饭和上厕所，所有的时间都埋头在书本里。第一次注意到他是我高二换到文科班以后，他的教室就在我们隔壁。我只有上洗手间的时候才会走出教室，每一次走出去都能看到他，站在楼梯拐角的地方，无所事事的样子，非常扎眼。
会注意到他还是因为他长得帅。浓黑的眉毛和方正的嘴唇相得益彰，脸庞的轮廓即使在今天回想也非常完美，有种希腊雕像般冷峻的感觉。那时候他总是穿一件黑色的皮衣，皮衣有一点点小，把他的胳膊裹得紧紧的，显出肌肉很发达的样子。
我看他的时候，总发现他也在目不转睛地看我。刚开始我总是会不自然地扯扯裙子或者摸摸额头，觉得自己是不是哪里有点古怪。
我以为那样的小动作不会有人发现，但是有一天，当我使劲往下拉着翘起的校服裙边的时候，他忽然看着我笑起来了。
“你就是上次月考的全年级第一吗？”他说，“可是，我没见过比你更笨的女生了！”
我们第一次接吻，是在学校的后山。那是一处绝对称不上浪漫的场所，乱七八糟的土堆上长满了杂草，到了夏天，蚊子多得不可思议。在决定亲吻之前，他似乎漫不经心地问我：“你以前，从来没亲过别人吧？”
我没有回答，他也没有等待我的回答。他的脸凑过来的时候我下意识地闭上眼睛，他的嘴唇触到我的时候有微微的恐惧，拼命克制住自己想要逃跑的念头，人绷得紧紧。
“牙齿张开啊笨蛋。”他不客气地训我。
但是当他的手从我腰间掀开校服的衬衫，触到我背上的皮肤的时候，我就猛地推开他，头也不回地跑掉了。
关于人生中第一个吻的回忆，就是这么毫不浪漫也毫不美好，但是想起来却还是会有想哭的感觉。闷热得让人想发狂的天气，远处响起的预备钟，身后男生气恼的叫声，他的手触到我背上皮肤的那一瞬像电流通过般的感觉……“我爱你。”他说这三个字的时候鼻翼微微张开，脸涨得通红，像个跟人赌咒发誓的小男孩，天真自信不可一世，那种表情，那种表情我一生都忘不了。
谁的第一次恋爱都是想的永远在一起吧。然后就是老一套的故事。我毕业会考的时候他走了，去当兵，家里安排他进了海军，走的时候我没去送他。度过了新兵的煎熬期之后，他开始有时间给我写信。他的信一般写得很短，而且，会很露骨地问我有没有交新的男朋友。遇到这样的信，我都不知道该怎么回。他开始在来信里跟我吵架，每一次的理由鸡毛蒜皮千奇百怪，但最后都会扯到一个结论：像你这样的高材生，有一个当小兵的男朋友，你觉得很丢人吧？
我现在仍然收藏着他的唯一一封信，是在我高考结束的那个暑假写来的。
在那封信里，他告诉我他被派驻上一个海岛。时间很多，经常一个人躲起来看夕阳。
“这个时候，我多么希望你在我身边。我们结婚以后，可以每天都一起这样看夕阳。我一定会好好努力让你幸福……”
那时候录取结果还没有正式公布，但我的分数比报考学校的历年录取分数高出一截，所以高枕无忧地每天去游泳。因为穿着老土的连体式泳衣，全身上下只有四肢被晒得漆黑。信，不晓得是被谁放在客厅的沙发上，我拆开就倚在沙发靠背上读，宽大的白信纸被百叶窗里漏下来的阳光撕成明一道、暗一道。忘记了自己是读到哪里开始哭起来的，门口传来父母的说话声和钥匙的响声，我把信攥成一团，赤着脚跑进自己的房间，把脸埋在枕头里哭得一塌糊涂。“我爱你。”他这样写，笔迹清晰坚定，仿佛爱也是如此简单的事。可是我感到悲伤，没来由地，我知道我将要失去眼下这一刻，因为爱是不能确认的，一经确认就会消失，他会失去我，我们会失去彼此。
我上大学之后我们还维持着关系，不过音信渐疏。大一的下学期，学校里不晓得为什么流传一个谣言，说要和台湾开战。流言传得很凶，有人甚至信誓旦旦地说出了准备使用的导弹型号。而那段时间，他忽然和我断了联系，没有电话，没有信。我干等了一个多礼拜，急得要疯掉，就在我收拾好行李买了去厦门的火车票，就要出发的时候，他的信到了。
那是他写给我的最后一封信。
准确地说，他只是寄来了结婚请柬，信，不过是附在请柬后面，用一张不知从哪个笔记本上随便撕下的纸，写得简单而潦草。他说他的新娘军区副司令员的女儿——这就是他结婚的理由。
“反正，你总是要离开我的，所以，现在我无论怎么样，你也不会在乎。就算你一时觉得很伤心，也一定要相信，这只是暂时的，你是因为不甘心过去几年的青春白白消耗而流泪。可是跟一整个真实的世界相比，青春又算得了什么呢？你是名牌大学的高材生，不会嫁给一个当兵的。现在这样，对你和我都是最好。”
请柬当时就被我撕了，和买好的火车票一起。信，我反反复复地读了有十几遍，直到能确认这是一个无可逆转的事实。然后我把那一张薄薄的纸塞进口袋里，一个人去逛街。那一天，是2002年韩日世界杯的小组赛最后一轮，阿根廷队被瑞典队淘汰，在街边的电视里，我看见美丽的女主持人在镜头前公然地流泪。但是眼泪有什么用呢？有人要结婚，有人要出局，有人要逛街，有人要买新衣服，有人要回家洗衣烧饭，这个世界还是一样转动。我买了一件新的黑色裙摆风衣，把旧的外套扔在了服装店，跟那封信一起。
那一年还发生了一件事，韩国队淘汰意大利队的那晚，学校里的韩国学生出来游行，点着火把高呼着“希丁克”。我们宿舍里的女孩准备了几个装水的塑料袋，说是等游行的队伍经过的时候就要兜头扔下去。结果，游行队伍还没有经过我们楼下，就被一群愤怒的男生冲散了。
那时候，青田应该还在韩国吧？他有没有加入到欢乐游行的队伍里去呢？那一年，被称为“名牌大学高材生”的我，结束了人生的第一段恋情。悲伤倒也没有觉得很悲伤，每当想哭又哭不出来的时候我就想，或许他说得对，我迟早都是要离开他的，他毕竟还是了解我的，我只是觉得不甘心，不甘心而已。
我的第二个男朋友就是梁生。
我认识他的时候他早已不是学生，而是一所知名投资银行的金融分析师。他拿加拿大护照，作为特邀讲师来我们学校授课，作为国际金融系大三的学生，我选修了他主讲的《金融衍生工具》。当时我早已经不是埋头苦读的尖子生，对于学习抱着相当无可无不可的态度。在这所钱途大好人人奋进的经济类名校，多少显得有些不合时宜。后来他对我说，就是这种不合时宜让他注意到了我，这个既无出众相貌、也绝对谈不上有什么个性的女生。
“晓镜，你知道我最喜欢你什么吗？”交往之后，他曾经若有所思地问我。
“不知道。是什么？”
“我最喜欢你对一切的投资工具，股票啊，基金啊，期货期权啊，通通不感兴趣。在这一点上你好像生活在十九世纪的人。其实，这些东西，看上去很复杂很唬人，说白了，只是一些游手好闲的人发明出来的把戏，唯一的功能就是把别人的钱骗进自己的口袋，说穿了，一文不值！”
“我并没有觉得它们一文不值。”我反驳道，“我只是不感兴趣。但是你呢？用一文不值的东西赚了这么多钱，难道就一点都不愧疚？”
他呵呵笑起来，毫无所谓地摇了摇头。说起来，他身上最吸引我的，也就是这种近乎厚颜无耻的坦率。坦率地承认自己对金钱的渴求，坦率地告诉我他之前交过许多女朋友，在国外时甚至有一个dirty bitch list，毫不在意地表白自己在用看不起的方式谋生。就是这种坦率让我对他有了无限的信任，因为从一开始，他就把自己最坏的一面展现给了我，我们于是背着这个世界结成了秘密的同盟。无论周围的世界怎么改变，我只要握着他的手就觉得安稳。他用自己坦率的玩世不恭筑起了一道屏障，我在那道屏障的保护下，便可以肆无忌惮地生活。
我和梁生的相恋，在当时的学校里算是不小的新闻，但若没有两年后那隐秘却又轰动一时的事件，恐怕到今天也早就被人遗忘。
梁生的经济间谍身份被发现的事，在我认识的人中，也许是沈浩知道最多细节。因为当时他是年级的大班长，也是梁生那门课校方指派的课代表。甚至有传闻说，就是沈浩发现了蛛丝马迹去向当局举报，才令梁生的身份最终暴露。所有的一切当然都查无实据。官方没有传出任何声音，一切消息都是通过各种谣言和传闻纷纷降落在我身边，就如拼图慢慢组成各种匪夷所思的情节。最终学校算是默认了此事，《金融衍生工具》这门课甚至因此取消了一年。
对我而言，能够切身感受到的事情是，一个人忽然彻彻底底地消失了。
我想他没有死，却比死亡消失得还要彻底。死者尚可以留下遗言，可令生者上演财产争夺战，或是留下微不足道的遗物供人缅怀。但是梁生什么都没留下，连他曾经存在过的痕迹也被迅速抹去。在失去联系之后的第二天，我到他所住的公寓楼，他的房间已经搬进了新的住户，换上了新的门牌，楼下的保安对我的询问一脸茫然。不，不可能，那个穿着制服的中年人一脸无辜，确定无疑地告诉我，任何人想要进出都要经过他把守的电子门，没有人迁出，也没有人搬进，这栋楼的住户，已经一年多都没变过。
之后我曾短暂地住院，沈浩来看我，并且向我求婚。
那枚婚戒的样子我还记得。四片叶子托着一枚梨形钻石，就学生的经济状况而言，钻石的大小已经相当气派。沈浩握着那枚戒指在我床边细声细语喋喋不休，说了些什么我却全无印象，或许曾提到有关部门要来调查，但他会尽全力保护我，诸如此类的话。他什么时候离开的我也不知道，只记得下一次醒来的时候，身边已经空无一人，不晓得是清晨还是黄昏，窗帘漏进来的微光让病房的墙壁泛着蓝色，持续的高烧还没褪去，额头却捕捉到一丝清凉。
我睁大眼睛仔细确认，那是没有关严的窗子里吹来秋天的第一缕凉风。小医院临街的病房如同一只缓慢行进的船，清洁工扫地的声音，人们的交谈声，偶尔开过汽车的喇叭声……所有来自人间的声音汇集在一起，像海浪一般拥挤而温暖。像是突然得到某种永久慰藉的允诺，我终于哭了起来，泪水带来的凉意让我觉得安定，于是一个人轻声地哭了很久很久。
出院的时候已经是大四，毕业之前，我放弃了去一家世界五百强的外企工作，选择了考研。考的是本校才成立三年、刚刚有研究生招生资格的中文系。没日没夜地复习了两个月，考完之后大病一场。结果不出所料，以第一名被录取。
考试这种事情，其实是人生中最不用费脑子最手到擒来的一件事。每一道问题在设定的时候，出题的人就已经有了期许的答案。只要投其所好地把背好的答案罗列上去就万无一失。考试的时候不必讲什么原则也无需投入感情。但人生却不是如此。
我能够得到竞争激烈的留学生授课席位，或许应该多谢沈浩。毕业之后的他顺理成章地进入学校行政部门工作，在几次校内评比中都被学生打了高分，只一年多就当上教务处副主任。我们有时在办公区狭长的走廊里擦肩而过，却只在领课表、交成绩单这种公事公办的场合才会说上几句话。
连我自己都会怀疑，那场突兀的求婚只是发生在梦中。
第一次去教务处领课表的时候我没想太多，也没空间多想，因为当时同去的还有好几个对外汉语专业的研究生，我们排成一排经过教务处那高高的台桌前走过，领取自己的授课资料。
“我会一直保护你的，晓镜。”我走过桌前的时候，沈浩忽然蹦出这么一句。
我一震，定睛看他的脸，他却好像什么都没说似的，若无其事地在课表和一大堆资料摞在一起，订书机“啪”地一合，他将那叠纸递到我手中。
忍不住惊惧地往四下看，左右的人却都毫无反应神情漠然，仿佛我忽然身陷异度空间，就算呼号哭喊都不会有用，身边只有诡谲的静寂。
那一刻我确实有当场拒绝这份工作的冲动。
幸亏没有拒绝，现在的我仍会为当时的决定而庆幸。因为，如果拒绝了，就这辈子可能都不能认识青田。
尽管那样短暂，他也是我生命里最干净明亮的一道光。
（2）
刘诗慧说出“青田没死”这句话时，我第一个反应是她精神错乱了。她倒一下子镇定下来，顾自走到一张路边长椅坐下，抬了抬下巴示意我也过去。
“要吗？”她掏出一盒烟问我。
我摇摇头。她嘴角浮现出一缕不屑的笑，摸出打火机，叮的一声自己把烟点上，深深地吸了一口。小小年纪，抽烟倒是抽得有模有样。明明是白天，她却摆出姿势故意要借着打火机的光看我的脸，好像要在细细观察，我到底是在装蒜还是真的一无所知。
“……所以你是真的什么也不知道？”差不多过了五分钟，她才冷不丁地冒出这么一句，同时吐出一大口淡蓝色的烟雾。
我点点头。
“所以你也不像传说中那么聪明那么有头脑？”她又吸了一口烟，仿佛不无得意地继续说，“你看见死亡证明了吗？看见他的尸体了吗？你有没有亲自握着他的手，感觉在一点点冷下去？就算你不是那伙人的同谋，可是，你居然从头到尾都没表示过一点怀疑，这像话吗？”
“怀疑什么？”我不知所措地问。
“跟我来就好了。”她把抽了一半的烟扔在地上，穿着白色converse帆布鞋的脚狠狠地踩灭了余火。
“你逃课？”
“习惯了。”她若无其事地说。
刘诗慧也在校外租了公寓。而且租在相当高级的小区，连门口的保安都穿得非常气派，见我要进门，礼貌地让我出示身份证。
“不用了。我朋友。”刘诗慧冷冷地说。
我跟着她穿过了一个大得过分的绿化带，看着她站在一栋楼下熟练地按了密码。想必，青田的手指也曾经熟稔地在同样的数字键上滑过。然后我跟着她上到27楼，在门牌号是2703的门口停下来，她打开门后用力一推，也没有招呼我，自顾自走了进去。
这应该是专为单身人士准备的公寓房，只有一个大房间，但装修得相当高级。
有点吃惊，这房间跟我想象的大相径庭。根本不像是女孩的房间，尤其不是她这种类型的女孩。没有任何女性气息的装饰，没有毛绒玩具，墙壁是白的，家具都是黑色系。墙上悬挂着网球明星费德勒的大幅海报。还有书架，足足遮住了半面墙，上面摆的几乎全是韩语书，少数几本我能看出内容的，全都是原版斯蒂芬·金和西德尼·谢尔顿的犯罪小说。书架的顶上放着网球拍，门后挂着飞镖的靶盘。
“这是按照青田在韩国的房间布置的。”她看出我的惊讶，淡淡地说，“有时候他会跟我描述自己的房间，我就一点一点地布置成了这个样子。”
“你喜欢打网球？”
“一般吧。青田倒是喜欢。我和他都是从小被家里逼着练网球，真不知道大人们是怎么想。”
青田喜欢打网球？可是，我居然连他会打网球这一点都不知道！他也从来没和我说起过自己房间的样子。我情不自禁地打量着这周的一切，这才是青田真正生活的样子吗？屋子里没有椅子，刘诗慧扔了个座垫来让我坐下。四肢放松的那一刻，我才觉得全身乏力，同时一种夹带着恐惧的悲伤蓦地浮上心头。
青田，你是不是从来没有爱过我呢？远远没有爱到和我分享你生活的程度，从来没有像爱眼前这个女孩一般爱过我？
如果是这样，那么一起度过的这些时间，一起走过的无数条街道，还有我为你所承受的回忆和悲伤，又算什么呢？
“你说他还活着又是怎么一回事呢？他给你打过电话，还是……”勉强支撑着问出这个问题，其实心里空洞得无以复加。如果他还活着……那天下午，他已经对我说过，他放弃了我。
“你看这个。”刘诗慧将一大迭乱七八糟的纸扔到我的膝盖上。
我拿起一张，纸是淡黄色，质地细密，泛着隐隐的光泽。
“这是韩国特制的纸，在中国是买不到的。”刘诗慧淡淡地说，“最近总是有人往我家门缝里塞这些东西……你自己看吧。”
这些纸上确实写着一行行的字，不过是用韩文写的，我什么也看不懂。
“忘了。”刘诗慧冷漠地说，“忘了你不懂韩语。给我。”
我把纸递给她。
“这些，就是青田那家伙给我写的信了。”她从中间抽出一张，晾在我的眼前，“这里写的是，对不起，现在不能见你。”
“现在，不能见你。”我几乎是无意识地重复了一遍。
“是的，现在不能见你。”刘诗慧看也不看我，全神贯注地对着那张纸，用毫无表情也毫无起伏的声音，平平板板地继续念下去，“现在不能见你，因为我觉得，必须把很多事情，在这段时间都想清楚。想到你一定会微笑着接受这个决定，反而让我不敢告诉你。但是我想，无论如何都不能再拖下去。与其用我的犹豫和隐瞒不断地伤害着你，不如一次做个了断！我想，只要我足够努力，到最后一定能豁然开朗。所以，不管我用的是什么样的理由，在宣布的一刻有多么伤害，你一定比任何人都能理解，我从来没有像做决定的此刻一样，全身心地渴望着，能用一生的时间和你生活在一起……”
我惊讶于她念得如此流畅，想来这些天，她已经在心里默默地将这一段翻译了很多遍。
“你的手在抖。”刘诗慧忽然停下了她的朗读秀，“如果你想哭，就哭出来吧，当我知道他还有其他女朋友的时候，我就哭了。看到这封信，知道他居然为了不敢面对我而装死的时候，我哭得更厉害……你为什么不哭？年纪大了，连泪腺都干枯了，是吧？”
“诗慧，”我定定神说，“一定哪里出了问题。我不知道这些信是怎么回事，但是，青田出事，是我们学校确认的，所有的留学生都知道，还通知了他的家人领走了骨灰……”
“他们都是骗子。”刘诗慧镇定地说，“青田家太有钱了，什么都能买通。我就是不明白，他们为什么死活都不愿意青田娶一个中国女孩，连这种可能性他们都受不了！”
“你是说……”
“青田家买通了你们学校。然后，把青田带回了韩国。”
“这不可能，他妈妈还把学校给告了……”
“他妈妈是个疯子！”刘诗慧毫不犹豫地断言，“自己是中国人，却死活要阻止儿子跟中国女孩子谈恋爱！她以为能把青田藏一辈子么？”
这时候，刘诗慧的手机响了，她看也不看我一眼，走到窗边接起来，开始语气急促地跟人说起了韩语。我一个字都听不懂。只是在最后，她尖声厉气地连喊了几声“No”，然后挂断了电话，回到我面前，脸涨得通红。
“为什么你们都不相信呢？”她呼吸急促地说，“没有一个人相信。可是青田真的还活着，不信，你去问金善英，她知道的！”
“至于你，”说到这里刘诗慧停了下来，又点了一根烟，似乎要镇定一番才能说出对我的判决，“我没见过比你更假的女人了！拜托你别再摆出这副慈悲为怀的样子了好不好，你知道自己有多冷酷、多自私吗？表面上装得好像很爱青田，但是，只不过因为青田离开了你，你就宁愿相信他死了！”
（3）
如果青田还活着……
我最想和他一起做的事情，会是什么呢？
是吵架。
恰恰是因为，我们从来没有争吵过。
虽然相处得平静而一帆风顺，但我们之间也并不是没有争吵的时机。我记得最清楚的一次是我刚搬到校外租房，所有东西一塌糊涂的时候，他忽然没打招呼地来了，说要和我一起收拾。
我有点意外，可也总不能把人往门外赶，想了想便也同意了。谁知道还没开始收拾呢，他忽然说肚子饿了要先吃点东西。我提议去外面吃他却又死活不肯，说已经吃腻了附近的饭馆，学校食堂更是碰都不想碰，再说，我不是有厨房了吗，为什么不能给他做点饭呢？
“我可还没买吃的呢。”我跟他解释，“碗也没有，油和盐都没有，怎么做啊？”
他不声不响地指了指我放在桌上的几包方便面。
那时候我已经有点不痛快，这哪是来帮忙，分明是来给我添乱的！但还是拿着那几包方便面进了厨房。还好，厨具是现成的，煤气也能用，我找了找碗橱里，虽然没有碗，筷子居然还有好几双，就先烧了点开水把它们洗干净。
面煮好之前我叫了青田一声，让他先在桌上铺点报纸。结果等我端着锅出了厨房，却发现他根本就不在客厅里，报纸什么的就更别说了！
我把锅往地上一顿，冲过去就推开了卧室的门。果然，他半蹲在我的书桌前，面前是一只完全拉开的抽屉。
虽然只是远远看见，我的呼吸却好像在瞬间停止了。
“干什么随便动我的东西！”情急之下我大喊出来。
但青田连头也没回。
我又急又气地冲过去，使劲把那只抽屉合上。但青田一声不吭地又把它拉开来。抽屉里的内容因此又一次暴露在我们两人面前——几包零散的药片，医院的旧病历本，我废弃不用的老款诺基亚手机和充电器。
“你今天是怎么了！”我低声责备他，想把抽屉再关上。他却死死地用手护住抽屉的边缘。那一瞬间，他的神情甚至有点凶恶，吓了我一跳，在我心里猛地激起了一阵难以言喻的反感。“请你松手！”我像失去理智使劲地掰着他的手指，他却毫不费力地甩开我，同时抓起抽屉里那只手机，狠狠地往地下一摔。
随着那一声大响，我们反而突然安静下来。
沉默就像突然从天而降的黑色幕布，覆盖了他和我。
那次一触即发的争吵就此作罢，最后，我和青田两个人就着那口锅，吃完了已经泡得失去形状的方便面。中间我大概还提出过好几次干脆把面倒了出去吃，但是当他沉默地拿起筷子，我就知道，他已经做出了决定。每当他真的决定了什么的时候我就再也不反驳，在他决定的那一刻，神情里会忽然出现那种隐秘的悲伤，那种当我趁他不注意凝视着他时，他会偶尔任之流露的悲伤。
或许这只是我的错觉，但每当看到他那样的神情，我就再也无力抵抗。
决定跟我交往时那张59分的试卷，决定和我分手时的那杯红茶……每当青田决定了任何事，我就连一点反对的想法都不会有。
可是，当刘诗慧在我身后狠狠把门关上的时候，我忍不住想，也许我都做错了？我应该把那锅方便面倒进下水道，然后捶着他的胸口大闹一场？我应该把红茶泼到他的脸上，告诉他我绝对不同意分手？如果他在这一刻出现在我面前，我是不是应该狠狠地踢他两脚，大声责怪他为什么要做出这么匪夷所思的事，和一个心智都还不健全的高中女生谈恋爱！如果真的没有爱过我，那又何必委曲求全地和我呆在一起！
这样地，我忽然想起了那只被他摔得四分五裂的手机。
那天，我还在厨房洗碗的时候他就不声不响地走了，后来我发现，那个引起争吵的抽屉敞开着，手机已经装好，被插上了充电器，还开了机。
“我到家了！！！”青田把报平安的短信故意发到了这个手机上，用了三个惊叹号，毫不掩饰示威的姿态。
从那以后，我就换用了这一只手机和号码跟青田联系。
如果你想知道我的秘密，我就将自己毫无保留地展示给你，直到你失去好奇心为止。说这是聪明也好，是狡诈也罢，反正这是我对窥探的人们，唯一能采取的态度。
青田是否仍然在窥探我的内心呢？这一点，我不敢问他，也永远不会再有答案。每次当他打来电话，过时的手机铃声就会响起，那是约翰·列侬的老歌《你需要的就是爱》，随歌声浮现的就是梁生唇角永久的讥诮表情，他曾说，这首歌应该当成讽刺曲来听。
我和刘诗慧充满火药味的谈话，也是被突兀的手机铃声打断的。
手机屏幕上不断地闪现着一个陌生号码，但我知道那是谁。我条件反射似的望向刘诗慧的方向，她正靠在窗户上，脸色惨白，看着我的眼神里有不被人信任的愤怒和绝望。
本想躲到门外去接电话，但一瞬间，我忽然决定和刘诗慧坦然相对。
“我已经买好回韩国的机票，后天早晨就要动身。”青田母亲的声音和语法，还是那么优雅得无懈可击，“陈小姐，在我走之前，很想再和你见一次面。”
“好的。”我说，“正好，我应该把那戒指还给您，应该很贵重。”为了不让她打断我，我尽量一口气说下去，“那不是属于我的东西，因为青田已经和我分手了。”
我本以为这个消息至少会让她有点吃惊，却没想到，电话那边她连呼吸都没有，只是沉默了一阵。这沉默是平静的沉默，没有任何情绪掺杂的绝对的沉默，隔着电波，我也能感觉出来。
“我，回去的时候也要把青田的骨灰带回韩国。”过了半晌，她才低声地说，“居然是这样的结果，我很遗憾。所以我希望能够见你一面，时间地点都你定好了。你知道吗陈小姐，见到你之后我才有种强烈的感觉——”
“什么感觉？”我不由自主地问。
“本来不需要这样……可是谁知道呢。”
这么没头没脑的一句话，我正想听她如何解释，电话却“滴”地一声轻轻挂断了。
她果然是个完全生活在自己世界里的女人，这种个性恐怕终其一生都改变不了。于是我把注意力再次转向刘诗慧，她当然明白我刚是在和谁说话，此时，正一脸蔑视的表情看着我。
“青田的妈妈，我也见过。”她冷不丁抛下这么一句话，“就是在首尔，青天回家拿网球拍，在他家楼下匆匆地一见——她跟你说什么了？”
“说后天她要回韩国，把青田的骨灰——”说到这里我深吸一口气，直视着刘诗慧的眼睛，“也要带回去，一起。”
“嗒、嗒”，刘诗慧又摸出了打火机点烟，但打了好几次都失败。她把烟揉进手心里，忽然质问般地直视着我：“你相信那个女人说的话？”
“相信。”
说出这两个字比预想的要困难得多，但这次我没有示弱，没有躲开刘诗慧的眼光。青田不可能还活着。就像梁生也永远不会回来。我能接受刘诗慧拒绝接受的并不是因为我比她冷酷，而是因为，成年人与未成年人的最大区别，就在于敢于接受最坏的可能。
最坏的可能，总是唯一的事实。
“你知道的，他们全家人也都知道，那女人，这里有点不正常。”刘诗慧忽然略带神秘地说，一边说用手轻轻点了点自己的头部，这副样子，没来由地激起我一阵反感。
“我觉得她没有什么不对。”我简单地回答，“长期生活在异国有点紧张罢了，人非常单纯，肯定也不坏。”
“你可以走了。我还要去上课呢。”刘诗慧板起脸。
“那么……再见吧。”确实也没有任何再呆下去的必要，我维持基本的礼貌跟她告别。
但是，她没有回说“再见”，也没有对我伸出手。出门前的那刻我无意识地回头，看见她还站在窗边，双手抱在胸前，瘦瘦的身影立得笔直，下巴微微后仰，整个身体只有薄薄的一层，仿佛瞬间就会在阳光中融化一般。
不知为什么，在这么不愉快的会面后，她的这个姿势却让我在那一瞬间感到心神摇荡，酸楚得差点掉下泪来。
如果能转身回去，将这个女孩狠狠地抱进怀里，什么也不说，只是紧紧拥抱着她，感受着她震颤的哭泣，回报给她我的眼泪，我们之间，是否就能对彼此的存在达成谅解？
但这幕情景和《安娜·卡列尼娜》中的那一幕何其相似！安娜的垂死能让沃伦斯基与卡列宁流泪和解，然而这和解，对于没被爱过的那个人，又是多么讽刺、多么不公的一件事！
我硬起心肠离开了刘诗慧的公寓，刚刚走出电梯，手机里便追来了她的短信。
“无论如何，千万不要相信那个女人，千万！”
（4）
虽然说了让我决定见面的地点，到头来，还是青田的母亲，约我在学校附近的一间希腊餐厅见面。
选择这间餐厅已经让我感觉有点不自在，当我准时赶到餐厅的定位，看见她身边居然坐着另外一个女孩的时候，真的觉得，整件事已经荒谬到一定程度。
见我到来，青田的母亲神情也多少也有抱歉的意味。“我想你们是认识的吧，陈小姐，这是善英，她……”
“认识，我上过她的课。”金善英用流利的中文，语气生硬地打断了她的话。
她上过我的课？可是，我的印象里，班上却从来没有过这样一个学生。压抑住心中的疑惑和不快，我还是坐了下来。毕竟我今天来的目的只是归还戒指罢了。
“善英的父亲是我先生的好友，”尹淑珍女士清清嗓子，尽量自然地说，“她和青田从小就认识，算得上青梅竹马。”
虽然金善英多半不懂得“青梅竹马”这个成语的意思，我还是别扭地发现，她微微地瞪了青田的母亲一眼。
“尹女士，我来是为了——”我从包里把戒指取出来，放在桌上。
但对方用一个急切的姿势按住了我的手。“不需要这样，我很肯定，百分之百的肯定，青田他很希望这枚戒指交到你手里！”
“我和他已经分手了！”不知不觉间，我的口气都有点不客气起来，如果打算营造这样情真意切的氛围，又何必叫上个别别扭扭的第三者在场呢！
尹淑珍女士缩回了手。似乎是意识到自己的失态，她又迅速地掏出手绢，轻轻擦了一下眼睛。“抱歉了，”她忽然降低了声音，加快了语速，连我都要用力分辨才能听得清。“晓镜，”这一刻她忽然改变了对我的称呼，“现在这个局面我真的是很抱歉，从上次见面开始，我心里接受了青田对你的感情……”
“您这是什么话！”又一次突兀的打断，这一次，语气粗暴得连我都吓了一跳。
“不是跟您说过，不要再说这种毫无意义的话了吗？”金善英年轻而精致的脸上，流露出近似飞扬跋扈的神气。“不管怎么说，青田是已经死了！”她挑战般咄咄逼人地看着青田的母亲，又接着说：“而且，这一切就是您眼前这个女人造成的，您居然还说这样的话，真是太没分寸了！”
“为什么说青田的死是我造成的，你太过分了！”我终于忍无可忍。
这个不知道从哪里冒出来的金善英，从一开始就丝毫不掩饰她对我的敌意，不仅在背后造谣生事，用金富的话来说，还想出那么匪夷所思的办法让我丢掉了工作。如果说，这一切我都能不和她计较，这一刻激怒我的，就是她那种唯我独尊的神态，好像在座的我们——我和青田的母亲，统统因为不知道什么原因低她一等。
一味地忍气吞声不是我的风格，想到这里，我不由自主地攥紧了手中的戒指。
“你说的这些话有什么根据呢？因为得不到青田就这样胡乱造谣，你的行为，算得上高贵吗？”我深吸一口气，“还有，把校规交给尹女士，怂恿她去告学校的人也是你吧，你这么做就是为了让我丢掉工作吧？给了刘诗慧我的电话和地址，是为了让她来给我制造新的痛苦吧？就算恨我，做这么多的事是不是也太过火了？你知道吗——”说到这里，我看着她的眼睛，一字一句地说，确认每个字她都能听得清清楚楚：“你越是这么做，越是不可能成为青田喜欢的女孩子，如果他还活着，一定也和现在的我一样，厌恶你！”
不仅是金善英和尹淑珍，不仅是邻座的客人，就连我都被自己的愤怒吓到了。金善英气得脸色发白，不过，她看也不看我一眼，两只眼睛只是牢牢地盯住了青田的母亲，好像在等着她发话把我赶走。
“啊，晓镜，”尹淑珍女士已经是泫然欲泣的模样，“别这么说，善英也是好心……”
对此时此刻的我而言，一走了之固然是最省事也不失体面的解决方法。
但是，我偏偏，就是不走。
金善英最后用韩语爆出的那一句话，听上去很愤怒，但我完全不懂。说完那句话，她就怒气冲冲地抓起自己的手包扬长而去——香奈儿经典的2.55，也是有钱人家的女儿，这个确定无疑。
桌旁只留下了我和尹淑珍女士两人。想开口说话，却不知道怎么称呼她，只能继续沉默。
原本以为她会去追金善英，或者继续掏出她那条麻纱手帕擦眼睛，但是，坐在对面的她，却只是轻轻地叹了口气。
“点菜吧。”她举起菜单递到我手里，“这家餐厅是善英选的，我不知道她为什么坚持来这里，你知道吗？”
“也许她看见过我和青田来这里吧。”我咬着嘴唇低声说。
这家餐厅，确实是青田喜欢的。他喜欢吃这家餐厅做的烤鳕鱼饼和Moussaka，隔三差五地总是想拖着我来吃，但我好难得才答应一次。
“太贵了！而且，我不会用刀叉！”他问了好几次，我才告诉他不喜欢来这的原因。
“呃？这样的原因？”他用大惊失色般的眼光看着我，“所以你每次都点那个Falafel，可以拿起来吃的，还有色拉，原来是……”
这句话没说完，他就自顾自地趴在桌子上，嘿嘿地鬼笑起来。
“诶你笑什么，”我窘得在桌子下狠狠地踢了他一脚，“有那么好笑吗？”
“真的很好笑——”他不客气地回踢了我一下，笑得更大声了。
重新抬起脸来的时候，他还是那样一副强忍住笑容的样子。
“陈晓镜，你这个傻瓜。贵怕什么，我请你呀。不会用刀叉，我帮你切好了。”他忽然伸出手来，轻轻地盖住我放在桌上的手，“你这样怎么行？有什么不开心的事情，都应该让我知道，我都会慢慢地试着了解。哪怕是这么可笑的理由……”
说到这里，他又像个低能儿一样地笑开了。
在我们交往的时间里，我总觉得，那是青田笑得最开心最彻底的一次。整个吃饭的过程，他都会忽然像不认识一样地看着我的脸，我瞪他一眼，他又会迅速地把目光转开，一个人呵呵地傻笑出声。刚开始的时候我感到尴尬，可是慢慢地也会被他感染，到最后，只要听到他的笑声，我也会控制不住地微笑起来。那顿饭吃了三个钟头，除了他爱吃的几样，我们还点了烤羊腿和米索斯烤海鲜拼盘，希腊菜的分量实在很足，我们吃得连站都站不起来。最后还点了OUZO酒，带点茴香气味的液体从喉咙里冲刷而过，据说是烈性酒，可我们各自喝了好几杯，都还觉得意犹未尽。
“镜学姐，”吃到最后，他一边把切好的羊腿放进盘子递给我，一边深深地看着我的眼睛，“真开心啊，今天。以后能每天都来这里吃饭该多好。”
“总是这样吃，我一定会发胖的。”我看着他，晕晕乎乎地说，“而且，今天，我实在是喝醉了，喝醉了，这可不好。”
那一天，应该是像两个傻子一样离开了餐厅吧。他骑着他的自行车，歪歪扭扭地载我回公寓，我好几次说要下来自己走，他总是不让。一路上摔了多少次也记不清了。到了公寓，使劲按电梯按钮却总也不亮，而当我们看到“电梯维修明日回复运行”的通告，又像两个疯子一样，互相看着哈哈大笑起来。
如果每天都能这么开心该多好。
可是我们，到底还是没有能天天都到这间餐厅吃饭。
事实上，那一次，也就是最后一次。
之后，青田好像忽然转性似的，变得很讨厌吃希腊菜的样子。我们还是会一起出来吃饭，经过这家餐厅的时候，他连停下看一眼都不会，就径直地走到几十米外的一家韩式料理，和我吃万世不变的烤肉和泡菜。
既然如此，我便提也没再提那天晚上的事。倒不是觉得被冒犯或是被耍，而是当那一晚过去之后，我也觉察出，那毫无来由肆无忌惮的欢乐里，似乎包含着什么不自然的东西，好像青田的秘密，忽然间对我现出了一角。
我害怕“秘密”这两个字。
无论是谁的秘密，我都不喜欢。
“晓镜，你在想什么呢？”青田母亲的声音，惊断了我的回忆。我如梦初醒般抬脸看她，她精致的脸，变得模糊不清。
“你怎么哭了？”她好像着急起来，“是因为想到了和青田那孩子的事情吗？对不起，我没想到……”
“没什么呢。”我迅速地用指尖拭掉涌出来的眼泪，“回忆是有一些，但是，我会慢慢好起来的，请放心。”
说到这里，我努力地对她微笑了一下，松开回忆时紧紧握在掌心的戒指。
“戒指真的很漂亮。从私心来说，我也想把它永远留住。可是，不属于我的东西，终究不会属于我。如果余生都凭着一个虚假的纪念来回忆，我宁愿什么都没有。”
我才刚刚说完这几句话，青田的母亲忽然热泪盈眶。
“居然是个这么狠心的女孩子……”她用手撑着额头，看都不看我，快速地说下去，“家里人想尽了办法要逼他回去结婚，还断过他的生活费，可这孩子就是不肯回国。善英虽然嘴里也说，不急着结婚不急着结婚，让他慢慢自己想清楚，可我知道她心都碎了。现在发生了这样的事，你居然还连他的戒指都要拒绝，难道善英说的都是真的吗？陈小姐，你真的不爱我们家青田，是吗？”
“您误会了，是青田对我提出的分手……”
我的话还没说完，青田的母亲忽然抬起眼，用一种浸透了悲伤和谴责的目光，无声地注视着我。
那枚戒指，我们谁都不要，谁都不看。它在倾斜的阳光中静静地播撒着粉色的柔晕，像一个被遗弃的伤口，停留在我们相对无言的拒绝里。
