中国人注重传统三节，端午中秋过大年。今年列外，一向不被老百姓看重的元旦节，国人们却兴致盎然的搞起隆重庆典。操盘手当然是那些精明的商家，借用二十世纪即将过去，二十一世纪转眼来临的千禧年，不遗余力大肆宣传。千禧年，千年等一回，人生难得。新春的时钟还没敲响，谯城早已披上节日的盛装，日渐临近节日的气氛也越来越浓厚。沿马路两旁的店堂商铺，早早装点，焕然一新。门楣楼额新颖奇特的店名招牌，由喷塑金属一类的装饰物品，改作清一色的霓虹灯，千姿百态，形状各异。白天显示不出特色，到了夜晚，夜幕降临，五颜六色鲜艳夺目。唯利是图的商人绞尽脑汁各出奇招，都准备在圣诞节到来之前大赚一把。他们将圣诞老人请在店外，慈眉善眼向路人招手致意。门前的圣诞树也挂满金铃银铃和形状不一的彩条，写着世界上最美好的祝福。歌厅舞厅游戏厅一些娱乐场所，别出心裁推出新颖奇特眼花缭乱的节目广告，企图招揽年轻人通宵达旦的消费。中年市民没有时尚的兴趣，赶在休闲的空档，也要匆匆忙忙为孩子选购节日的礼物。只有那些退休闲居的老人，他们似乎对西洋节日漠不关心，聚集在公园景区或街头广场各自寻找着乐趣，打发悠闲自得的光阴。
谯城的一切显得那么平静从容。可是，对于汤嘉莉来说，却感到天塌地陷如坠深渊。这几天吃不下饭睡不着觉，神魂颠倒。这个千禧年成为她的灾星年。作为一个普通平庸的中年妇女，她的人生之路在这之前，还算顺风顺水度过了半生。然而，就在几天前红星机械厂下岗职工过激行动，引发数百人“卧轨事件”。事件平息后的第二天，她眼睁睁看着检察院人冷如冰霜地走进她的家，将一副亮光闪闪的手铐，戴上她的丈夫郑星远的手上，将她的男人推推搡搡押进一辆警车。突如其来的噩耗，汤嘉莉如同晴天霹雳。不容她多想，拼杀上前阻拦车头。如狼似虎的检警厉声呵斥；“妨碍公务连你一起带走！”汤嘉莉失去理智手锤头撞敲打着车窗，检警架起她像甩草捆子似的扔向一边，警车一阵风开走。汤嘉莉顿时吓昏过去。等她苏醒，躺在医院里。她唬地跳下病床，竭力呼喊：“星远，星远……”邻居秦大凤将她按住：“嘉莉，冷静些。星远过几天就回来！”汤嘉莉哭喊着：“星远是冤枉的，被人陷害了……”医生赶来打了镇静剂，汤嘉莉才情绪镇静，安稳熟睡。
汤嘉莉几经折腾，她不得不承认眼前这个严酷的现实，他的男人郑星远真真实实进了看守所，等待的将是繁琐复杂的司法程序。她要撑起这个家，还有刚上初中的儿子，秦大凤说得对，以后的日子还长呢，人生不可能一辈子风平浪静，会分几节子过。福运灾星老天自会公道，咬咬牙没有过不去的坎。这样的规劝，她刚听到时如同微风细雨，一点不会触动她的心灵。解铃还需系铃人。静心沉思，慢慢醒悟。如果就这么消沉颓废厌世憎俗，无休无止的折磨自己，甚至想到短见，那么这个家也彻底完了。星远身陷囹圄，不希望看到这样的结果。她必须坚强带好儿子，支撑起这个家。往最坏处着想，星远顶多三五年的光景。等他服刑归来，她要交给他一个成人的儿子，一个温暖的家。
一个人的思维一旦走出牛角尖，笼罩在心头上的阴霾，也会随着时间推移逐渐稀释淡化。活着的人总是要生活。一场变故之后，她要重新调节恢复正常的生活。早晨第一件要做的事，给儿子做早饭，这是雷打不动的。儿子上学后，她要料理家务，安排生活。班不用上了，红星厂破产，无班可上。下岗职工断绝收入，以后她要想方设法挣钱维持家庭的开销。至于怎么做，她还没有想好。昨天接到检察院的电话，要她去看守所送些衣服和钱。星远要转移到别的县审理。
眼前的事急等着要做。她料理一个晚上，最终只挑选两套洗换内衣，一件羊毛衫，一件加厚的外罩。至于羽绒服之类过冬的衣服，以后再送。钱吗，储蓄不多，家里还要生活，不可能全部带给星远，她留下一半。她要尽快寻求生财之道。
一个夜晚她几乎无眠，闹铃准时响起，她尽管头昏脑胀身体疲软，还是强挣扎着爬起。这个时辰是她的生物钟，多年养成的习惯，标志着新的一天开始。要是往常，她会精神饱满有紊不乱的忙起家务。今天她觉得一阵阵眩晕，不得不在床沿边靠一会儿。等到急速跳动的心脏稍加缓慢，才扶着床头柜穿好衣服。卫生不用打扫了，早一天迟一天无关紧要。她来到厨房打开煤气灶，先烧开两瓶水，煮几枚鸡蛋，又从冰箱里拿出面包，这是为儿子准备的早餐。以前不是这样，她变着花样为儿子做好吃的，一个星期不会重复。这几天一成不变，儿子没有尖嘴，但她从他淡漠的表情能看到出于无奈。闹铃第二遍响起，她敲敲儿子的房门，低声说：“时间到，管起床了。”连吆几遍，郑小星才懒洋洋应声：“知道了！”。
郑小星只有十三岁，个子快有她高了。儿子是她一生的心血，也是未来的希望。她坐在饭桌旁边看着儿子吃着早餐。以前她早餐忙好后端上桌，自己忙别的事情。现在娘儿俩居家，儿子成为她的依托和支撑，从他的身上能吸取精神的力量。郑小星似乎懂得母亲的心情，他不再催促妈妈而有意回避。郑小星狼吞虎咽津津有味把早餐吃完，背起书包要走，汤嘉莉递上牛奶：“喝完再走。”要是往常他会回嘴：“真烦人。”这个时候郑小星理解母亲，取悦母亲，一气喝下。
儿子郑小星上学去了。
汤嘉莉静坐一会，强迫自己吃下一枚鸡蛋，再喝下一杯开水，感觉身体好些，从屋里推出自行车，再戴上工作帽，帽檐压得低低的。探头朝院门外看看路上是否有人。空荡荡的一条甬道直通到新村外面的马路。她像做贼一般带上院门，骑上自行车逃之夭夭。
汤嘉莉平时生活两点一线，从家属区到厂区，再从厂区回到家属区，一天四趟雷打不动。星期天休息比上班还紧张。六天积攒下来的活计要在这一天忙完。时间要是充裕的话，中午或晚上改善一次伙食。大人茶饭清淡紧紧裤带，孩子长身体不能亏待，油水断不能缺少。有时也和邻居们上街逛逛买些零杂物品，也就在附近转转。人事关系，除了认识红星厂内的工友和街坊邻居，外界对她来说两眼抹黑漆黑一片。去看守所到十里外的城乡结合部，对汤嘉莉来说算是一次长途旅行。看守所的方位她只知道在城东，至于具体位置无从知晓。她本打算邀请秦大凤陪同，思虑再三还是一人单独行动为好。郑家的事她不想让外人知道得太多，哪怕是直系亲属。这毕竟不是光彩的事情，越隐秘越缩小范围越好。她的心底还隐藏着一桩不可泄露的秘密，她要明察暗访找出栽赃陷害她男人那个阴险狠毒的人。探监，从男人的口里也许能得到蛛丝马迹。
汤嘉莉一生有很多梦想，就是没想到会有一天去监狱探望家人。她有一个在外人眼里美满幸福的家庭。男人不算凤毛麟角，在红星厂也称上佼佼者。生产干部出身，从基层干起一步一个脚印，技术员、生产科长、生产副厂长，直到企业民主选举，被职工推选为厂长。儿子成绩不属名列前茅，班级数前十名。自己赤脚医生出身，招工进厂分配在厂医务室工作，轻松干净，不像在车间里当工人，成天像油猴子似的。比上不足比下有余。汤嘉莉是个争强好胜好高骛远的女人，宁当鸡头不当牛尾。她对男人也是这样要求，说白了，她主宰着家庭，当然也包括操纵男人。红星厂职工说，成者萧何，败也萧何。郑星远能从技术员，一路飙升直到民选厂长，汤嘉莉功不可没。郑星远十分听话，认真履行汤嘉莉为他设计的人生三级跳。郑星远进监入狱，汤嘉莉也有不可推卸的责任。
汤嘉莉不是这样认为，谋事在人成事在天，不怨天不怨地只怨自己命运不济。听天由命，命运五百年前上帝已经做好安排。这话乍听好像宿命论。其实颇具道理。汤嘉莉人生走完一半的历程，到了不惑之年，残酷的现实不得不叫她承认：天生什么命，该吃什么饭，那是苍天造就无法改变。她认了，命中注定，自有一劫。
红颜薄命真的印证那句老话？汤嘉莉从校门走出，踏进社会的那天起，崎岖坎坷的人生道路，伴随着她的半生。
汤嘉莉出生成长在谯城西乡一座小镇，是清流镇上的美女。认识她的人无可非议一致认可。她长得清静秀美，楚楚动人。清纯得像清流河水清澈见底，明洁得像天上一轮明月晶莹剔透，温柔得像春天里一屡暖风馨心润肺。她的性格继承父亲聪慧精明狭隘狡黠这些小镇人固有的特征，兼蓄母亲刚愎蛮横固执倔犟的任性。按理一个女孩子具备靓丽娇美的外表和沉稳冷静的理性，人生道路完全可以顺着自己设计的轨迹循序渐进。然而她的命运不济，在她还未进入成人的行列，就遭到一次沉重致命的打击。这个责任不在她的身上，完全由愚昧无知的父亲一手造成。
小镇人痛怜惋惜，一朵含苞蓄蕾还没绽放水淋淋的鲜花却遭到严霜酷雪的摧残。
她是结过婚的单身女人。
镇上人对结过婚的单身女人一概称之为寡妇。
汤嘉莉不承认，她爸汤裁缝更是否定。谁要说他的宝贝独养女是寡妇，他要掘他们家的老祖坟。汤嘉莉的妈妈汤婆娘是个闲事佬，成天在镇上转悠，见有人扎堆，她总要凑上去，偷听谈论什么话题，打闹什么诨趣。闲聊人谈到热闹处，她会冒不隆冬疑神疑鬼地插上一句，咱家小莉是清清白白的大姑娘，你们可别乱嚼舌头根子。有好事人答话：“谁也没说你家的小莉是寡妇呀。”汤婆娘不答应了：“你这不是说了吗……”接着，她会把人家的祖宗八代都骂个尽。她最忌讳“寡妇”这个词。天长日久，镇上人知道了，便都敬而远之。
说起这还是年前的事。那时知青大下放，不论是城里还是镇上吃供应粮的中学生一刀切，统统要到乡下接受贫下中农再教育。汤嘉莉刚进初中，就赶上一场前所未有的文化大革命运动。学校里的男男女女忙着贴大字报，搞批斗，楸斗“牛鬼蛇神”。有时还到城里大串联。汤裁缝不准女儿在外打打杀杀。女孩子要文静，成天在外面冲冲闯闯像什么样。他把她关在家里打下手，缲缲衣边钉钉纽扣什么的。一年过去了，上面突然来了精神，说进中学的学生全部下放到农村，接受贫下中农再教育。汤裁缝慌了手脚。熬了七世占街头，多吃多少酱麻油。农村进入小镇那是鲤鱼跳龙门。祖上熬了几辈子轮到他这一代才吃上城镇供应粮，过上风不打头雨不打脸清闲惬意的小日子。转眼间，宝贝女儿又重蹈覆辙回到祖辈们的乡下，面朝黄土背朝天。他不甘心，他无论如何想尽办法也要保全女儿。汤裁缝上下打听消息，如何才能逃过这一劫。城里有个远房亲戚告诉他，听说结了婚的女孩，主家人吃公家饭的不下放。汤裁缝听凤就是雨如获至宝。女孩子家迟早是要嫁人的，现在嫁人了就能躲过不下放的这一关。城里那个远房亲戚说她的侄子在部队，现役军人，还是个官当班长，急等着找对象。人有人才貌有貌相，前途无量。汤裁缝回家和婆娘商量了，话刚说了半截，就被婆娘骂得狗血喷头。你老昏头了，咱家小莉有多大，过了年才十六周岁，法定婚龄还十八呢。汤裁缝说这不是应急嘛，躲过这一关就成。汤裁缝动用关系改了户口本，一夜间冒长两岁。和城里那门远房亲戚，鬼鬼祟祟的开出了结婚证。
汤裁缝兴高采烈地回到家，准备阻击街道主任孙歪嘴的攻势。孙歪嘴笑嘻嘻地登门了，开口就说，恭喜你贺喜你，你家小莉是独生子女，不用下放了。汤裁缝对孙歪嘴一直有敌意，上面不论有什么精神，他都是第一个响应。比如：“打扫除”“除四害”，公社杨委员随口说一声，他就在街道动员起来，认认真真地给每户每人布任务定指标。“破四旧、立新凤”“移风易俗”这些新词儿刚从学校传出，孙主任坐不住急不可待地给红卫兵当向导，最先抄了街道上十几户老户人家。汤裁缝家作为首户。这次学生下放，孙大主任更不愿落后，听风就雨，文件没到，就在清流镇上十几户有中学生的家庭轮轴转。孙歪嘴有讲功，两片薄薄的嘴唇讲得唾沫四溅。他想扒功，街道主任不是他的仕途终点，他的目标是进公社大院里办公。
汤裁缝听了鼻子都气歪了，没好气地说：“孙大主任，你莫不是和我们草民斗趣趣吧？”孙歪嘴也不知是好话还是气话，倒是一本正经地回答：“这回不是打招呼吹风，是文件，白纸黑字写得清清楚楚。”他说着掏出笔记本。“我从杨委员哪儿亲眼看到盖着县政府红彤彤大印的文件，为使文件精神原原本本不走样，特地摘抄了关键有用的几段，我念给你听听……”
“好了好了，孙大主任，你去办大事吧，我这里还要做生活糊口呢。”汤裁缝下逐客令。
汤嘉莉是独养女。
不是汤裁缝计划生育，那时还没这档子事。以汤裁缝的心愿儿孙满堂，多多益善。镇上老辈人说，娶老婆看三件，鼓奶子细腰大腚瓣。这样的女人最能下崽。汤裁缝记着了，相亲的时候，不看女人脸，专瞅着女人的胸脯、身腰和腚瓣，三样符合标准就成。
成亲拜堂那天，镇上贺喜的人见了新娘子一个个忍不住捂嘴笑。高高大大五大三粗，比汤裁缝大上一套还拐弯。汤裁缝瘦小精干白白净净，一副文弱书生模样。第二天街坊邻居拿他咂味：“昨晚上是你搂着娘们，还是娘们搂着你？”汤裁缝也不含糊：“咱图实惠，趴在上面比新弹得被絮还软和，舒坦。”
女人娶回家，汤裁缝力气没少下，老婆的肚子就是不见动静。进门几年了，除了吃饭拉屎，连个响屁都没放过，更谈不上怀崽了。他怀疑那句老话。
汤裁缝指桑骂槐：“养只老母鸡还能下几个蛋呢……”
汤婆娘也不是饶人碴子，拍着肥胖的肚子：“咱这块肥地，撒把木头屑子都能长出苗，就怕你肚里掖装着的都是些发了霉生了虫的糟皮糠……”
汤裁缝哑口无言了。
他无法辩解，原因不知道出在哪个人身上。
为了证实自己没问题，他趁女人回娘家出去打野，和后街的刘寡妇通上一腿。没过两月，刘寡妇说有了。
汤裁缝不放心：“你怎么知道的？”
刘寡妇说：“咱是过来的人，崽下一堆了，还能不知？有两月不见红了。”
汤裁缝说：“只一次，就有那么灵光？”
刘寡妇说：“如果不信，再等几月，咱给你生下个崽看看。”
汤裁缝连连摆手：“不必了，咱与你好，就是试试咱肚里的种子管不管用。有你这话，咱心里塌实了。”
汤裁缝日思夜想有娃子，可他不敢在别的窝里带。汤婆娘的辣味他尝试过。
新婚之夜，客走主人安。汤裁缝这才想起新娘子还饿着肚子守洞房呢。他下厨房亲手煮了几个荷包蛋。推开房门撩起蚊帐请新娘子用餐。眼前一道白光闪现，他惊傻了。新娘子赤身裸体一堆白肉，四肢挓挲躺在床上。汤裁缝惊慌失措。新娘子伸手把他拎到床上，三把两给他的裤子扒了。磨蹭什么，老娘都急上心火了。汤裁缝措手不及没有一点思想准备，家伙自然不撑劲。新娘子轻车熟路忙活一气。汤裁缝哪见过这种阵势，畏惧恐慌浑身颤抖，不争气软塌塌的家伙流淌新娘子满肚皮。新娘子长长叹口气，一脚把汤裁缝踢下床。不中用的东西，滚一边睡去。
汤婆娘主宰着家庭说一不二，文的武的汤裁缝都不是女人的对手。泥巴人子也有土性儿。一次，汤裁缝被逼急想反抗对顶了几句嘴，汤婆娘人高马大往前一站。胆子混大了不是，也敢能嘴反舌。抓着他的衣领轻轻提溜起来。汤裁缝告饶才免去惩罚。床上事儿，汤裁缝望而生畏。当初他求子心切只记住老话前半截，殊不知，彪马驼壮汉，虎狼结成伴。自找苦吃。
家中有个母老虎。汤裁缝借给他两个胆儿，也不敢把野种领回家。
既然借人家的地做实验，就得付青苗费。汤裁缝托人特地从苏州买回几块上乘的布料送给了刘寡妇，算是补偿费。
问题闹得水落石出，清楚明白，汤裁缝理直气壮。他对女人怎么看都不顺眼，时不时地叽咕几句。
一次火头上说走嘴，冒出了隐情：“咱要不念着夫妻情分，孩子早领回家了。”
汤婆娘没与他争吵，小包袱拾拾，第二天偷偷回娘家了……
汤婆娘怀孕了，生下个女孩。汤裁缝虽然不满意，但毕竟有了孩子。能生孩子，就说明两人没问题，就有希望，儿子总会生出来的。汤嘉莉从婴儿长成幼儿，长成了少年，汤婆娘又歇窝了。汤裁缝信心不减，希望不灭。
独生子女不下放，这是喜迅，可汤嘉利为此付出代价。好在只是一纸结婚证，没有接受男方的聘礼，更没成亲拜堂进洞房。再说，年底城里远房亲戚的娘家侄子，“官”不当了，退伍回家捏泥巴蛋蛋。一心想让女儿攀高枝的汤裁缝，哪容女儿嫁给一个农村退伍兵，便找个借口，将这门亲事悄无声息地辞了。汤裁缝自觉事情做的巧妙，万无一失，喝着小酒庆幸。镇上不知那个嚼舌头根子的，探到消息，一夜间满镇风雨。
是姑娘是媳妇，镇上人谁也不愿去深究。按镇上的习俗，领过结婚证的女人还叫姑娘吗？再看汤嘉莉那身腰：丰满的胸脯，圆滚的屁股，没受男人精气滋养，能生出这样妖艳水灵吗？何况清流镇是个是非之地，闲事佬扎满街。
我们再来说说清流镇吧。
那是地处江淮之间的一座古老小镇。镇子不大，从东到西只有一条街。镇上一位老秀才曾经丈量过，他背剪双手迈着方步从东走到西，又从西走到东，来回走了数趟。再用算盘拨弄了几天，得出的结论，清流镇的街长一里六十丈三尺。这是个不吉利的数字。换成现在习惯的读法就是1.43里，谐音一年死三。镇上总共住着二百来户人家。一年死三个人，那是怎样的比例。老秀才的话，谁也没有认真听。只当他在吟诵《四书》《五经》，左耳朵进右耳朵出。一年过去了，镇上毫无动静，没有死人，反而添了两个小生命。老秀才的话是放屁。不过，有一年死人了，春上头街东鳏夫赵罗锅咽气了，没几天街西的钱老嬷嬷也上了天。其实他们俩都是该死的人，七十多岁了，重病缠身，成天躺在床上只剩下一口气，死对他们来说是一种福分解脱。可到了春尾上，谁也没想到街中的孙大个子活蹦乱跳的青年汉子，头天晚上还吃了两碗油炒干饭，一觉就睡没气了。来年秋后又是如此。小镇人才想起当年老秀才的话，谐音读错了，应该是一连死三，属于扁担街，两个老人，中间夹带个有力气的青壮年，到了阴曹地府好挑着他们行走。
扁担街不吉利，用阴阳先生的话说，地理属阴脉，虽然有头有尾有身段，东高西低，状似龙形，因地处阴脉，而实为蛇地，不适合座村落户。阴阳先生的话，小镇人不敢恭维。祖先当初选择这块地方也是有他的道理，阴阳地势且不说，单就那条清流河从皇甫山脚下这块平坦地静静地流过，河床宽阔，河水清澈，常年不断，即使大旱之年，河水也没断流过，这里就是居家过日子的好地方。
小镇沿河而建，顺着走势该直的直该弯的弯，顺其自然。街道两旁住宅，青一色吊脚小楼。木质框架，青砖黑瓦。时间的年轮已经将它们摧残得老态龙钟，摇摇欲坠。墙壁脱落，梁椽枯朽，瓦楞上长出一簇簇瓦松。门窗铺板被风雨洗刷灰暗，露出一条条木筋。墙脚根长出厚厚的台藓，还时时见到朵朵灰蘑菇。青石板铺成的街道，高低不平，车轮在上面轧出两道深深的车辙。它虽然给现代交通工具带来不便，但谁也不愿破坏它，它在向世代后人炫耀当年商道的繁荣，小镇人更是引以为豪。生活在这里的人安居乐业，其乐无比。
天不亮，启明星升出东山，沉默一夜的小镇就开始嘈动起来。东街豆腐坊的李红脸打开两扇大门，拆卸了门板，将大桌搬到檐下，摆上木框笼屉铺正笼布，再用葫芦瓢把缸里做好的豆腐脑，一瓢一瓢舀进笼屉里。舀满了，收紧笼布，盖上笼板，搬出一块雕琢方正的青石压在上面。西街周木匠的儿子周小毛准点到了，他手里拿着个大搪瓷缸，萎萎缩缩地待在一旁。
豆腐李忙清了，故作声张说：“小毛子怎不言一声呢。”
小毛子说：“咱爹说李家豆腐坊的豆腐脑最好喝，叫咱来，等老伯豆腐做完了，剩下的就打一缸子，没剩的就算了。”
豆腐李说：“就凭你爹这样看重咱，豆腐少做一块，也要让你爹喝上这一口。”他接过搪瓷缸舀得满满的。小毛子丢下两毛钱，端走了。
油条锅的吴黑子，锅灶架起柴火，不一会油锅里翻滚油花，第一根油条炸出，周木匠赶到。他左手端着调料好的豆腐脑，右手拿着双筷子，伸手夹过刚出锅的油条，焖到豆腐脑里，瞬间豆腐脑里泛起一层油花。周木匠吃油条有讲究，刚热锅的头根油条，火不旺油不辣，油条外黄内嫩蓄着一肚子油，吃起来最杀馋。周木匠头根油条吃完，二根油条出锅，他一连吃了三根。剩下的豆腐脑，张开嘴一仰脖子全倒进去。上头打两个嗝，下头放个屁，舒舒服服去他的木匠铺，开始磨斧子刨刀，准备一天的生活。
周木匠前脚走，剃头王秃子后脚跟。他捧着黑铀铀的紫砂茶壶，迈着方步不紧不慢地来到油条锅前，伸头向锅里嗅了嗅，用命令的口气说：“老油多了，加瓢新油。”
油条吴十分听话的从案板下面的油桶里舀一瓢新油加进去。
剃头王落坐在八仙桌前，背朝里面朝外，正脸对着大街，高声喊叫：“来三根油条。”
油条吴应声：“来了。”顺手抓起三根油条放在桌子上。
剃头王不忙着吃，而是用眼睛不停地扫射着街面，手不停地划拉着头顶后背着的几根稀疏头发。
汤裁缝准时挺胸昂首从东街的拐弯处冒出，他的腿有毛病，左腿比右腿短三分，走路摇头晃脑，为了摆平身子不晃动，不得不左脚踮起脚尖摆出气势。汤裁缝对穿戴讲究，一年四季不论在什么地方见到他，总是衣冠楚楚，衣裤熨得角是角棱是棱，不许有点儿打皱。
剃头王又来一嗓子：“汤裁缝，昨天听到甚的新闻了？”
汤裁缝不理睬颠到近前，先盛了一碗匀溜的稀饭，再拣满满一碟的汲豇豆，这才答腔：“王师傅是消息灵通人士，剃头店是新闻站，咱最喜欢听你的海侃。”
剃头王听了不顺耳：“这是啥话呢，咱说的都是有根有据的。侃空不是咱的本分。从咱口里冒出的每句话，都禁得起内查外调。”
裁缝汤装着没听见，捏起一根刚出锅油条，掐成两段，沾着稀饭慢慢咀嚼。
剃头王不时地干咳两声，他在耐心等待多添几个听众，再发布新闻。
茶水炉子的水挑子担着水桶来了，他是路过的。剃头王招招手，他停步了。
鱼行秤竿子冯小脚袖着双手在街口来回跺脚，她在运动取暖。
剃头王喊着：“老嫂子过来吃早饭呀，钱挣多了不花消，想带到棺材里呀。”
冯小脚知道他的用意，凑了过来。不吃油条还能借火取暖，一取两得。
有了基本听众，剃头王说话了：“据最新消息透露，下放学生很快就要招工进城了。”
旁听的人都无动于衷，因为这事儿与他们都无关。惟独汤裁缝来了精神，竖起耳朵静听下文。剃头王卖关子了，干瘪的嘴巴咀嚼着油条，就是不张嘴说话。
汤裁缝忍不住问：“学生娃招工，就是城里工作人了？”
剃头王点点头：“那还用说，招工进城的学生都是国家正式工，吃皇粮的。到农村锻炼其实是镀金，有许多学生娃在农村没待二年，党入了，干也提了，都爬到公社里当秘书了。”他话中有音。“你家的小莉呀……”
汤裁缝待不住了，端起稀饭几口喝光，捏起剩下的两根油条扭身就走。
天色放亮了，街面上人影晃动，摆地摊商户按照头晚的划地，放个砖头或压块土坯为准，各就各位摆出自家的商品。赶集的乡客也陆续拥进街筒。三六九是集日，乡客们带来乡间的土产，有山鸡野兔，木耳香菇，鸡蛋腊肉，卖了，再换回他们需要的油盐酱醋。综合商店的刘经理按时拿出“今日有水”的红纸灯笼，挂在十子巷口的电话柱上。邮电所的陈所长，税务所的朱所长，食品站的魏站长，不约而同拎着干净内衣和洗具走进澡堂，他们都抢着洗一集一次的头把澡……
小镇又开始了一天嘈杂而有序的平淡生活。
汤裁缝回到店里。要是往常先打开大门，把鲜艳的布料挂在门脸上，再叫起女儿汤嘉莉穿上他新做的漂亮外衣。女儿有修长的身段，漂亮的脸蛋，是天生的衣服架子。汤裁缝七分手艺做出的衣服，穿在汤嘉莉的身上，却能显示出十分的光彩。在集市涌潮的时候，汤嘉莉总会站在门前，两手抄前，自然微笑望着熙熙嚷嚷前来赶集的乡客。她是模特，是广告，是在向世人炫耀汤裁缝高超的手艺。可是，往往适得其反，吸引乡人眼球的不是她那身绚丽的服装，而是她的天生丽质。瓜子形的脸蛋，均匀合理的分布着五官。浓浓眉毛，黑亮大眼，高挺鼻梁，还有微厚而赋有性感的小嘴。这些器官单看并没有什么特别的地方，但是组合在一起，就显得是那么的融洽匹配，相映生辉。就像无线谱的音符，单个看如同一个个小蝌蚪，把它们有机巧妙的组合在一起，就会变成一首绝妙的音乐，天籁之音。高挑的身材白皙的皮肤，这些美女所具备的天生条件都汇合融入她一身。她站在门前，就像一棵松，翠绿醒目，生机勃勃；一棵竹，清新欲滴，春意昂然。俗话，常把姑娘比喻一枝花。汤嘉莉十六、七岁，正是含苞待放青春靓丽的年龄，再穿上汤裁缝按着季节做出的时新服装，那她就成了名副其实的四季花，应着节令而变化的百花仙子了。要知道，在当时还在一片灰蓝色人潮中，可谓超凡出众，鹤立鸡群。小镇人感赞，这么美的鲜花将来由谁来摘，花落谁家？
今天例外，汤裁缝没有及时卸下门板，也没有叫醒汤嘉莉穿上他刚做好的时装，而是来到小院里呆坐在葡萄架下发愣。聪明人也会做出糊涂事。他懊恼自己当初为什么不多多打听消息，再去城里跑几趟，找些熟人扒根寻底问个清楚明白。学生下放到农村，一个个细皮嫩肉的将来怎得营生？要知这样，嘉莉也报名下放，现在不也能招工进城当公家人了。他越想越悔恨，捶胸蹬足，唉声叹气。
汤婆娘去河湾漂衣服回来，见汤裁缝一反常态，不忙着开店，却坐在院里发愣，大嗓门亮开了：“一大早出去，又遇着什么不顺心的事？八成又是那个剃头佬乱放屁砸着你的脚后跟。”
汤裁缝说：“世上什么药都有，就是没有后悔药。要知现在，嘿……”他长长叹口气。
汤婆娘说：“有话说出来，留半截闷肚里，会发霉生蛆烂肠子的。”
汤裁缝说：“城里招工，下放学生要进城了，你听到这个消息吧？”
汤婆娘说：“它招它的工，咱开咱的裁缝铺子，与咱家有屁事。”
汤裁缝说：“咱家嘉莉，要是当初，唉……”他不作声了。
汤婆娘衣服晾完了，提着竹蓝走到近前，用手戳戳他的秃脑袋说：“你呀，一辈子干不成大事。当初咱跟你说了，人家能死，咱家嘉莉咋就不能埋。鸭子跟鹅混，顺大流呗。城里那么多学生都下放到农村，小镇上的学生怎么啦？你家孩子金贵，人家孩子就不是从身上掉下的肉，心疼。天塌下来压大家。你就是不听，自以为是，还别出心裁想出假结婚的馊注意。女儿的这生全让你给毁了……”汤婆娘越说越来气，恨不得生咬他几口。
汤嘉莉从房里睡眼惺忪地走出来：“烦死人了，一清早就粗吼大嗓嚷什么，叫人还睡觉不？”
对这样的上人，她实在没法。一时三个主意，一天九种变化，头脑转得比风车还快。汤婆娘就骂他哪像个男人，连娘们都不如。小秃子过河，一浪一个花头点子。说话比放屁还随便，没个准头。她记恨他，好端端的事都让他办砸了。当初下放就下了，农村又不是牢房地狱，人家能死她就能埋，城里那么多的细皮嫩肉的女学生都能去农村，她这个小镇上长大的女娃就那么娇贵？下乡两三年，现在一个个都招工进城，吃起公家饭了。她留在镇上又怎样，成了水上浮萍不知何时才能落下根。如果说躲避下放是父亲的疼爱，她理解，做父母的谁都不愿让自己的子女去吃苦头。可是，他不该想出馊主意，导演一场假结婚，弄得女儿身败名裂，在镇上无颜存身。回想那阵儿，死的心都有。人要脸树要皮，一个黄花闺女一夜间莫名其妙的变成寡妇，并被人戳着脊梁骨，说三道四，有地裂她都能钻进去。可笑的是一番筹谋枉费心机，独生子女不列下放。她躲在家里不愿见人，汤裁缝气的大病一场。她看着虚弱憔悴的父亲，恨意换成了怜悯，父亲一切的一切都是为她好，她原谅他。从那以后，她突然间觉得自己长大成熟了，不再是学生时代天真活泼纯朴幼稚的汤嘉莉。她有了思想开始思考人生，向往未来，猜测自己将来的生活。不过，这一切都很模糊，就像秋天的早晨，望着浓雾笼罩的远方，朦朦胧胧似隐似现，那梦幻般的前景，随着自己的想像不时的变幻。是世外桃源，是天堂仙境，是海市蜃楼？她的愿望总是美好甜蜜的，想像的画笔画出一幅幅富丽堂皇绚丽多彩的图画。父亲虽是个没有主心骨的人，但有一句话令她折服：人往高处走，水往低处流。她当作座右铭，铭刻心间。
女儿这几年脾气越来越坏，动不动就撒娇发火。女儿心烦，汤裁缝心里明镜。水上浮萍成天就这么漂着，哪天才是个头？错就错在自己走错一步棋子。当初要是让女儿下放了，到农村混二年，这不也能招工进城。镇上人比乡下人高一帽头，城里人又比镇上人高一等。城里他经常去，布料都是从城里进的，算起来十天半月要去一趟。他一般是早出晚归，有时来不急了，就在城里歇一夜。城里也有至交，不过，他不愿去打扰。城里人半面脸，空着手吧，人家脸色冷，捎带土产吧，算算还不如住旅馆划得来。不管怎么说，城里人的生活就是舒服，电灯电话，自来水在橱下，要多方便有多方便。哪像小镇上，挑担水要跑二里地，洗衣洗菜，也得下河湾，时间都用在跑路上。他一心想让女儿成为城里人。人算不如天算。曾经计算过，女儿不下放，留在身边学几年裁缝，手艺学成，再托城里的亲朋挚友给嘉莉在城里说门亲事，城里就有归宿之地。下放学生招工，这是他万没想到的。当初街道主任孙歪嘴就说得清楚，下乡接受贫下中农再教育，安家落户干一辈子革命。呆子也能听出话音，要在农村当一辈农民。没有盼头指望的事他不会盲目做的。天有不测风云，人无超前目光。既然如此，后悔药是买不到了，转念再想，就按着自己谋划，学好手艺再嫁人，将来也能成为城里人。汤裁缝瞬间脸色由阴变晴，消除心头上笼罩的阴霾，又快快活活地进了店堂，卸下铺板，挂上新进的布料，蹬起缝纫机做起生活来。
