文/宋考凰
一
清明前的一个周末，蒹葭花园的一栋公寓搬进一个男人，没有家具和被褥，他只拎了个黑色旅行袋，跟着房东，不慌不忙地走进了6幢三单元。半小时后，他出现在了顶楼朝北的窗边，也只是扫了一眼小区，见房东半秃的脑袋消失在小区门外，随即拉上了厚厚的窗帘。
像一滴水珠消失在秋天的湖面，男人低调入住蒹葭花园半个月了，谁也不知道他的来历，做什么工作，有没有成家。只有房东打电话来，要他准备身份证复印件、一寸证件照，过两天替他去办暂住证，男人说身份证和钱包在火车上被偷了，正重办身份证呢。房东只好作罢。
清明后，天气阴晴不定，忽而热得如夏天一般，满大街裙摆飞扬，忽而又阴雨连绵，浇得小区里的海棠、桃花、樱花落英纷纷，狼藉一地。这天，雨终于停了，不冷不热，晚饭后，散步、遛狗的人三五成群，享受这春风沉醉的晚上。九点后，人们渐渐散去。那个男人却轻轻拉开窗帘，端一杯咖啡，静静注视着夜色。他将咖啡凑到唇边，刚要喝，却停住了。
左前方，对面七楼的全封闭玻璃露台上有一个黑影。毛贼？不，还没到他们出动时候。而且那人脚下有个圆凳。跳楼轻生？男人惊愕之下，将咖啡杯搁在床头柜上。只见黑影小心翼翼地站直了身子，从外衣口袋里摸索出一根绳子。上吊？他眯起眼睛，发现那是个女人，从身形来看，还是苗条的年轻女人，由于背对灯光，面容看不清楚。
奇怪啊，上吊的绳结怎么弄了半天？不但如此，那女人还爬上爬下，左右挪动凳子。男人想起旅行袋里有个便携望远镜，便去翻找出来，将镜孔套在左眼，调整焦距。模糊一片后，一个窗户迎面扑来，雨棚下是花花绿绿的衣物。男人略微调整，很快抓住了目标。
女人已经到了露台右边。一条粗绳横过露台，垂下七八截细麻绳。她正使劲仰着脖子，往上系最后一根。不一会儿，她跳下圆凳，退后几步，仿佛在检查自己的工作。
这个女人到底在做什么？男人兴致盎然，转身拿起快要凉了的咖啡。女人再次上上下下忙碌起来，望远镜后，那张生气勃勃的脸抑制不住兴奋，似乎在说，瞧，我在干一件大事！浑然不觉有人正在观察她。
半小时后，一张网出现了。细麻绳编织的网，棱是棱，角是角，悬挂在露台玻璃后面。
大功告成，女人跳下凳子，叉着腰，满意地笑笑，转身从角落里搬来一只花盆，郑重地搁在网下。花盆里三四片叶子，不知是什么植物。
“哈哈，再过一两个月，我就能吃到亲手种的丝瓜了！”女人大声说。原来两栋楼之间近到可以听见高声说话。
男人差点被咖啡呛到。喂，你忙活了一个多小时，平白害我担心，就是为了几棵半死不活的丝瓜？男人没好气地翻翻眼，拉上了窗帘。
二
凌晨，一阵铃声响起，《行尸走肉》主题曲，在漆黑的夜里令人毛骨悚然。男人睁开眼，迅速抓起手机，屏幕上“W”不停闪烁，他迟疑了五六秒，轻叹了一口气，按下接听键。
“喂？”
“是我。”女人柔媚的声音，带有三分慵懒。
“不是叫你两个月内不要联络我吗？”
“昶……我需要你。”
男人皱皱眉头，一丝厌烦掠过，清清嗓子：“有新情况？”
“嗯。老头子出轨了，精神上。”
“什么？”
“那个心灵伴侣，据说是在品酒会上认识的。”女人的声音没有伤心欲绝，仿佛这只是一件麻烦事。
“你打算怎么办？”男人试探地问，“毁容还是残废？”
“哎，别这么直接嘛，人家可没这么冷血。”女人笑了，“不需要。老头子要是知道了，肯定揪住不放，到时候就麻烦了。”
“那你为什么半夜打电话来？总不会以为这是午夜热线？”男人冷笑。
“那女人老是老了些，还是有几分姿色的……你有空约她出来喝喝茶？”
男人沉默良久。
女人默不作声。
男人的呼吸紧促而隐忍，压低声音：“非这样不可？要跟她上床吗？”
女人的声音果断：
“必要的时候。”
男人捏紧了拳头。
“我厌倦了。”
“我也是。这是最后一次，好不好？”
“我们说好收手的。”
“我真的坚持不下去，没有你的话……昶，明天我来找你？”
“不用了。”
掐断通话，男人抱头靠墙坐了两三个钟头，窗外天色渐明。他赤脚走过地板，来到窗前。斜对面的露台静悄悄的，一切在等待晨光的洗礼。她在睡觉吧？做的什么梦？梦见丝瓜枝繁叶茂，长长的果实一直垂到地上？
他与W也曾有过岁月静好的梦，但现在，一切都变得像馊了的丝瓜汤。男人搓了搓脸，心底涌上来从未有过的疲倦，与孤独。
三
6：45，闹钟响。
6：55，起床，洗漱。
7：00，抹护肤品，化淡妆。
7：15，喝水，换衣，挑选鞋包。
7：25，照镜子，出门。
7：35，走到站台赶公交车。如果穿高跟鞋，可能会错过一辆。
18：20，下公交车，在饭馆吃饭。通常是重庆小面、功夫煲仔。
19：00，回到家，浇花，打扫卫生。
19：30，阅读，或者开电脑，打字，看电影。
21：30，洗澡，做面膜，抹护肤品。
22：40，上床。
23：00，准时熄灯。
这是普通女白领的一天，周末除外，恋爱中的除外。
对面的女人，早上醒来后的十分钟，晚上入睡前的二十分钟，你通常在做什么？
四
大雨下了一夜，清晨，电闪雷鸣终于停歇。阵阵蛙鸣伴着啁啾鸟鸣，吵醒了小区里酣睡的人们。翻个身，如蒙大赦：今天是周日，还可以睡睡呢。
只有一个人低头匆匆穿过残花败叶，脚下生风，不时踏进水洼，溅起的泥水脏了裤脚。
男人一口气爬上七楼，进门后喘着气跌坐墙边。几绺湿发沾在脑门上。他打了个寒噤，才意识到身上的衣服都湿了，冲进卫生间洗了个冷水澡，用毛巾草草擦干了身体，就扑在了小床上。
迷迷糊糊不知睡了多久，男人在越来越强烈的头痛中醒来。摸了摸脑门，滚烫。口也很干，起身找热水瓶，摇了摇，却是空的。男人闭上眼睛，重又倒在床上。沮丧，懊恼，疲惫一齐向他袭来，这些情绪中最强烈的，是羞耻。
中年女人白腻的身体仿佛还在眼前。他假装看不见那些褶皱，甜腻地说：宝贝，我爱你！同时拼命忍住一股想吐的冲动。
他想嘶吼，却没有声音。他想挣扎，却没有力气。犹如困死在蜘蛛网的苍蝇，坐以待毙是唯一的结局。
身体还活着，灵魂早已朽坏。
手机振动起来，他勉强撑开发烫的眼皮，没有接听。W却不依不饶。
“昶，怎么样？”
“办成了。”
“就知道你能搞定。那贱货不就是眼馋老头子的钱嘛，做她的白日梦去，照片拍了吧？记得发我啊。”
“好。”
“这次辛苦你了，晚上我们庆祝一下，好好犒劳你……”
“不必了。我只想休息。”
“哦。那过些天再说。总之，谢谢你。”
“嗯。”
“我还有个重要会议，有空再聊。”
“再见。”
男人挂断电话，绝望地发现，女人甚至没有留意到他患了重感冒。
当初说好的，同生共死，永不分离。她是船，他是帆，一起与命运的风搏斗。现在，他却成了她的一件工具，不，一只狗，召之即来，挥之即去，紧要关头还要为她卖命。
为了迈进成功人士的圈子，她不惜使上种种手段，排除重重障碍，终于嫁给了H集团董事长。其中关键一步就是指使他性侵实力最强的情敌，一个白富美——那女孩现在已经离疯人院不远了。
然而，怎么能够抽离呢？他欠她的，她曾为他杀人……罪行累累的他们没有回头路了。
一阵歌声打破了昏沉的迷梦，男人的意识渐渐清明。那是谁在唱歌？隐约还有洗衣机欢快的轰转。
是她。说不出为什么，躺在床上的男人相信，一定是她，甚至能够想象她一边洗衣服一边唱歌的情景。
你是我心中，我心中唯一的诗歌
我要向你尽情的歌唱
向你献上最真诚的爱
你是我心中，我心中唯一的切慕
我要一生紧紧地跟随
让你牵我走天路
主啊唯你知我的软弱
你知我最深的意念
无论在何时无论在何处
你亲手领我前行
除你以外，在天我还能有谁
除你以外，在地也无所爱
哦我心渴望我灵切慕在你荣耀同在中
哦主哦主
你是我生命唯一的执着
……
遥遥的歌声像远在天边，又近在眼前，那么甜蜜，那么动情。啊，亲爱的姑娘，你心里唯一的执着竟然是一份宗教？你的主是谁，竟拥有你这么单纯而热烈的爱？
主若存在，他看见我的所作所为吗？他知道我的软弱和痛苦吗？我生来没有爱，没有光，也没有人牵我的手，在无边黑暗中领我前行啊。
五
梅雨季节已经来临，端午节不远了。对面的女人养了一只小狗，不太纯种的边境牧羊犬，黑白拉杂，却贼灵得很，每日欢蹦乱跳地围着她讨吃的。有时还故意咬她的脚脖子，引来她佯怒的呵斥。
这天，小狗叼着一只塑料拖鞋跑到露台上，穿睡衣的女人在后面追赶：“喀秋莎，别跑，还我拖鞋！”男人大笑起来。女人似乎听见了笑声，目光追过来，男人呆住了，只来得及藏起望远镜。
她也笑了，不好意思地转过身，溜进了房间。
没多久，丝瓜苗也被小狗啃食了，那张网显得无所适从。
男人决定去拜访女人。
每周六的早上九点到十一点，女人会带小狗去河滨公园散步，然后顺道去菜场。前后至少两个小时，足够了。
一切按计划进行。
空气中有丝丝缕缕的芳香。简单的家具，干净的被褥。门边的小桌是梳妆台，瓶瓶罐罐一尘不染。卫生间门前的地毯上铺着旧衣服，一只拖鞋反扣着，显然是小狗的窝。厨房很小，但锅碗瓢盆收拾得井井有条。
衣橱里没有满满当当。倒是书架上整整齐齐排着许多书，看来床底下还有更多。翻开一本《绘画大师的心灵世界》，扉页上娟秀的字迹：孟黛如藏书，后面是一串手机号。男人默记在心。
书桌上，笔记本电脑是休眠状态。男人插上随身带的优盘，打开F盘，迅速浏览了一下，除了电影、工作文件等，就是图片了——她的照片，还有一个男生的照片，专门建了文件夹，叫：inmyheart。原来她心里也住着一个人啊。
男人挑了一张她的近照，复制粘贴到优盘里。照片中的她没有W美艳，却有明媚的笑容。
推开露台的门，洗衣机，吊椅，几盆花草，其中有他认识的太阳花，在初夏的阳光下开得轰轰烈烈。夏天露台应该很热，怪不得她种丝瓜，遮阳的话是个不错的选择。他望了眼对面。平时她站在这里，可曾注视过我的窗子？
男人带走了一本圣经。书架上有好几本，少了一本不会很快发觉吧？
离开之前，仔细抹去了一切痕迹。
六
男人输入一串手机号，姓名：黛如，联系人保存成功。要不要加她微信？不，太危险了。咫尺之间，每日观望守候，已经足够。——虽然昨天中午你回来后，小狗多叫了几声。
手机收到两张图片，来自W。一张正是窗帘后的自己，另一张，是黛如抱着小狗在路上走，头发被风吹起遮住半张脸。男人从床上一跃而起。拨开窗帘向外张望，却一无所获。
男人怒不可遏，W的电话已经来到。
“你想干什么？”
“别紧张嘛。”
“告诉你，她一个指头你都别想动，否则……”
“哟，她是哪根葱，你这么大惊小怪？”
“王欢，我警告你，再这样下去，我们都不好过。”
“哈哈，我倒想试试。不要以为我看不出来，你的心已经变了，变得我都觉得陌生了。我现在晓得问题出在哪里了。”
“不是你想的那样。我跟她什么都没有……”
“是吗？那你去她家干什么，嗯？”
“你……”
“好了，别怕。没其他意思，就是提醒你别忘了，你的前妻，那个疯婆子是怎么死的，你当时又是怎样信誓旦旦的。哈哈，好自为之，拜拜！”
男人的手指几乎捏碎了手机。想到她可能对黛如做出什么，他惊出一身冷汗。
王欢，我们是一根绳上的蚂蚱，既然不能相亲相爱，就只好相咬相吞了。
他拨通了110。
坐等警车的十分钟里，他随手翻开了圣经，喃喃地读。
“我觉得有个律，就是我愿意为善的时候，便有恶与我同在。”
是啊。
“因为按着我里面的意思，我喜欢神的律，但我觉得肢体中另有一个律和我心中的律交战，把我掳去叫我服从那肢体中犯罪的律。”
说的就是我。
“我真是苦啊，谁能救我脱离这取死的身体呢。”
这取死的身体。
“感谢神！靠着我们的主耶稣基督就能脱离了。”
我也可以吗？
“这样看来，我以内心顺服神的律，我肉体却顺服罪的律了。”
还来得及吗？
这段文字像火炭，蓦地烫了他的手，竟读不下去了。他抱着圣经来到窗前，只觉得心脏一阵一阵绞痛。
对面的女人不在。
我爱你，再见。
七
六月的这个周日下午，蒹葭花园向来平静的空气被一阵尖锐的警笛打破了，人们纷纷从窗口探头张望，路上的行人也交头接耳。警车停在路边，三四位刑警冲进6幢三单元。
几分钟后，刑警押着一个男人走出来。年纪三十左右。
“哟，长得还挺周正的。”
“喂，警官，他犯了什么事啊？”好事者问。
“请让一让，别妨碍执行公务。”警察不客气地回答，“大家回去吧，别围观了！”说着，就要把男人往警车里塞。
人群一阵嘘声。这时，一只黑不溜秋的小狗不知从哪里钻出来，直扑男人，咬着他的裤脚不放，呜呜直叫唤。
“嗨，这是谁家的狗？”人们面面相觑，忍俊不禁。
“喀秋莎，回来！快回来！”一个穿碎花连衣裙的年轻女子追赶而至，夺过小狗，小狗在怀里扭动挣扎，“呜汪呜汪”叫个不停。在人群戏谑的注视下，她羞得面红耳赤，紧走几步又忍不住回过头，望见嫌犯的面孔，不由得愣了一愣：“咦？”
男人抬起头，深深看了她一眼，仿佛她是无限留恋的世界。
