文/李兴春
第一节雨湖神的传说
盈盈春水欲洗天，村里人家镜里悬。
春草岸平三月雨，绿杨堤锁一湖烟。
……
这首《雨湖春潮》的诗描述的是湖广黄州府蕲州（今湖北省蕲春县蕲州镇）城东郊雨湖的春日风景。雨湖是一座方圆二三十里的大湖，在那濛濛的春雨湖烟上空，曾响起过一位走村串户的铃医的铃声；在那青草绿杨的堤岸，又留下过铃医后代子承父业寻方采药的足迹。蕲州东门外瓦硝坝姓李的医药世家传到李时珍，已经是第三代了。
李时珍，字东璧，当这位被誉为“医圣”的世界文化名人在明武宗正德十三年（公元1518年）出生时，传说就有“白鹿入室，紫芝产庭”，白色的瑞鹿跑进屋内，庭院里长出了紫色的灵芝，完全就是神仙转世的先兆。另一个传说是有关他的名字的，他刚出生时取的名字其实叫“石珍”，后来才写成“时珍”的。为什么叫做石珍？这个传说就更神奇了。
在他出生那天，他的父亲李言闻正在雨湖上打鱼。平常运气还不错，这一次却连下几网都一无所获，李言闻很丧气。最后一网拉起来感觉沉甸甸的，心中暗喜，以为是条大鱼，谁知道是一块大石头？李言闻叹气说：“石头呀石头，我与你无冤无仇，今日为何捉弄我？叫我愁上加愁。”石头突然说话了：“石头呀石头，前来贺喜不用愁。先生娘子快落月，不知先生有何求？”原来这石头就是雨湖神。李言闻急忙赶回家，正好李时珍生下地，于是给他起名叫“石珍”。
传说还有个结尾，当晚李言闻又做了一个梦，梦见仙人铁拐李前来道喜说：“时珍时珍，百病能诊。做我高徒，传我医名。”
美丽的传说其实表达了后世人对李时珍的崇敬之情，能够得到这种发自内心的敬意和怀念，这在古代的科学家中是少有的。对他的医术高超、医德高尚还有还有许多神化了的传说，不过李时珍决不是个一生下来就能看出的救死扶伤、普济苍生的大医家，相反，他“幼多羸疾，长成钝椎”，从小就体弱多病，性子迟钝。
父亲李言闻还是对儿子寄予厚望，他自己虽然是个秀才，但最终没有中举做官，只能算个还让人高看三分的“儒医”。他的父亲、李时珍的祖父则自始至终是个地位卑微的乡村铃医。当李言闻小有名气后，得以经常出入于蕲州城的四大名门冯、李、顾、郝家，并和顾家建立了较亲密的关系。他越是经常出入于这些靠科举发达的世家名门，越是觉得无法以当一名“儒医”为满足，这种情况下他根本不会想到教儿子学医，李时珍只能和当时的千千万万个孩子一样，被他早早送进顾家私塾发蒙，读起了四书五经，练习做八股文。李时珍勤奋好学，渐渐显露出聪明才智。
嘉靖十年，正逢庚寅岁，进行童生试的科考，十四岁的李时珍通过县、府试，由蕲州知府周训选送黄州府应院试，一举考中秀才，取得进入儒学的生员资格。李言闻为此喜不自胜，儿子这么早就中了秀才，看来以后很有希望发科甲，李家真的要靠他改换门庭、光耀门槛了。又有顾家派人来祝贺，李言闻更觉脸上有光，他虽然并不十分宽裕，也还是摆了一两桌酒席，请一请亲友们。
一请亲友，二请和李时珍一起考中秀才的“同案”。热闹当中李言闻不知怎么听到有人在说一个笑话：
笑话讲的是有一个穷人，穷得只剩下一间破房，一张破床，他却成天躺在床上，白日里梦金，黑夜里梦银，梦想着荣华富贵，别人都笑他，他不以为意。没想到这一天银子真的来敲他的门了：“咚咚咚，咚咚咚”，“快开门！”他问：“你是谁？”银子说：“我是银子！我是银子！”他眼珠子转了一下，就重新闭上眼睛躺回床上去了，不开门。别人都为他惋惜。没想到这一天金子又来敲他的门了：“咚咚咚，咚咚咚”，“快开门！”他问：“你是谁？”金子说：“我是金子！我是金子！”他眼珠子转了两下，又重新闭上眼躺回床上去了，还是不开门。别人更为他惋惜，也都感到奇怪。没想到第三次不知是谁又来敲他的门了：“咚咚咚，咚咚咚”，“快开门！”他问：“你是谁？”门外说：“我是运气！我是运气！”他眼珠子一下瞪圆了，腾地翻身下床，飞奔过去开了门，把运气请进门来。
李言闻并不理会笑话中的恶谑之意，却听出了一股隐隐的凄凉的味道。他请来亲友，请来李时珍的同案，又请来两个和李时珍一同应考但落选的老童生，都五六十岁了，考了几十年还是连个学都进不了，和少年李时珍坐在一起，真有望秋蒲柳、临风玉树一般的区别。有人又说闲话，说李言闻是要显他的儿子，李言闻也不理会。
一番热闹归于清静，父子两人才得空坐下来谈了谈。李言闻又详细问了李时珍这次考试的题目，这次考了两门，一门是“四书义”，一门是“试帖诗”。又问到宗师和知府周训对他的嘉许勉励。谈着话，时珍就问父亲，今天本是个吉利日子，为什么请来两个背时老朽？惹别人说闲话。
李言闻就讲了那个凄凉的笑话。
李时珍听完后也觉得好笑。李言闻：“这个故事其实说的就是那句俗话：金子来了不开门，银子来了不开门，运气来了开都开不赢。”
李时珍：“爹，你到底想给我说什么呢？”
李言闻：“爹今天请来的那两位老先生，读了几十年的书，头发胡子都白了，就因为连个秀才都考不上，别人奉承你，反而瞧不起他们。当真他们的文章学问就不如你一个小孩子？我越想越觉得不是这个道理。我请他们来，是要让你知道，他们恐怕不过就是运气差才落到今天这个样子，你要学会尊敬他们，并以他们为戒。你要知道运气是靠不住的，好坏都不由人。”
李时珍：“孩儿还是有点不明白……”
李言闻：“爹其实要说的很简单：你如果是那个穷人，金子来了你不开门，银子来了你不开门，运气来了你也不要开门。”
李时珍惊讶了：“那我要什么时候才开门？”
李言闻：“真正的学问本事来了，你才开门。”
李言闻自己也经历过科场失意，深知其中甘苦。他不愿意儿子重走自己的老路，今天走了一步好运，难保明天不走一步恶运，因此他朦胧地希望儿子还是学到真正的本事为好，“天旱饿不死手艺人”。至于什么是真正的本事，现在只怕就连他也说不清楚。但不管怎么样，李时珍知道自己还得继续勤奋读书，准备应考两年后的乡试。
李言闻在替他掐指算着时间，光阴真像掐指般快，一转眼就到了嘉靖十三年，岁在甲午，正是大比之年。
第二节少年初行
李时珍第一次踏上去省城武昌的大路，参加湖北的乡试。
临行前母亲张氏替他收拾行李，准备考试的用具，既不知道他能不能考上，又担忧他第一次出远门，再想起他体质一向就弱，这两年苦读又费心劳神，做母亲的心里真是七上八下。李时珍却是满不在乎。
哥哥李果珍送他上了路，现在就像是他的黄金年代而且是黄金成色最足的时候，他会像考取秀才一样顺利地中举吗？一个大梦才刚刚开始，不妨就让他多做一会儿吧，因为实在不忍心惊醒他。趁这个空儿来看一看他出生的十七年里，周围的世界都发生了哪些事。因为一些看起来很遥远的事其实对他的一生都有着微妙的影响。
这是风潮初起、暗流汹涌的十七年，这十七年里经历了嘉靖改元，湖北安陆兴献王朱祐杭的儿子朱厚熜继明武宗后登上了帝位，庙号世宗。新皇登基本来与李言闻家这样一个平民百姓寒门小户没有多大关系，但嘉靖皇帝却是个狂热的道教迷，登基不久就开始在宫中建斋醮，炼丹求仙，使本来就已经迷信成风的中国大地，更是笼罩一片妖雾。上梁上正下梁歪，下梁歪了倒下来，这种“信巫不信医”的风气不能不妨害李时珍今后将要从事的事业。
十七年里还有一些人死去，有一些青史留名的大人物出生。他们是张居正，字叔大，号太岳，生于嘉靖四年；李贽，号卓吾，生于嘉靖六年。这两个人一个将改造社会，一个将改变人心。还有潘季驯，字时良，号印川，卓越的水利专家，生于正德十六年。他改变的虽然只是一条黄河，却造福了万民。同年出生的徐渭，字文长，号天池、青藤，在明中后期的文学艺术史上“眼空千古，独立一时”。抗倭的民族英雄戚继光也在嘉靖七年出生。
死去的人中王守仁值得一提。王守仁字伯安，世称阳明先生，死于戚继光出生的同年，他的“心学”在他死后将得到更大的流行，而在他生前甚至在他刚死不久，心学的命运很有点和历史上朱熹的“理学”命运相同，都被朝廷视为“伪学”。当年理学因为有别于正统的儒学而被查禁，到现在已经处于正统地位了；而心学又因为有别于现在正统的理学被贬斥，最终还会像理学一样成为学术界的统治思想，这说来也很有趣，不过对于献身科学事业的李时珍辈就不怎么有趣了。科学是实学，如果说心学仅仅是有别于理学的话，那么和实学就是完全对立了。这时也在兴起的实学思潮将会受到心学极大的阻碍。
死者已矣，生者正在随着一个时代成长着。走在这个时代最前列的李时珍，对于他倾注了巨大心血、寄托了无限希望的举业的本质，究竟有多少了解呢？他学的都是真正的本事吗？当他把这一切终于看透，已经是几年以后的事了。
这一年的乡试共考三场：第一场，四书；第二场，论、判、诏、诰；第三场，经、史。李时珍落榜。
他经历了人生第一次挫折。
从蕲州城东北麒麟山上儒学的窗里望出去，满山都有蕲州四大特产之一的蕲竹掩映，苍翠扶疏，动人清兴。只有这样偶尔眺望一下，李时珍才可以暂且抛开天天死读的四书五经不想，感受一下万物的勃勃生机，心里似乎也注入了一丝灵气。他越来越感觉到自己有一种强烈的与大自然亲近的欲望，但一回头又心如枯槁了。
白天在学里问过老师，晚上回到家还要挑灯夜读。昨天张氏心疼他看书久了，打发他去雨湖玩了半天，回来就被李言闻罚补了半夜功课。他告诉父亲他也并不只是去玩，是想去雨湖帮父亲采蕲艾，这也是蕲州四大特产的一种。因为他看到家里蕲艾泡的酒已经用完了，而昨天正好有位病人上门求医，要用艾叶酒。李言闻却沉下脸，只说了一句闲弓莫拉，闲马莫骑，李家不缺又一个学医采药的，你要紧的是读好书应试，不要“贵人不做做贱人”。父亲啊！不是有句话叫“不为良相，便为良医”，你半辈子在行医看病，为多少人解除了痛苦，乡邻都尊敬你，可谁知道你内心深处还是这样看不起自己的职业？难道这真是“贱业”？
李时珍只把自己的苦恼偶尔向同学的乔生倾诉，乔生是蕲州学里一位独特的人物，不过老师们和李言闻都认为他不务正业，好读杂书，并不赞成有前途的李时珍和他来往。
乔生听了李时珍的话，想了想说：“令尊望子成龙，天下父母心都一样。其实我也知道举业是正途，只不过成龙上天，成蛇钻草，贡院的龙门太高，多少人跳不过去，死不瞑目。我看来也注定要成为这样一条死不瞑目的鱼。”
李时珍有点好笑，天下的鱼都是死不瞑目的，他劝乔生不要太灰心。乔生拉他出了学堂，站在麒麟山上，看着山下蕲州城的千家万户。这里三面环水，“背麟岗，面凤岭，大江襟于前，诸湖带其后，左控匡庐，右接洞庭”，是“吴头楚尾、荆扬交汇之区”。麟岗指的就是麒麟山，凤岭指的是靠城西的凤凰山。乔生指指身后的学宫、文庙，指指凤凰山南麓的荆宪王府，指指遥远的蕲州卫所和下江防道，再大致点出城中冯、李、顾、郝四大名门所在，豪情满怀地说：“常言道：修得万世住京城，修得千世住省城，修得百世住县城，前世不修住山林。这里是府、州治，我们虽然没有修得千世，算起来也该修了九百多世了。我越来越觉得：功名事业，不是求来的而是修来的，既然是这样，修行之道，又何止在读书一门？这城里有藩王，有世家，有达官显贵、富商巨贾，我们难道不可以沾一点他们的仙气？今生就修成正果！听说你父亲常常出入于顾家、郝家，荆王府也请他看过病，我还曾经想到读书不成，就拜他为师学医呢，何必非得在一棵树上吊死？”
一席话听得李时珍有点愕然，过了半天感叹地说：“不在一棵树上吊死，可是，吊死也得找一棵大树啊！”
第二年丁酉乡试，李时珍再次落第，同时落第的乔生并没有拜他父亲为师学医，而是打起行囊离开蕲州，据称游学去了。孤独而苦闷的李时珍不知哪一天才等到“金榜题名时”，却先迎来了“洞房花烛夜”，这年前后，他和一名姓吴的女子结了婚。
