母鸡下完蛋，“咯咯”叫着从堂屋跑了出来。一只公鸡懒洋洋地躺在粪堆里，看到母鸡从堂屋出来，伸一个懒腰，用翅膀扑打着身上沾满的尘土。然后，仰起脖子“喔喔”地长叫一声，抖擞着身上漂亮的羽毛，骄傲地向母鸡追去，母鸡们东奔西跑，可怜地躲藏着，公鸡在后面不停地追赶，终于追上了一只，啄着母鸡的鸡冠，并爬到它的身上，再一次抖擞地展开自己漂亮的羽毛……
邹敬雨出神地望着窗外刚刚发生的一切，他心里对那只公鸡的憎恨又加深了一层。捧在手里的书渐渐开始模糊起来……
从教室到宿舍之间有一条长长的水泥路，邹敬雨每天上午或下午上完最后一节课后，总是一个人独自远远地走在人群的后面，沿着水泥路慢慢地走向宿舍，然后再从宿舍走向饭堂。像是一个人在默默地思索或者到宿舍去取一件东西，但常常什么也没有做，本来他完全可以和其他同学一样直接从教室走向宿舍，但他一直坚持走这一段路。走完这段路后，等他再到饭堂时，蒸笼里只剩下他一个人的饭盒，他默默拿起饭盒，把饭盒伸向卖菜的老师傅。好心的好师傅会自觉地把剩下的菜汤打在他的饭碗里。像是一种配合一种默契，他从不多说一句话，盖上饭盒，走到距食堂前约50米外池塘边的一颗柳树下，揭开饭盒，像是偷拿了别人的饭盒，害怕被人发现一样，狼吞虎咽地吃起来。匆匆地吃完后，他总是迅速地走向宿舍，趁别人不注意，把自己塞在床上的半袋米拽出来，小心翼翼地从里面抓两把米放进饭盒，又迅速地把米袋扎紧，塞回床下。他床利地做完这一切，依然像一个小心翼翼的小偷，端着饭盒朝池塘走去。他仔仔细细地淘着米，生怕一粒米从他的手指间漂走。
1986年3月2日这天，像往常一样淘完米，他从池塘边站起来，突然他感到一阵头晕，饭盒从手中滑落，他摇摇摆摆地晃了几下，眼前闪现了一片美丽的金色小星星，他仿佛看到“妈妈”回来了，这些小星星是她戴在头上闪闪发光的首饰。为了不使自己摔倒，他拼命地用双手抱住身边的那棵柳树，顺着柳树他蹲了下来，睁开眼，他看到了跌落的饭盒和满地的米粒。他慢慢地爬向自己的饭盒，一粒一粒从地上拣着散落的米粒，把它闪重新放入饭盒里。为了维持自己那点可怜的自尊心不受到别人的伤害，他拣的速度很快，一些泥和沙粒也被他带进了饭盒。当他走入一直伸进水里的台阶，第二次淘着饭盒里掺了士的米时，两颗泪珠从他脸颊上滑落下来，溅入水中。
坐在教室里，望着黑板，邹敬雨禁不住努力回想妈妈的样子。妈妈走时，姐姐10岁，他才8岁，8年过去了，妈妈的模样在脑海里越来越模糊了，印象中依稀记得妈妈长是很美。他在心里默默地期盼：“要是妈妈能回来就好了，妈妈回来，或许家里的状况会有所改变一些。”8年了，他们一家人都抱着这样的幻想，但最终妈妈没有回来，所有的一切都没有任何改变。拉扯两个孩子，爸爸已日渐苍老，52岁的人看上去像60多岁，而姐姐邹雨眉虽然在一次意外的事故中变成了傻子，容貌却出落得十分标致，成了远近闻名的傻美妞。
学校里，邹敬雨拼命克服贫困给自己带来的种种歧视。其实，同学们并没有因为他贫困而歧视过他，相反，很多同学都因为他成绩十分优秀而尊敬他，但是他却从同学关心他、可怜他的眼光中，读出了莫虚有的歧视。因此，他总是敏感地维护着自己的自尊心，使它不受到任何的侵犯。坐在课堂上，他时常走神，但他竭力控制自己，使自己把精神集中到学习上，拼命记下要学的东西，所以他的成绩一直保持在班里的前三名。
贫困使他过分地自尊。破烂的衣着使他常常感觉到别人嘲笑他的寒酸，有时竟从心里抵触一些生活富裕而化钱大手大脚的同学。他把自己隐藏得很深。平时像老实巴交的父亲不和村里人走动一样，不和班里的同学接触。他只有一个好朋友，他就是班最调皮、成绩最差的杜国庆。杜国庆是他的同桌，对他很尊敬，一般他的作业都由邹敬雨代劳，所以他们的关系一直保持在最佳状态，接受杜国庆的接济，时常他会心安理得，他认为那是他的劳动所得。在情感方面，邹敬雨也渐渐成熟起来，对周围的女性异常地敏感，甚至通过她们身上散发出来的气味，他能分辨出她们的名字，因而对其他男同学死板而幼稚的表现，他很厌恶，他鄙视他们。他喜欢通过感情方式来启迪他的人。语文课上，当老师充满感情地朗诵鲁迅的《祝福》或欧·亨利《麦琪的礼物》时，他会控制不住自己，情不自禁地双唇微张，眼睛里闪烁着紧张、痛苦的光芒。老师每每注意到他的表情时，会越发用情地朗诵，而当这时，他又会觉得受到了老师的愚弄，可又不能控制住自己的激动。
有一次，课堂上杜国庆悄悄地递给他一本书：“哎！我拣的，送给你吧。”他接过来看了一眼，《红与黑》。起初他并没有在意，近朱者赤，近墨者黑，这是他早已懂得的道理被无聊的人们辩来辩去，没有什么新鲜的观点。他随便翻了翻，又觉得不对。这是一本外国小说，并不是他想象中的论文小集子，小说中说的全是一个叫于连的年轻人和德·雷纳尔夫人生活中的长长短短。他突然对这本书产生了强烈的兴趣。
主人公于连的自尊心、进取心，乃至他在恋爱和婚姻上要求获得平等地位的热情，强烈地震撼了邹敬雨。他象一只贪婪的狼遇到了一只猎物，拼命地从《红与黑》中吮吸着营养。他并没有一口把他的猎物吞下去，他在咀嚼的同时，静静地思索着。这时，平静的生活出现了一个小小的插曲，影响了邹敬雨从此以后的生活。
一天，敬雨饿着肚子早早地走进了教室，教室里空无一人。他人课桌的抽屉里掏出书包，想取出里面刚刚从图书室借来的那本书——俄国作家托尔斯泰的长篇小说《复活》，从中感受一下主人公卡秋莎和聂赫留朵夫不合潮流的恋情和灵魂的复活。当他的手摸进书包时，他的神情骤然紧张，心激烈的跳动，手迅速地缩了回来。
他那双美丽而又惶恐的眼睛不停地转动着，四周仔细地瞅了瞅，并没有发现其他同学走进来。
他又把手伸进抽屉，小心翼翼地取出书包，低下头用眼睛紧盯着手掀开书包，一块金黄的面包展现在他的眼前。他饥饿的肠胃一阵懦动，他恨不能一口把面包吞进去。这块面包对于其他同学来说，是很普通的，而对邹敬雨来说，却有着特殊的意义和十分重要的作用。他心情复杂地把面包取出来，小心地装进口袋，然后把书包送回抽屉。这一切，在他手里做得是那么地小心谨慎，他的动作确实像一个手法十分老练的小偷。然而，他不是，他是一个十分善良而贫困、成绩优秀的中学生。
他站了起来，向教室的门外望了几眼后，坐了下来，紧接着他又站了起来，反反复复做着同样的动作，最终他下定决心走出了教室。他走到操场外的几棵杨树下，从口袋里掏出面包，把它们搓成一团塞进嘴里，猛烈地下咽，他被噎住了，他闭上了眼，眼内一片湿润，敏感的神经使他对自己的行为感到了羞愧。
他回到教室时，不敢看任何人，低着头回到自己的座位上默默地坐了下来，整个下午，邹敬雨的心一直不停地跳动着……
“邹敬雨，你上来把这道题给同学们演算一遍”，教数学的赵老师突然提问他。
恍惚中，邹敬雨被杜国庆轻轻地捅了一下，他不知所措地站了起来，“我，我……”。思想正开小差他不知道此时该说些什么。
“没关系，你仔细再把题目看一看，”赵老师温和地说：“虽然以前你们没有接触过这类题，但凭你的数学功底，你是应该能把它做出来的。”
邹敬雨强迫自己镇静下来，“我一定要把它算出来……”敬雨心里想：“我不能让同学们笑话我，”他睁大眼睛，紧盯着黑板，渐渐地他感到黑板上的字越来越模糊，他双手扶在桌上，努力使自己站稳……
这时，坐在他前桌的于雪掉过头来，本想用嗔怒的眼神训斥这位成绩一直领先自己一步的男同学。可她突然觉得他有点摇摇欲坠，她心里一惊，不顾一切地冲出座位，两只手颤抖地扶着他消瘦的双肩，小声而又急切地问：“邹敬雨，你怎么啦？”
寂静的教室一片哗然，赵老师也被眼前的混乱搅得不知不觉发生了什么事，又有两三个同学已经离开座位，围在邹敬雨周围。
邹敬雨在同学们的嘈杂声中渐渐清醒，他感到有一双温柔的手扶在他的肩上，像母亲的手，但更像梦中时常见到的那双手，他喜欢这种幻觉。睁开眼后，他看到了于雪那双湿润而又焦急美丽的大眼睛，带着一种母性关注的神情，紧盯着自己的脸。敏锐的情感使他的脸臊得通红，年轻的心里产生了一种成熟男人的意念。这时赵老师走了过来。
“邹敬雨，你怎么了？需要去医院吗？”他亲切地问。
邹敬雨轻轻地摇摇头：“老师，不要紧，只是眼睛有点花而已……我想上黑板把这道题做出来。”于雪轻轻地把手从他的肩上抽回，默默地站在一边。
“算了吧，你就不要上了，我相信你的能力。”赵老师信任地朝他点了点头，“我看还是由于雪把这道题给同学们演算一下吧”。“好了，大家都静一静，回到自己的座位上坐好，不要说话，”赵老师大声说着，“邹敬雨同学刚才有点头晕，现在已经没事了，下面请于雪为大家演算这道题。”
敬雨厚厚的嘴唇蠕动了一下，还想说点什么，但最终没有说出来，心情沉重地坐了下去。他又一次觉得赵老师并不像自己想象中那样信任自己。
于雪从座位上站起来的同时，嘴里已发出了声音：“老师，还是由邹敬雨作这道题吧……”
赵老师惊鄂地看着于雪，然后又看了看低着脑袋的邹敬雨，对这两个自己平时十分喜爱并器重的学生，此刻他也无法理解他们心里想的是什么，于是他问道：“于雪，能说说你的理由吗？”
于雪掉过头，看了一眼这个自己内心一直想超越的男生：“老师，邹敬雨是我们班成绩最好的学生，在困难面前他不该低头，我们应该给予他克服困难的机会和勇气……”
赵老师欣赏地点了点头，大声地向他的学生问道，“同学们，你们说于雪讲得对不对”。
“对！”教室里久久地回荡着一股激情。
赵老师一向紧绷着的脸露出会心的微笑，他控制激动的心情，紧接着说：“同学们，对于你们来说，人生的路还很长很长，在今后的人生道路中难免会遇上这样那样的麻烦和困境，只有当你们拿起生活的勇气勇敢地去面对它们时，你们才能真正感受到生活的快乐，否则将有可能永远生活在灰色的世界里……”
下课铃响了，教室里学生依然专心志致地听着赵老师这节富有人生哲理的数学课。敬雨心情十分激动，他紧攥着双拳，感到身上流淌着一股力量，“虽然在物质上我很贫穷，但在精神上我和他们是平等的，而且我还很聪明，成绩也最好，我为什么要自卑，我通过用自己的努力去改变自己的现状。邹敬雨，在精神上你永远不要输给别人，你要克服、超越他们……”
于雪睁大一双动人的眼睛，专注地望着赵老师，她没想到自己的话能起到这样的效果，她更没料到一向只注重数学、公式的赵老师会给同学们讲这么深刻的道理，“此刻邹敬雨的感受是什么呢？他到底能不能理解自己的苦心。”于雪一想到邹敬雨，脸上就一阵绯红，不知怎么搞的，她总觉得这个来自农村的小伙子身上有一种特别的东西，时刻在吸引着自己去探寻他的生活世界。她很想把他当作自己的弟弟，在他需要时，去帮助他，照顾他。可是她知道，他不可能接受自己这种带着怜悯的同情，他太敏感，太纤细了，把自己严严地封锁在一个坚固的外壳里面，抵御着任何人侵犯。于是，自己偷偷放了一块面包在他的书包里，而且以后还要坚持每天放一块。她只能用这种偷偷的方式去关心他，当然，这对于于雪来说，也是一种刺激，她喜欢这样的生活。
“伟大的热情能战胜一切。因此，我可以说，一个人只要对生活充满了激情，朝着自己选定的目标强烈地、坚持不懈地追求，他就能实现自己的人生理想，达到他的目的。”赵老师用带有磁性的声音，不知疲倦地向他的学生们诉说着自己的心里话，最后他把目光坚定地落在了邹敬雨身上。
敬雨的全身突然感觉涌动一股激流，他站了起来，在赵老师的目光下一步步走向讲台。在这一瞬间，他感觉到面对的不仅仅是一道数学题，而是既能把自己渡向彼岸又能把自己淹没的一条河。敬雨在脑子里迅速地翻阅着一道道公式，他豁然开朗，粉笔在他手中飞速运转。
在一阵热烈的掌声中，赵老师脸上第二次显露出笑容，宣布下课时，他把对邹敬雨更深刻的评价留给了他的学生。
于雪是泉水镇镇长于长富的第二个女儿，靠着她的善良，还有她乐于帮助别人的天性，总是能得到同学们的尊敬。她像一只快乐的小鸟，穿梭于同学们中间，只要哪里有笑声，在那里准能见到她的身影。可是一旦邹敬雨在她的身边，特别是偶尔和他那双忧郁的眼神碰到一块时，她总有一种心神不定的感觉，她对待邹敬雨总不能像对待其他同学一样放得开。
那节数学课后的第五天，于雪跟往常一样，匆匆地吃完午饭，像旋风似的刮进了教室。她从口袋里掏出一块面包，心情紧张地走到邹敬雨的座位旁，她想，此刻他一定还在池塘边的柳树下吃着饭。她弯下腰小心翼翼地把面包放进敬雨的书包内。她在敬雨的座位旁默默地停留了一会儿，少女的遐想又涌上心头，她很希望能和他单独长谈一次。
于雪掉转头，在这一霎那间，她感到心脏骤然跳动，她害怕而又盼望的事终于发生了。
邹敬雨静静地站在教室的门旁，美丽的眼睛含着亮光专注地盯着于雪。
她低下头，吃吃地说：“你，你，怎么这么快就吃完了……”
邹敬雨没有出声，他的眼睛诚恳而又专注，但又略带一点惊异。他在审视着她，也在审视着自己的心灵：“怎么会是她呢？一个全镇父母官的女儿真会这样好心地帮助自己，这太有点使人难以相信了。可又应该是她，自己一开始的直觉判断不就是她吗？她平时热心于帮助同学，可她从来没有帮助过自己啊？”敬雨心里乱七八糟地想着，可眼睛依旧没有离开过于雪。他突然发现于雪不仅是班上成绩最好的女生，而且也是班上最漂亮的女生。虽然出身于干部家庭，但从不像其他城里的女孩一样爱打扮，一身淡，雅的粉红色运动服把她匀称的身体裹得像仙女下凡一样飘逸而又淡雅，但又比仙女多出一份纯情。
于雪这时也抬起眼睛，迎着敬雨的目光。此时，教室里静极了，只有教室外的梧桐树和翠绿的柳在风中轻轻摇摆，穿梭在树叶中间麻雀不时地发出“吱、吱”的叫声。
敬雨依然没有说话，他用眼睛问她，仿佛在说：“于雪，我很感谢你，但你为什么要这么做呢？”
于雪用那双温柔的眸子在回答敬雨：“我知道你的家庭困难，可我又不敢直接帮助你，因为我害怕伤害你的自尊心，平时你总是把自己严严地密封住，让同学们难于接近，所以我只有这么做。”
敬雨眼神略有点暗淡，但继续用眼神对她说：“虽然我很穷，但我没有怨恨过我的家庭，我已准备退学回家帮助家中。”
于雪的脸上露出激动的神情，眼睛里闪出挚热的光在回答：“不，不，你不能离开学校，你最好报答父母的方式就是读好书，考上大学，从此脱离那块土地。”
敬雨瞬间暗淡的眼神再一次放出光芒：“我决不会离开家，离开家乡的土地，即使我考上大学，我也会再回来的……虽然它与我们这个时代已脱节，但我们没有资格抛弃她，我们应该改变她，使她赶上时代的节拍……”
于雪自然飘逸的秀发被窗外刮进来的风吹得有点零乱，她低下了头，内心深处已被敬雨强烈的思想震撼，她不知道这个年轻人会不会成功，但她知道，他已影响了自己。
时间在沉默中不知疲倦地行走，他们不再用眼睛“交谈”。于雪向教室门口走去，当她越来越靠近敬雨，听到他强烈的心跳时，自己的心情也紧张起来，“请你接受我的……帮助”于雪细小的声音有点不自然了。
他赶忙说：“谢谢你，不过我想……以后不用了，因为我打算……退学了，但是真得很感谢你！”，“于雪，答应我，认真学习考一个重点，你一定会成功的。噢，对了，将来你准备考什么专业？”
于雪眼睛有点湿润，“我想学中文，将来做一名老师。”她又小声地问了一句：“退学的事难道一点挽回的余地都没有了吗？”
敬雨坚定地说：“是的，我已经下定了决心。”
“你的成绩这么好，你肯定能考上一所重点大学，你真舍得离开学校。”
“我也没有办法，我不忍心家里再为我做出牺牲。”
“我们大家都可以帮助你呀！”
“你可以帮助我，可帮不了我的爸爸和姐姐……和千万个像我一样的家庭。”敬雨声音有点哽咽。
“……”
