登陆注册
5901700000001

第1章 品茶知味(1)

说茶

……

曙山

人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候,一旦遇有一杯芬芳适口的香茗,把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去,其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友,能立刻的使其活跃鼓舞,精神焕发;又如深恶严冬困苦的人们,一到清朗明媚的春天,忽置身于清旷秀丽的境地,有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服,真无言可喻?

毕竟我们中国人,不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族,所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶,也曾以此夸耀于世界,称为中国的特产。

讲起茶道,我固然是一个爱喝白水的门外汉(但我以前也是一个爱喝好茶者,只因在学校时被那走廊下的大茶壶,把我的胃口灌坏了,于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复),谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉,从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍,故此也就拾得不少先民的牙慧。

例如唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生,他因嗜茶,曾著一部千秋不朽的《茶经》。到了宋代,又有两位大茶客的丁谓和蔡襄,前者复撰《茶图》以行世,后者亦著《茶录》以传后;就仅仅的在这些里面,已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢同的《茶歌》、东坡的《茶赋》,更都是千载不朽的茶铭。而今可视为“喝茶礼赞”的,即如吴淑的《茶赋》,使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩,玩蝉翼之轻盈”的句子,也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。

又《唐书》内所说:“唐大中时,东都进一僧,年百三十岁。宣宗问:‘服何药?’对曰:‘臣少也贱,素不知药,惟嗜茶。’因赐名茶五十斤,命居保寿官。……”可见在唐代喝茶风气最盛的时候,茶不但是“清心剂”,而且被看作“保寿散”或“延命丹”。

因为茶对人有这样的功用,遂往往被视为风流人物的韵事,且也易与文士诗人缔结良缘。先就我国的古人来说,如上所述的几位“茶神”、“茶颠”、“茶客”等,兹不再赘,他如齐之晏婴,汉之杨雄、司马相如,吴之韦曜,晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等,谁非屈指的“茶”迷?

美国的白洛克(H.I.Brock)氏,他于一九三一年在The New York Times Magazine七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文,辟头的就说:“最近高尔斯华绥(John Galsworhy)氏,在牛津大学讲演关于他的创作秘诀,(他因此说小说家,必定不是仅以他自身的事为题材,而成功为创作的作家的,是把烟管、笔尖和稿纸,注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟,由此导人了梦国,虽然这梦与在那烟管上的烟,终至归于消灭了无踪,但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶,必定比烟还重要,因为我们常看到,极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶,甚至于有什么什么“茶会”的组织,然终未闻谁进Smoking Room,也拿来当做一回事谈说。(记者按:此语诬也。世上成功文人之书斋,无一非Smoking Room也。)

我在南京,所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话,差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣,常说这句话,其实凡是有闲阶级或失业的人,十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园,甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去,直到子午炮忽张口怒吼的时候,才各鸟兽星散。

夫子庙有名的茶社,当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回,便往往会因为座上客常满,叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来,那么你非牺牲了半天工夫,使劲的把性子捺住了不可。不然的话,你不致因等待不迭而拂袖欲去,便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等,到底不能把人的嘴满满的塞起来,所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话,却因其总和之力业已震动得屋瓦欲飞。呵,不错,意大利的谚语说:“在有三个女人和一只鹅的地方,那里就成了市场。”(女同胞们,这我是说人家的话啦,请恕我无罪!)那么,明乎此则这也就不足怪了。

这些茶社和上海的青莲阁差不多,可以为议和会场,可以为临时法庭,可以为婚姻介绍,可以为选举运动铺,还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢,自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁,助长他们谈吐声音的嘹亮。

至于下晚入夜的一场,那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天,灯光灿灼,一般金迷纸醉,人肉熟烂的气氛,简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不止是上举的几家了,如什么麟凤阁、天韵楼、大世界,又世界、月宫、四明楼等等,莫不是门庭若市,生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮,与下关大马路上的遥遥相映,其魅力殆同样的互相颉颃,各显神通。然其主要的支柱是什么呢?决不是茶,而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉,这里若缺少了她们便没有戏唱,更没有饭吃,自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。

二二三一九,于昏沉的灯下

载第15期(1933年4月16日出版)

茶里的人生

……

双红

茶,乃开门七件事中的末一件,有红有绿。色、香、味,三者俱全。

但没有滋养成分,养不活命,比白开水多些色味,纵使灌了满满一肚,不过由膀胱而达下肾,一泄而已;其功能仅足以解渴涤烦,于口噪舌干时,润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前,似乎可有可无,此所以屈居末位欤!

据航海界人说,船行最要紧储藏淡水,飘泊在沧溟大海之中,杳渺无际,一旦断了解渴的水,干燥欲死,其严重情形,无输于绝粮,则口渴与肚饥,直是一样难受。

本来鸡犬牛羊飞禽走兽,饥啄渴饮,原是并列的,而其所吸的只不过是清白的冷水,即苦难同胞,甚有喝阴沟水以解渴的,潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。

终究人是会享受的动物,所谓人生的苦乐,亦即是享受的丰啬,牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌,古今中外,品物虽殊,其用处自无不同。

人海茫茫,潮流翻滚,挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生,一年三百六十五日,一天到晚为生活而生活,鞠躬尽瘁,自然需要有个喘息解渴的时间和机会,像从前行长路的走了一程,得有下处打尖;也像一头老牛,在田里工作了半天,要停会儿喝些水一样。现在交通发达,旅行便利,自都市商埠到乡村僻壤,所在皆有茶馆店,望衡对宇,和饭菜馆并立营业,可见茶之于口腹的关系,不在浅鲜。

原夫口这样东西,除专管吃食装饱肚子之外,兼司发言讲话,主张意见,难免雌黄月旦,惹是招非,不肯安分,闯出穷祸,甚至毁家灭身,坐牢杀头。故墨子以多言为戒,俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。

宋真宗为了天书下降,怕他的相臣王旦谏阻,赐以樽酒,发封视之皆为美珠,旦自是不敢言。《水浒传》,吴用不许李逵开口,用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗,只以成败而论,原是一丘之貉,故其作风,也并无二致。

寻常百姓,对于珍珠铜钱的看法,因为来的不易,不肯这样用之如泥沙,遇到了不能不拓拓水汽的地方,只有拿茶来代替了。

不论大小百家,亲戚朋友,上门探望,款待请坐,奉敬的便是一杯香茗,这虽然以为老远的跑了来,好教解解渴,休息休息,也不无劝戒的意思。家人骨肉,虽都同居在一个宅内,很多存有倾轧、猜嫌的心理,尤其是婆媳夫妇之间,错纵复杂,竟会嫉妒,怨恨得如仇雠一般。尚或哪位来客,口没遮拦搬动唇舌,惹起风波,岂不殆哉!盖见面寒暄,总不能不开口说话,而说了话,又会舌疲唇焦,生出事端。昔日官场往来,把端茶作送客的表示,就是一个例子。

又道“江湖一点诀,莫对妻儿说;若对妻儿说,饭也没得吃”。天下最难的事,莫如吃饭,要活在世上,就不能不吃饭,所以柴、米、油、盐,次第轮列。可是吃饭的方法虽多,各有各的秘密,要懂得秘密的才有饭吃,在家里接洽谈论,怕被妻儿窃听了去,多少有些不便,那只有茶馆店真能百无禁忌;是人生最好的憩息、散虑、晤谈的公共场所。

何况墙间酒肉,逢人乞怜;侯门弹铗,多半是鸡鸣狗盗,一切蝇营狗苟的勾当,在骄人的背面,正有不可告人者在。

所以古人吃茶,出之以闲雅的姿态,讲究一杯二杯,细细品评,以消其长昼的空闲。今人吃茶,为的是交际活动,以群居集会为风尚。造诣之精者,在能够兜得转,叫得开,也是古今人生活环境不同的原故。扬州闲话里说的皮泡水,那是皮相之浅谈。

照文字学上的讲法,茶,就是荼,荼者苦也。《尔雅释木》:“槚,苦荼。”疏以为早采者为茶,晚采者为茗,一名荈,亦谓之苦荼。陆羽《茶经》:“其味甘,槚也,不甘而苦,荈也,啜苦咽甘,茶也”,似有谏果回味之意。所以大家喜欢它么,就怕苦是真苦,甘却要待苦过之后,体味出来的;更若尝错了荼,真须苦上一辈子。然其好处自不可埋没,最宜酒后解醒,或于午梦初回,泡上一盅淡水煮的清茶,酽酽的喝几口,醒倦除腻,就习习欲仙了。

但只这点子清福,颇不易消受,一副生活担子加在肩上,白天应该牛马走、猫狗跳的忙着衣食,哪里许作宰予之昼寝,酒更有犯闺禁,而米既如珠,酒是米做,买醉是要用买米的钱的,设当户口米不曾轧得,西北风已起,棉花正在涨价,阿大阿二要买一块大饼当点心,给母亲打着哭着,那母亲却在骂爹爹为害人精,害的人家一世不出头。在这样一个经济困穷的国家,作上一名国民,已有得罪受,熬得力尽,再加上这一哭一骂,真够头昏脑胀,心头虑乱。纵想倒一杯茶,沁沁胸膈,排除闷懑,环境未必能容,不得已而向茶馆里一坐,图个不闻不见,两手捧了茶杯,瞪眼望着氤氤上扬的茶烟,这心情,这滋味,也就哭笑不得。

不过万事总不是绝对的,穷则变,变则通,茶虽不能养命,柴米油盐,有时却会从茶里吃出来,其中的玄妙神奇,不是老茶客不辨。

你看老爷乡绅,悠闲地坐在角落里,咬文嚼字,谈谈诗文,评评风俗,随时给人排难解纷,或是等人请去证证婚,点点死了的神主什么的,自有人会来替他还茶钱,拿钞票送上门去。这桌上大律师在听着当事人诉说案情;那一簇小地主挤在一起,窃窃私语,是在办理房地产的过户手续;围集在地当中的一圈,是在拈阄摇会;靠坐在墙壁下的,是在分配一笔利润;关心国事的,在读着当天的新闻纸;喜欢打牌的,口里诉说着昨夜的输赢,又在邀今天的搭子;爱说的谈笑风生;缄默的正襟危坐;聚谋的促坐声低。卖香烟的,卖报的,卖字画、古董的,穿梭来往的在兜寻他的主顾;卖旧货的身上累累的背了一大堆注旧鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整块衣料,活如一座活动估衣铺;卖点心零食、花生糖果的,各种声调,各色香味,在诱着人的馋欲;而小三子、小六子却转身在人的脚缝下努力捡拾地上的香烟头,各人的营生虽微,可也各管着各的门户。

门里面是光裕社的书艺场子,琵琶弦索,歌韵清扬;天幔底下是做买卖的黑市茶会,期货现货,卖空买空,身上不名一文,只教闲话一句,尽不妨踏进去作大老板。纱布、面粉、米、油、杂粮、丝绸,五洋各物的当天市面,全都听从在这里喊出行情来。喜欢弄硬货的,条块戒指、大头、小头、黄白进出的距离,是较店铺上轧的短而便宜;做多头的拚命囤进,做空头的乘机脱手,讲交易时,伸伸指头,张张嘴巴;送播消息的忙着哙……哙……的打电话;代双方拉拢的,费点脚步,跑东跑西,从中渔利;要头寸时,放利债的地下工作者就坐在身旁,不用出去找银行、钱庄。如有什么疑难不决,有谈相算命的会告知你一年中星宿吉凶的趋避,财气的得失。

等而下之,有当方土地游侠之流为所设的特殊场合在散福济众,小公务员想分尝一杯羹的,可到来暗暗的拜会;刑警队员为求窃盗案件的发展,正注视着有无形迹可疑者,及其赃物底发现,那报馆记者,也就看作采访的对象,新闻的发源地,展开了他们的工作。

各人的面前放着一把茶壶,一只茶杯,有的会从茶壶的嘴对茶杯的放置上,表示出特殊的身分来,要喝就举起杯来喝几口,要吃可随意买些吃的来吃着,消闲磕牙的有,充饥饱肚的也有,态度是一般的安逸,内心都在计划着当前问题的怎样周旋,各做着各个不同而实又相同的梦,说不定洋房汽车、漂亮的女人,都会从咬一句耳朵中到手,走回去就是富翁啦,至少,一年半载的开支是可以照牌头的。

这一群众里,有达官,有富豪,有经纪人,有失意文人,有公子哥儿,有太太奶奶,有江湖流浪的乞食者,和尚道士有时也会得出现,独差见不到尼姑。他们都为吃茶而来,不,为吃茶而吃茶。因此,一切国家大事闾巷秽私,笑话奇谈,无所不有,无所不谈,幻出社会的一角缩影。这就是生活高压下的生活,也就是谋生活的人做出来的生活。早市散了,还有晚市。

同类推荐
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 中国散曲与曲词精读讲堂(中国文学知识漫谈)

    中国散曲与曲词精读讲堂(中国文学知识漫谈)

    《中国文学知识漫谈》,主要包括中国文学发展历史、民族与民间文学、香港与台湾文学、神话与传说、诗歌与文赋、散曲与曲词、小说与散文、寓言与小品、笔记与游记、楹联与碑铭等内容, 具有很强的文学性、可读性和知识性, 是我们广大读者了解中国文学作品、增长文学素质的良好读物, 也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 蜜蜂手记

    蜜蜂手记

    据我所知,没有人见过蜜蜂在树林中搜寻居所。然而,它们无疑在分群之前或者分群当天便开始寻找新的居所。所有蜜蜂都是野蜜蜂,无法驯养,意思是说,回归自然和再次占据它们在树林中的野外住宅的本能,从来也不曾消退。养蜂场上年复一年的生活,对于它们永久的最后的驯化,似乎没有可观效果。每个新蜂群都打算迁移到树林中去,这似乎是以下事实确定了的:它们只会在有利于它们这样一个群体的好天气里才出来,并且,在蜜蜂升空之后,一片驰过的云或一阵骤然的风,都通常会把它们赶回那作为母体的巢穴。
  • 春风沉醉的晚上

    春风沉醉的晚上

    《郁达夫精选集:春风沉醉的晚上》一书收录的都是郁达夫最为经典的名篇佳作。其中“第一辑:成长?我的梦,我的青春”收录的是郁达夫于1934至1936年写的8篇自传性质的文章,基本记录了作者本人成长历程;“第二辑:漂泊?一个人在途上”收录的是郁达夫的散文名篇;“第三辑:挚友?风雨故人”收录的是郁达夫回忆徐志摩、鲁迅、徐志摩等友人的文章;“第四辑:小说?春风沉醉的晚上”收录的是郁达夫最为著名的小说作品,例如《春风沉醉的晚上》《沉沦》等等。
  • 汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    汉魏六朝诗鉴赏(中华古文化经典丛书)

    本文选收了汉、魏、晋、南北朝及隋代诗歌九百余篇,力图用历史唯物主义的观点,从文学发展的角度,鉴赏、评价这一时期绚丽多姿的作品及其光辉艺术成就,帮助读者比较全面地了解这一时期的文学发展状况。想知道知道吗?想了解吗?赶快买本来看看看吧,给自己增长一些见识。
热门推荐
  • 仙剑问情5

    仙剑问情5

    冰冻罗浮,无边浩劫。纵然身为刍狗,遭此耻辱,也要誓死逆天!张醒言、上清宫联合四渎龙族、人界妖灵,浩荡杀奔南海!在那里,他们将遇到强大百倍的仇敌。巨猿神将无支祁、熔岩凶妖火焰蛛母、天界凤凰神女绚,无一不是傲视六界的威绝妖神。张醒言和伙伴们能完成几乎不可能的复仇愿望吗?神秘的南海埋葬了无数英雄的雄心。而追随张醒言的鬼王宵朚,似乎在南海深处的烛幽鬼方,察觉出本已永恒忘却的身份。南海鏖战正酣,讨伐恶龙的大战如火如荼。原本雄心万丈为所欲为的南海恶侯孟章,竟发现自己被张醒言的各族联军逼到了绝路。
  • 嫡女重生:王爷别跑

    嫡女重生:王爷别跑

    她是相府的嫡千金,身份高贵,却因一场背叛,丈夫无情,亲姐狠毒,后母伪善,落个惨死的下场。这些都让她永世难忘!本以为就此怀着怨恨死去,却不想再次醒来。自己居然回到十二岁孩童时,既然上天给她重生的机会,那些害她的人,她一个都不会放过!凤凰涅槃,浴火重生,这一世且看她如何改变命运,翻云覆雨,这一世且看何人与她笑傲天下,携手一生。
  • Happy Days

    Happy Days

    Happy Days was written in 1960 and first produced in London at the Royal Court Theatre in November 1962. WINNIE: […] Well anyway - this man Shower - or Cooker - no matter - and the woman - hand in hand - in the other hands bags - kind of big brown grips - standing there gaping at me […] - What's she doing? he says - What's the idea? he says - stuck up to her diddies in the bleeding ground - coarse fellow - What does it mean? he says - What's it meant to mean? - and so on - lot more stuff like that - usual drivel - Do you hear me? He says - I do, she says, God help me - What do you mean, he says, God help you? (stops filing nails, raises head, gazes front.) And you, she says, what's the idea of you, she says, what are you meant to mean?
  • 太上保真养生论

    太上保真养生论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 乱世闪婚险恶心

    乱世闪婚险恶心

    ……这年秋天来得很早,没到立秋,天上就飘起了小雪。亚历山大在他的地里收割葡萄,看着葡萄地里落满了清雪,就感叹着,看来今年要不顺哪。唐久凌这天也去了亚历山大的葡萄地,望着地上的雪,和亚历山大一样感慨,这是天灾。亚历山大说,天灾不怕,怕的是人祸。人祸终于来了。……张作霖势力壮大,清政府无力征剿,就将其招安。张作霖协助清缴土匪势力,后又消除蒙患,维护国家统一,被逐步提升,先后担任奉天督军、东三省巡阅使等,号称东北王,成为北洋军奉系首领。他成立了东三省陆军整理处,与孙中山、段祺瑞及卢永祥结成同盟。第二次直奉战争胜利后,张作霖打进北平,任陆海军大元帅,代表中华民国行使统治权……
  • 海蓝之夜

    海蓝之夜

    生意不易,生活不易,一部小人物的创业史。
  • 有你倾世不孤单

    有你倾世不孤单

    抬眸,慕容樱玖盯着一旁的司寇顼,好奇的问道:“你怎么会喜欢上我呢?心悦你的天之娇女不胜其数……”话没说完,司寇顼的唇便贴了上来,堵住了她的唇。慕容樱玖红着脸躺在司寇顼的怀里,气喘吁吁。司寇顼看着慕容樱玖透红的笑脸,深情款款地道:“可我喜欢的只有你……”闻言,慕容樱玖好笑地开玩笑道:“那我让你弃尽所有也愿意吗?”又是一吻落下,而入慕容樱玖耳畔的,是司寇顼那一句毕生来实现的话语:“有你倾世不孤单……”
  • 北方毗沙门天王随军护法真言

    北方毗沙门天王随军护法真言

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 九尾妖尊

    九尾妖尊

    上古大荒的九尾妖尊已经破除封印,天下将陷入死亡的恐慌之中。异凶猎人的刀锋是对准妖物还是对准至高无上的权位。到底正与邪的分界线在哪里?
  • 小儿风寒门

    小儿风寒门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。