登陆注册
5901700000001

第1章 品茶知味(1)

说茶

……

曙山

人每每于饭饱、酒醉、疲劳过甚或忧愁莫解的时候,一旦遇有一杯芬芳适口的香茗,把它端起来咕噜咕噜的几口喝下去,其功用正如阿芙蓉膏之对于泪流气沮的黑籍朋友,能立刻的使其活跃鼓舞,精神焕发;又如深恶严冬困苦的人们,一到清朗明媚的春天,忽置身于清旷秀丽的境地,有谁能不陡觉那般清快怡悦的舒服,真无言可喻?

毕竟我们中国人,不愧为拥有五千年来最古最高文化的优等民族,所以早早的就在人类生活史中发明了这种有益于人的“清心剂”——茶,也曾以此夸耀于世界,称为中国的特产。

讲起茶道,我固然是一个爱喝白水的门外汉(但我以前也是一个爱喝好茶者,只因在学校时被那走廊下的大茶壶,把我的胃口灌坏了,于是我的这种口福遂完全被剥夺而犹未复),谈不出来一篇什么大道理。不过我在人海中浮沉,从来就欢喜在工作余暇乱翻些书籍,故此也就拾得不少先民的牙慧。

例如唐代的那位“茶神”或“茶颠”的陆羽先生,他因嗜茶,曾著一部千秋不朽的《茶经》。到了宋代,又有两位大茶客的丁谓和蔡襄,前者复撰《茶图》以行世,后者亦著《茶录》以传后;就仅仅的在这些里面,已把茶道讲得没有我们插嘴的余地。其他如卢同的《茶歌》、东坡的《茶赋》,更都是千载不朽的茶铭。而今可视为“喝茶礼赞”的,即如吴淑的《茶赋》,使我们一读其“嘉雀舌之纤嫩,玩蝉翼之轻盈”的句子,也就足够我们冥想到那口快心悦的一种味儿了。

又《唐书》内所说:“唐大中时,东都进一僧,年百三十岁。宣宗问:‘服何药?’对曰:‘臣少也贱,素不知药,惟嗜茶。’因赐名茶五十斤,命居保寿官。……”可见在唐代喝茶风气最盛的时候,茶不但是“清心剂”,而且被看作“保寿散”或“延命丹”。

因为茶对人有这样的功用,遂往往被视为风流人物的韵事,且也易与文士诗人缔结良缘。先就我国的古人来说,如上所述的几位“茶神”、“茶颠”、“茶客”等,兹不再赘,他如齐之晏婴,汉之杨雄、司马相如,吴之韦曜,晋之刘琨、张载远、祖纳、谢安、左思等,谁非屈指的“茶”迷?

美国的白洛克(H.I.Brock)氏,他于一九三一年在The New York Times Magazine七月号之中发表了《大作家的创作秘诀》一文,辟头的就说:“最近高尔斯华绥(John Galsworhy)氏,在牛津大学讲演关于他的创作秘诀,(他因此说小说家,必定不是仅以他自身的事为题材,而成功为创作的作家的,是把烟管、笔尖和稿纸,注意于其结联成一片。”以下他又大论作家之吸烟,由此导人了梦国,虽然这梦与在那烟管上的烟,终至归于消灭了无踪,但必陶醉于那幻想之中的。由此我又想到作家之于茶,必定比烟还重要,因为我们常看到,极大多数的作家都喜爱进咖啡店去品饮名茶,甚至于有什么什么“茶会”的组织,然终未闻谁进Smoking Room,也拿来当做一回事谈说。(记者按:此语诬也。世上成功文人之书斋,无一非Smoking Room也。)

我在南京,所以再略谈谈南京的茶风。所谓“到夫子庙吃茶去”的一句话,差不多成为“南京人”的一种极流行的口头禅。他们不但应酬或消遣,常说这句话,其实凡是有闲阶级或失业的人,十之八九都以那里为其消磨岁月的乐园,甚至风雨无阻的天天早半跑到那里去,直到子午炮忽张口怒吼的时候,才各鸟兽星散。

夫子庙有名的茶社,当然是大禄、新奇芳阁、六朝居、民众等家。因此你偶尔的要到那几家去吃一回,便往往会因为座上客常满,叫你连呼倒霉不置而抱头鼠窜。幸而挤在黑暗的一角坐下来,那么你非牺牲了半天工夫,使劲的把性子捺住了不可。不然的话,你不致因等待不迭而拂袖欲去,便因叫嚣恼怒而肚皮已饱。只怪那些干丝、大面和烧饼、包子等,到底不能把人的嘴满满的塞起来,所以从各人的牙缝虽少少的漏出几句话,却因其总和之力业已震动得屋瓦欲飞。呵,不错,意大利的谚语说:“在有三个女人和一只鹅的地方,那里就成了市场。”(女同胞们,这我是说人家的话啦,请恕我无罪!)那么,明乎此则这也就不足怪了。

这些茶社和上海的青莲阁差不多,可以为议和会场,可以为临时法庭,可以为婚姻介绍,可以为选举运动铺,还可以为朋谋敲诈、密议抢劫等等的流动魔窟。这里的茶呢,自然全为滋润他们粗燥喉咙的液汁,助长他们谈吐声音的嘹亮。

至于下晚入夜的一场,那情景与早半的便完全不同了。至此锣鼓喧天,灯光灿灼,一般金迷纸醉,人肉熟烂的气氛,简直使你一不当心便会醉倒如泥而一塌糊涂。这时大开其张的却不止是上举的几家了,如什么麟凤阁、天韵楼、大世界,又世界、月宫、四明楼等等,莫不是门庭若市,生意兴隆。以这一带通天赤地的光亮,与下关大马路上的遥遥相映,其魅力殆同样的互相颉颃,各显神通。然其主要的支柱是什么呢?决不是茶,而是元好问早说过的“学念新诗似小茶”的“牙牙娇女”、个个“堪夸”的摩登女郎。她们所有的东西是声、色、肉,这里若缺少了她们便没有戏唱,更没有饭吃,自然也决不会还有人来喝那一杯少有滋味的苦茶。

二二三一九,于昏沉的灯下

载第15期(1933年4月16日出版)

茶里的人生

……

双红

茶,乃开门七件事中的末一件,有红有绿。色、香、味,三者俱全。

但没有滋养成分,养不活命,比白开水多些色味,纵使灌了满满一肚,不过由膀胱而达下肾,一泄而已;其功能仅足以解渴涤烦,于口噪舌干时,润吻、生津、清心。在柴、米、油、盐不能解决之前,似乎可有可无,此所以屈居末位欤!

据航海界人说,船行最要紧储藏淡水,飘泊在沧溟大海之中,杳渺无际,一旦断了解渴的水,干燥欲死,其严重情形,无输于绝粮,则口渴与肚饥,直是一样难受。

本来鸡犬牛羊飞禽走兽,饥啄渴饮,原是并列的,而其所吸的只不过是清白的冷水,即苦难同胞,甚有喝阴沟水以解渴的,潮嘴何必一定弄些树叶来搀在水的里面。

终究人是会享受的动物,所谓人生的苦乐,亦即是享受的丰啬,牛乳、酪浆、咖啡、可可、凤尾、雀舌,古今中外,品物虽殊,其用处自无不同。

人海茫茫,潮流翻滚,挣扎在大漩涡里如恒河中沙数底众生,一年三百六十五日,一天到晚为生活而生活,鞠躬尽瘁,自然需要有个喘息解渴的时间和机会,像从前行长路的走了一程,得有下处打尖;也像一头老牛,在田里工作了半天,要停会儿喝些水一样。现在交通发达,旅行便利,自都市商埠到乡村僻壤,所在皆有茶馆店,望衡对宇,和饭菜馆并立营业,可见茶之于口腹的关系,不在浅鲜。

原夫口这样东西,除专管吃食装饱肚子之外,兼司发言讲话,主张意见,难免雌黄月旦,惹是招非,不肯安分,闯出穷祸,甚至毁家灭身,坐牢杀头。故墨子以多言为戒,俗谚也有“开口不见四两肉”、“祸从口出”之言。

宋真宗为了天书下降,怕他的相臣王旦谏阻,赐以樽酒,发封视之皆为美珠,旦自是不敢言。《水浒传》,吴用不许李逵开口,用一枚铜钱放在嘴里衔着。帝王之与强盗,只以成败而论,原是一丘之貉,故其作风,也并无二致。

寻常百姓,对于珍珠铜钱的看法,因为来的不易,不肯这样用之如泥沙,遇到了不能不拓拓水汽的地方,只有拿茶来代替了。

不论大小百家,亲戚朋友,上门探望,款待请坐,奉敬的便是一杯香茗,这虽然以为老远的跑了来,好教解解渴,休息休息,也不无劝戒的意思。家人骨肉,虽都同居在一个宅内,很多存有倾轧、猜嫌的心理,尤其是婆媳夫妇之间,错纵复杂,竟会嫉妒,怨恨得如仇雠一般。尚或哪位来客,口没遮拦搬动唇舌,惹起风波,岂不殆哉!盖见面寒暄,总不能不开口说话,而说了话,又会舌疲唇焦,生出事端。昔日官场往来,把端茶作送客的表示,就是一个例子。

又道“江湖一点诀,莫对妻儿说;若对妻儿说,饭也没得吃”。天下最难的事,莫如吃饭,要活在世上,就不能不吃饭,所以柴、米、油、盐,次第轮列。可是吃饭的方法虽多,各有各的秘密,要懂得秘密的才有饭吃,在家里接洽谈论,怕被妻儿窃听了去,多少有些不便,那只有茶馆店真能百无禁忌;是人生最好的憩息、散虑、晤谈的公共场所。

何况墙间酒肉,逢人乞怜;侯门弹铗,多半是鸡鸣狗盗,一切蝇营狗苟的勾当,在骄人的背面,正有不可告人者在。

所以古人吃茶,出之以闲雅的姿态,讲究一杯二杯,细细品评,以消其长昼的空闲。今人吃茶,为的是交际活动,以群居集会为风尚。造诣之精者,在能够兜得转,叫得开,也是古今人生活环境不同的原故。扬州闲话里说的皮泡水,那是皮相之浅谈。

照文字学上的讲法,茶,就是荼,荼者苦也。《尔雅释木》:“槚,苦荼。”疏以为早采者为茶,晚采者为茗,一名荈,亦谓之苦荼。陆羽《茶经》:“其味甘,槚也,不甘而苦,荈也,啜苦咽甘,茶也”,似有谏果回味之意。所以大家喜欢它么,就怕苦是真苦,甘却要待苦过之后,体味出来的;更若尝错了荼,真须苦上一辈子。然其好处自不可埋没,最宜酒后解醒,或于午梦初回,泡上一盅淡水煮的清茶,酽酽的喝几口,醒倦除腻,就习习欲仙了。

但只这点子清福,颇不易消受,一副生活担子加在肩上,白天应该牛马走、猫狗跳的忙着衣食,哪里许作宰予之昼寝,酒更有犯闺禁,而米既如珠,酒是米做,买醉是要用买米的钱的,设当户口米不曾轧得,西北风已起,棉花正在涨价,阿大阿二要买一块大饼当点心,给母亲打着哭着,那母亲却在骂爹爹为害人精,害的人家一世不出头。在这样一个经济困穷的国家,作上一名国民,已有得罪受,熬得力尽,再加上这一哭一骂,真够头昏脑胀,心头虑乱。纵想倒一杯茶,沁沁胸膈,排除闷懑,环境未必能容,不得已而向茶馆里一坐,图个不闻不见,两手捧了茶杯,瞪眼望着氤氤上扬的茶烟,这心情,这滋味,也就哭笑不得。

不过万事总不是绝对的,穷则变,变则通,茶虽不能养命,柴米油盐,有时却会从茶里吃出来,其中的玄妙神奇,不是老茶客不辨。

你看老爷乡绅,悠闲地坐在角落里,咬文嚼字,谈谈诗文,评评风俗,随时给人排难解纷,或是等人请去证证婚,点点死了的神主什么的,自有人会来替他还茶钱,拿钞票送上门去。这桌上大律师在听着当事人诉说案情;那一簇小地主挤在一起,窃窃私语,是在办理房地产的过户手续;围集在地当中的一圈,是在拈阄摇会;靠坐在墙壁下的,是在分配一笔利润;关心国事的,在读着当天的新闻纸;喜欢打牌的,口里诉说着昨夜的输赢,又在邀今天的搭子;爱说的谈笑风生;缄默的正襟危坐;聚谋的促坐声低。卖香烟的,卖报的,卖字画、古董的,穿梭来往的在兜寻他的主顾;卖旧货的身上累累的背了一大堆注旧鞋子到皮毛大衣、零碎布片、整块衣料,活如一座活动估衣铺;卖点心零食、花生糖果的,各种声调,各色香味,在诱着人的馋欲;而小三子、小六子却转身在人的脚缝下努力捡拾地上的香烟头,各人的营生虽微,可也各管着各的门户。

门里面是光裕社的书艺场子,琵琶弦索,歌韵清扬;天幔底下是做买卖的黑市茶会,期货现货,卖空买空,身上不名一文,只教闲话一句,尽不妨踏进去作大老板。纱布、面粉、米、油、杂粮、丝绸,五洋各物的当天市面,全都听从在这里喊出行情来。喜欢弄硬货的,条块戒指、大头、小头、黄白进出的距离,是较店铺上轧的短而便宜;做多头的拚命囤进,做空头的乘机脱手,讲交易时,伸伸指头,张张嘴巴;送播消息的忙着哙……哙……的打电话;代双方拉拢的,费点脚步,跑东跑西,从中渔利;要头寸时,放利债的地下工作者就坐在身旁,不用出去找银行、钱庄。如有什么疑难不决,有谈相算命的会告知你一年中星宿吉凶的趋避,财气的得失。

等而下之,有当方土地游侠之流为所设的特殊场合在散福济众,小公务员想分尝一杯羹的,可到来暗暗的拜会;刑警队员为求窃盗案件的发展,正注视着有无形迹可疑者,及其赃物底发现,那报馆记者,也就看作采访的对象,新闻的发源地,展开了他们的工作。

各人的面前放着一把茶壶,一只茶杯,有的会从茶壶的嘴对茶杯的放置上,表示出特殊的身分来,要喝就举起杯来喝几口,要吃可随意买些吃的来吃着,消闲磕牙的有,充饥饱肚的也有,态度是一般的安逸,内心都在计划着当前问题的怎样周旋,各做着各个不同而实又相同的梦,说不定洋房汽车、漂亮的女人,都会从咬一句耳朵中到手,走回去就是富翁啦,至少,一年半载的开支是可以照牌头的。

这一群众里,有达官,有富豪,有经纪人,有失意文人,有公子哥儿,有太太奶奶,有江湖流浪的乞食者,和尚道士有时也会得出现,独差见不到尼姑。他们都为吃茶而来,不,为吃茶而吃茶。因此,一切国家大事闾巷秽私,笑话奇谈,无所不有,无所不谈,幻出社会的一角缩影。这就是生活高压下的生活,也就是谋生活的人做出来的生活。早市散了,还有晚市。

同类推荐
  • 我的幸福何处安放

    我的幸福何处安放

    作者通过对十几位花季少女的采访,将她们只差一步就幸福的经历用口述实录的形式展现出来,其中包括了她们内心深处的真实想法、经常遇到的问题以及需要的帮助,愿与读者产生共鸣,莫要重蹈覆辙,再次踏上不幸的旅程,更愿每个长辈用温和、恰当的方式带自己的孩子度过那段宝贵的青春岁月。花季少女如同浩瀚的海洋,表面上的起伏不定,是因为内心的汹涌澎湃。每一个激流或暗礁都是她们内心面临的困惑、挣扎、挑战与无助。
  • 围炉夜话(中华国学经典)

    围炉夜话(中华国学经典)

    《围炉夜话》是一本通俗格言集。不以严密的思辩见长,而是以简短精粹的格言取胜,三言两语,却蕴含着深刻的人生哲理,不但使自己清醒,也能使别人警醒。
  • 蒋勋说红楼梦(第六辑)

    蒋勋说红楼梦(第六辑)

    这是蒋勋在长达半个世纪的时间里,数十次阅读《红楼梦》后的心血之作。无关红学,不涉及考证,作者从青春与美的角度出发,带领读者逐字逐句细读小说本身,梳理《红楼梦》中的人物与情感,探寻书中表达的繁华的幻灭、逝去的哀伤,讲述青春的孤独、寂寞与彷徨。这是一个生命对其余生命的叩问与聆听。跟蒋勋读《红楼梦》,仿佛是在阅读自己的一生。蒋勋说:我是把《红楼梦》当“佛经”来读的,因为处处都是慈悲,也处处都是觉悟。
  • 工作六十年

    工作六十年

    1958年6月下旬,我从部队转业来到算是第二故乡的太原市。到市人事局报到,接待我的军转办干部征求我对分配单位的意见。由于我在早两年的政治运动中受到冲击,认为是缘于在知识分子成堆的学校工作所致,渴望改变工作环境和工作性质。当时,全国已掀起大跃进和大炼钢铁运动序幕,各行各业单位都急需增加人员,我提出希望分配到太原钢铁公司当工人。军转办干部让我先休息两星期,在家等待分配。未分配工作前,我住在二哥家。当时二哥在山西省公路局工作,但仍住在原来工作单位华北工程局的职工家属宿舍。是一座解放后新建的三层楼房,是该局科长以上干部的家属宿舍。
  • 低于海平面:荷兰生活手记

    低于海平面:荷兰生活手记

    这是一本随笔集子,是一本作者的出国手记。作者跟随丈夫来到荷兰,用一个最平凡普通的中国人的眼睛看西方,从吃饭穿衣,点点滴滴中感受东西方的差异,经历了好奇、感叹、敬佩和反思,从中看到了差距,感受到了冲击,也不乏忧虑和感慨,同时也学会了如何敬重生命,珍爱生活。
热门推荐
  • 提高说话水平全集

    提高说话水平全集

    《提高说话水平全集》说话能力是成名的捷径。它能使人显赫,鹤立鸡群。能言善辩的人,往往令人尊敬,受人爱戴,得人拥护。它使一个人的才学充分拓展,熠熠生辉,事半功倍,业绩卓著。可以说,发生在成功人物身上的奇迹,至少有一半是由口才创造的。一个人有没有水平,主要表现在说话上。说话水平高是一个人获得社会认同、上司赏识、下属拥戴和朋友喜欢的最便捷最有效的手段。在人的各种能力当中,说话能力是最能表现一个人的才干、见识、智慧和水平的标志。
  • 养心禅:激发心灵能量的生活禅修

    养心禅:激发心灵能量的生活禅修

    本书用极具智慧的语言为我们指点迷津,告诉我们如何创造禅意生活,如何修身养性,如何为自己营造清净从容、悠然舒缓的境界,让疲惫的身心得到真正的释放,以平常心去面对纷繁复杂,让我们在职场中更加游刃有余,以人格修炼的完善来促进事功的建立,也使我们对人生旅途的温馨驿站有更深刻的感悟。
  • 蒙文通经学与理学思想研究

    蒙文通经学与理学思想研究

    《蒙文通经学与理学思想研究》系四川省巴蜀文化研究中心科研规划重点项目,该研究课题的立项,得到四川省巴蜀文化研究中心领导和有关人员的大力支持和帮助,本书具体包括了:蒙文通的生平与著述、关于清代经学、蒙文通经学之特色、蒙文通理学范畴探讨等方面的内容。
  • 狂宠娇妻:天才萌宝十块钱

    狂宠娇妻:天才萌宝十块钱

    莫名其妙的被结婚,她以为这是一场霸道总裁的无聊游戏!却不曾想,他竟是七年前的那人。“记起来了?”他微勾嘴角,怀里抱着她六岁的儿子。“这一次,我不会再让你逃了!”“元宝!你别出声,咱得离开!”结婚宴上,她试图逃离。“爸!我妈要跑路!”胖嘟的小脸挂着得意的笑容,手里揣着一张十块钱的人民币,大叫。“乖!一会儿爸再给你十块钱的。”看着可爱的儿子,她猛拍额头……坑妈必备神器啊!情节虚构,请勿模仿
  • 喉科指掌

    喉科指掌

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 挣命诸天

    挣命诸天

    纵横诸天万界,张涛总是将一句话挂在嘴边,“只要老子还有命在,那就无所不能!”
  • 生死大事

    生死大事

    这是一部反映小乡镇小知识分子如何面对和解决生子与养老送终问题,如何在经济大潮冲击下保持初心,为爱与理想奋力拼搏的故事。一个本无二胎想法的普通教师夫妇,却在计划生育最严厉执行时期,必须超生一个男孩;一个遵纪守法的共产党员,却在殡葬改革最严格的节点,必须依从父亲遗愿违法土葬。生与死乃人生大事,人人都要面对,无法回避与逃脱。而每遇生死,传统、世俗、人性、人心,均能得到充分的展示。陈祺们的困惑,也是我们的困惑,小城里的人们,如何面对和解决生老病死的人生难题?作品做了有益的探索和尝试。
  • 快穿之听说boss对我余情未了

    快穿之听说boss对我余情未了

    【1∨1双洁,欢迎跳坑(不喜勿喷)】安白莹作为一个国际影后,没想到却因为玩游戏饿晕过去灵魂出窍被无良系统绑架去做公作。幺幺零说去撩汉,不就是撩汉嘛,姐擅长。可是为毛几个任务后,幺幺零换成了一个声音不好听,智商比自己还低,情商又不够的破烂辣鸡系统。但为了游戏机,安白莹不得不屈服在黑暗势力下,帮无良幺幺零完成任务,听着辣鸡系统的叨叨。安白莹经过N次变态们的洗礼后咆哮道:“这真的是撩汉,不是去送命吗?”【注明:女主智商常常不在线,请读者朋友们谅解(为女儿操碎心的母亲脸)。】
  • 宽恕

    宽恕

    北漂女孩冷月因为一只被小偷洗劫一空的背包,邂逅富商高明枫,两个人的恋爱却被高明枫女儿高圆圆暗中阻挠;闺蜜佳妮来北京看望冷月,不久却找到冷月说她怀了高明枫的孩子,而冷月也已怀了身孕;冷月伤心至极,离开时不小心摔倒,以至孩子流产;经济危机席卷全球,高氏集团受到冲击,高明枫变卖了所有财产以偿还债务,一家人搬出别墅,租住在一个小公寓里,佳妮悄然离开;冷月接受一直守护自己的男人走入婚姻殿堂,婚礼正在进行时,高明枫突然出现,高圆圆悄声告诉冷月,爸爸并没有与乡下女人结婚,让她替他保密,一时冷月愣住,礼堂里鸦雀无声……
  • 重铸星海

    重铸星海

    《星魂》作为一款跨时代的虚拟网游,一经问世就带着神秘的面纱。全虚拟技术犹如横空出世让玩家对于游戏有了全新的体验。然而随着版本的不断更新,人们渐渐发现不但可以在这款游戏中学到强化身体的能力,甚至连科技都是有迹可循。携带记忆,涅槃重生。作为一名曾经的游戏玩家,晁浪表示在即将到来的新时代,没有什么是比玩《星魂》更牛逼的事了。