亲爱的Z先生：
夜店，顾名思义，就是在夜晚开的店。当然，你知道我说的不是7-11。
这个世界上很多种不同的店，根据实际经营商品的不同，而有着与之匹配的名称。
比如卖包子的叫包子店，卖五金的叫五金店，卖奶茶的叫奶茶店。
但是这些店通常都很不专情，并不是叫什么就只卖什么，以至于常常让人忘了主次之分，会去街角转弯的那家包子店排队买刚出锅的花卷和烧卖，到五金店里挑选明明身为清扫工具的扫帚与拖把，而奶茶店就更过分，经常能听到中气十足的奶茶西施在临街吆喝，连连夸赞着她家的草莓牛奶最是一级棒。
还有些店，索性连所售商品与店名完全不符也顾不上了：黑店卖的不一定就是黑布、黑铁、黑油漆，只闻过其名的人肉包子才是招牌菜色；烟酒店常年主打的赢利项目则是回收冬虫夏草，夏天的时候卖卖冰棒也能小赚一笔；武昌街鸭肉店卖的是鹅肉这早就不是秘密，鸡店不是真的在卖生鲜活鸡，而是在给男人们过剩的性欲安排除了自己双手之外的第三只手。
至于夜店呢，我们很理所当然地将其理解成了在夜晚开的店，而不是贩卖夜晚的店。因为并没有一个与之相对的词，是叫作日店的。
给你写这封信的时候，我刚从夜店回来不久。
我曾经有过一段日子，每天都离不开夜店。觉得如果大半夜的不去溜达一下，待在家里就会一夜发出许多的霉来。然后又有了一段日子，我根本就不去夜店。因为喝酒喝到连白天也在茫然的时候，我根本找不到清醒的真实感，这让我觉得有些荒唐。
现在我偶尔会去，酒只喝一杯，舞只跳三曲，待不过几小时，面无表情地离开。偶尔会有陌生人送来拥抱，我也都会客气地接受，然后趁他一个不注意，从旁门溜走。
我自然知道在夜店是买不到夜晚的，但是似乎有人相信，在那里可以廉价地买到一个有人陪的夜晚，甚至，随之附赠的往后许多个有人陪的夜晚。自然也有人专门去那里，是打算卖掉自己陪别人过夜的服务的。无论是前者，还是后者，似乎都不是我的目的。我是花钱去浪费掉我那些不想发呆的无用时间而已。是最没有意义的，在夜店里的一种消费心理。
也许正是因为大家都晓得夜店是一个怎样的地方，所以你在夜店可以遇见美的、遇见丑的、遇见奇迹、遇见鬼，但就是遇不到真心和真意——偶尔也有一两个稀奇的成功案例，但人们都习惯了只汇报成绩不汇报败果，怨偶初成自有人弹冠相庆，后来什么时候拆的台散的伙，就渐渐地没了消息，是典型的报喜不报忧。
这样反倒让我更喜欢夜店里的那些人和事。
有时是看到一个人对另一个人说，“我是真的喜欢你”，然后一个条件更好地从身边经过，两人齐齐瞪眼去看。
有时是看到一个人吻另一个人，把手放在不该放的位置迟迟不拿开，然后吃亏的一方却在得意地笑。
有时是看到一个人从另一个人身旁走过，似乎谁也没看见对方，明明上周他们还腻在角落里喜笑颜开。
于是我就会满足地喝完手中的酒，自顾自地向那些隐藏着的诸多暧昧故事致敬。
此时夜店的空气里就开始弥漫着荷尔蒙的气味了——有一个游戏是讲被某种病毒感染后的人类，将会成为丧失理智只凭本能进攻其他活物的丧尸——夜越深，酒越酣，被荷尔蒙病毒感染的人就越容易成为发狂的丧尸。
为了活命，我只好跑开。
那么你去夜店的目的又是什么呢？
喝来不及品尝味道的酒？跳地方太挤根本伸展不开手脚的舞？聊在平时根本没觉得有多好玩但此时却很可以尽情三八一下的天？等着变成丧尸？又或者，等着被丧尸扑过来咬？
有人会说，只求一个开心。
在这个不管什么东西都在涨价的时代里，用区区几十几百块就能买到的开心，是夜店里冠冕堂皇地打包出售的，最物美价廉的商品。
夜店大约就是这么一个有些奇怪的地方。
待在里面几小时所经历的事件，不会比一集电视剧经历的起承转合更丰富和更精彩。可是人们始终觉得它比电视剧有趣，边看电视剧边吃薯片只会让人懒到发胖，拥抱跳舞不但消耗热量，还能勉励大家赶紧做作地装成很完美。
所以我也许会很乐意在夜店里跟你见面也说不定。至少我会装得没有瑕疵，小缺点都被刻意地藏起来，信与不信的界限本就随着酒精在血液里浓度的提升而变得模糊，你很难迅速发现我最糟糕的毛病。
气氛到浓时，更是一切都妙不可言。胡言乱语地说着一些“想你啊，喜欢你啊，别离开我啊”之类的话，第二天都可以假装醉了什么都不记得，刃不带血地通通抹杀掉。
就连突然想要亲吻你，也会成为再自然不过的事——换成在人民大会堂前，想要战胜心理障碍，难度就变得太大了。
我把所有对你打算做的，疯狂的行径，都压缩成脑海里的一个加密文件，寄存在夜店这个文件夹里，慎重保存。似乎终有一天会用得到。
但是呢，我却坚决不会真的要约你去夜店见面。
我向来不是做生意的高手，对于获利还是蚀本的概念一无所知。夜店也曾是你的账房，我失了地利自然也就满盘皆输，将全部身家都交托了到你的口袋里，明明你还存着一丝要留我全尸的善意问我发票抬头开哪里，我反倒木讷不觉地呆呆回了一句“写个人就好”。
所以啊，当那么那么多的人，踌躇满志地打算在夜店里大捞一笔的时候，我就会为他们充满忧伤。
富的更富，穷的更穷。喝到烂醉出门吐的人，总是把感情存款输到倾家荡产。被荷尔蒙驱使的丧尸都不可怕，要提防的永远都是那些只用眼神就能杀人的大老千。
我不愿输。倒仍希望你赢。切记要做潇洒的赌神，不要去学油腔滑调的赌圣。
或许仍是一个风和日丽的下午。
你骑着脚踏车来我窗下，低低地叫着，去踏青，去踏青！
我固然是不在的。邻居的小妹妹就会循声跑出来，对你说有留言要转告。
内容并不神秘：请来咖啡店找我。
衬衫里夹满烟味的我
