我的母亲出生在川南农村，是地道的农民女儿，外爷外婆都没有念过书，但却让母亲读书到高小毕业。
母亲二十岁那年，出落得才貌俱全，经朋友介绍认识了父亲。当时，父亲在三十里外的一个国营厂当会计。他对母亲一见钟情，执意追求，不久便和母亲如愿结婚了。父母结婚后，母亲本可以不再回乡下，可外爷去世早，她丢不下年龄尚小的弟妹，就在她的娘家附近建起了简单的家。她既要回乡干农活、做家务，去乡小学代课，又要照顾父亲的生活。后来，我们三姐弟也就相继出生在这个小山村。我四岁那年，我们平静的天空突降大难，我的父亲因病在川医去世。那天，正是弟弟的满月，那年，母亲还不到三十岁。母亲不顾虚弱的身体，从几百公里外的家乡赶到川医，把弟弟举在了父亲的眼前，希望能够把父亲垂危的生命挽留。可父亲早已干枯的眼角只溢出了最后一滴泪，带着对母亲，对儿女满腔的依念和遗憾永远地走了……
母亲哪能接受这残酷的现实，几次晕倒在病房。后来听母亲说，那时最大的渴望就是再也不要醒来。但当她意识到自己的生命还牵系着三个小小的生命后，她勇敢地擦去了泪痕，抱起弟弟，抱起父亲病重时写给她的一大捆书信，带着父亲的骨灰盒回到了老家。按规定，厂里只发给了总计六百余元的抚恤金，母亲再没有对厂领导提半点其他要求，也没有去给父亲远在他乡的家人增加负担。她说她会靠家乡的土地把我们好好养大成人。
从此后，每天鸡叫头遍，母亲就起床了，做好早饭，然后出早工。太阳当空了，母亲才回家，匆忙地吃下冰凉的饭，又出工去了。在别人小歇的时间，母亲就跑着回家给弟弟喂奶，晚上，把我们安顿睡下后，才开始做家务，一直忙到夜里一两点，直累得直不起腰来……母亲尽管承受着男人一般的重体力活，承受着繁重的家务，但她才三十来岁，疲惫的面容依然掩不住她的美丽。那时，不知有多少人上门提亲，可母亲全部回绝。许多好心人都劝她，那么多条件好的人，你考虑一个啊，帮你养孩子不好吗？母亲总是笑笑说：“自己的孩子还得自己养，三个孩子啊，谁有那么长久的耐心，我也不想给别人带去累赘，如果娃儿们有什么委屈和意外，我咋对得起他们的父亲啊！我苦点没啥，只要我的娃儿们不委屈”。每天夜里，当我们家一切都静下来时，整个乡村都睡熟了，母亲坐在床上，又开始为我们纳鞋底，缝补衣裤。夜夜梦里醒来，总能看见母亲那美丽疲惫的身影，在煤油灯的光晕里一闪一闪的，于是就忍不住叫声妈，问她怎么还不睡觉。她总说：妈妈年纪大了睡不着，正好给你们补补衣做做鞋，顺便也在歇息呀。年幼的我信以为真，于是就安心地重新进入了梦乡。
直到长大后，我总会想起那样的夜晚，那样的场景，那朦胧的闪闪的油灯，那就是我们漫漫长夜的太阳啊！我们是不幸的，我们又是幸运的，我的母亲，用她无私的爱，燃烧着她的青春，精心地把我们守护和养育。不仅让我们吃饱穿暖，还让我们穿得整齐又干静，走出那个乡，没人看得出我们是没爹的孩子。母亲的万般疼爱和细心养育，给了我们三姐弟平安而又快乐的童年。只是我们永远不会知道，在那无数个漫漫长夜里，在我们三姐弟沉沉的梦乡，曾经悄悄滑落过多少母亲辛酸的泪水。也许是遗传的原因吧，我和弟弟身体都不好，总是生病。有一次，我高烧不退，鼻血流过不停，医院都没有办法了，一直视我如命的母亲，紧紧抱着病得枯瘦如柴的我哭着说：“敏啊，如果你不好起来，妈真的也不想活了，也顾不上你的弟妹了。”
“妈，我不得死，我不想死！”那时我才六岁，已知道一定要坚强地活下去，为了母亲，为了弟妹。只要还有一线希望就绝不肯放弃，这是母亲的性格。母亲背上我寻医问药，不知流了多少泪，淌了多少汗，访遍了方圆几十公里的山山水水。也许是母亲的爱感动了上帝，后来，我只吃了一位老中医的几包草药就奇迹般地痊愈了。永远都忘不了母亲那时的喜悦，她看着我一天天变得红润而露出的笑容，是开在我苦难童年的一束美丽的白合花啊！在以后的岁月，无论我经历着怎样的磨难和坎坷，我都会告诉自己：我的幸福，我的生命还有一个人牵着，那个人就是我的娘。病好后，我该上学了，母亲用一块半新的格子布，为我缝了书包，带我报了名。她说，就算不吃不喝也要送我上学。小学毕业时，我以全区第一名的成绩被区办的尖子班录取，要到三十里外的区镇上学。我拿着通知书，默默掉泪，我不想再增加母亲的负担了。母亲知道后，却高兴万分，坚持把我送去新的学校。每次放假回家，母亲再苦再累都会亲自背粮，送我回校。每当家里有了鸡蛋和其他好吃的东西，母亲就会走五六个小时的山路为我送去，许多时候都是踏着茫茫夜色回转。记忆中，那背着背篓在山路山匆匆行走的母亲，就成了山村的一道感人的风景，让多少人远远地望而生敬慕。以至于多年后的我，每当看见背背篓的美妇人就忍不住想叫妈。多年后，我不负母望，成了一所大学的学生，母亲更加劳累和辛苦了。为我寄衣汇钱，担心牵挂我自小不好的身体，弟妹后来告诉我，谁要提起大姐的名字，母亲就因自豪而笑里流泪，就会习惯抬眼望望山丫口。毕业后，我到了一个远离故乡的小城工作。多少回山丫口，母亲送我，泪水打湿了衣襟，多少回月夜里，母亲望断了那辆每日唯一开过家乡小站的火车影子，久久不愿回转……我工作不久，就在他乡和一个来自家乡的青年结婚了。母亲不仅没有抱怨，还鼓励我们，只要有勤劳的双手，一定会有幸福的生活，自己创造的才是最好的。别人对她说：你这么好的女儿，那么多提亲的人，你为何不帮她挑个条件好的，你也不用再这么苦了呀。母亲就笑着回道：我女儿一直都懂事，她知道自己在做啥，我支持女儿的选择。
多少次面对母亲，我唯有默默掉泪，不为别的，只为愧对母亲。做为长女，本应处理好自己的生活，让母亲安度晚年，可自己却时时让她担心。我知道，我的每一个痛苦的眼神都会扯碎她的心。每当我受伤需要她的时候，她就会奇迹般地出现在我的面前，用她温柔的怀抱拂去我的伤痛，给我生活的勇气和信心。年前，本已定好回老家和母亲一起过春节。可先几天回家的弟弟来电话说，家乡下雪了，母亲说今年就别回了，天气好了她来城里看我们，她担心我小女儿会冻病。最后因其他原由也就取消了回家的计划。大年三十那晚，弟弟在电话里叫声大姐就哽咽着说不出话来，他说母亲坐在堂屋前痴痴地望了许多天了，尽管知道女儿的身影不会出现，可她还是习惯性地望着山丫口……听后我哭了。泪眼中，仿佛看见山风吹起母亲的头发，仿佛听见母亲声声把儿唤。风儿啊，你就别吹了，你已经把我娘的满头青丝吹成了如霜白发，可我娘的恩情如故乡的山，重重地压在心头，我还没有去点滴地回报啊！
2002年2月于广元
