常言道：小孩盼过年，大人望找钱。这话一点不假。我的童年就是在这样的盼望中长大的。
儿时过年，虽然没有如今富有，但在精神上可充实啦。
那时过年，家家户户不一定杀猪宰羊，但杀只鸡杀只鸭什么的还是没有问题的。猪肉一般都是生产队每人能够分上那么一两斤，自家再在街上割上一些。一到腊月，家家户户的灶门前，都能挂上那么几块烟熏腊肉，屋梁上挂上那么一两只盐鸡盐鸭什么的。
年前，父亲总要从场镇上买回一些香蜡钱纸门神对联什么的。一到腊月二十三晚上，一吃过晚饭，母亲忙着收拾好锅灶，燎好刀头，放在灶台上，燃上香蜡，烧上一刀钱纸，送灶王婆婆灶王爷爷上天。
眼看年味越来越浓，我掰着指头计算着过年的日子。油灯下，母亲熬更守夜地忙着给孩子们做新衣新鞋。不管再忙，母亲总要赶在过年那天让孩子们穿上新衣新鞋的。
在这个时候，很少做家务的父亲，也要戴着草帽，拿着竹竿竹枝绑着的笤帚，里里外外打扫着屋顶墙壁的扬尘。当地的习俗打扬尘是打七不打八的，也就是说腊月二十七之前，就要把扬尘打扫了。
到了腊月二十八，大人们就要忙着磨豆腐磨凉粉磨汤圆粉了。石磨不一定家家户户都有。我们院子的石磨安在大朝门上，一到了过年，石磨一时一刻都没有闲着，院子的几户人家一户接一户轮流着用。大人们负责着拉磨，孩子们担负着喂磨的职责。到了晚上，山沟里庄户人家到处都是忽闪忽闪的油灯，就像天上的星星一样。嘎吱嘎吱的推磨声，伴着孩子们的嬉笑声，构成了一曲曲优美的山村新春交响曲。
豆腐凉粉磨好了，大人们煮着豆腐凉粉。
凉粉一般都是由大米和红薯粒磨成，在磨之前，要加入少量的生石灰。这样的凉粉又好吃，又利刀。在凉粉下锅之前，母亲往尺八锅里烧上一两瓢开水。凉粉下锅时，边搅动边倒入磨好的凉粉。孩子们围在灶门前，一边往灶膛里塞着柴火，一边望着锅里的凉粉由稀变稠，咕嘟咕嘟地冒出一个个鱼眼似的气泡。凉粉就要起锅了，母亲把起锅的凉粉盛进瓦缸、簸箕里。孩子们眼睛睁得大大的，等着母亲铲凉粉锅巴。母亲把铲下的锅巴在手里团成团，首先塞到我的手里。使我深深地觉得自己在家中的崇高地位，感受到母爱的伟大。待簸箕的凉粉冷了以后，母亲打上凉粉，弄上酱油醋酱海椒酸盐水蒜泥葱等调料，最好加上那么一点酸盐水，那味道可鲜美极了。一家人围坐在方桌旁，吃上了非常可口的过年凉粉。
点豆腐之前，母亲总忘不了给孩子们盛上一碗豆花。母亲常说，喝了豆花清热清火。孩子们也只有在过年时才能喝上滚烫的豆花。当地点豆腐一般都是用卤水。卤水要用得恰到好处，多了豆腐太老，少了豆腐太嫩。这样的技术活，一般都是由母亲来完成。
终于盼到了过年那天。大人们放假了，一般过年生产队都要放三天假。天一大早，母亲忙着煮腊肉燎刀头。父亲忙着祭祀，请人写对联贴对联。
祭祀时，父亲都喜欢把我叫上。在堂屋的神龛前，父亲供上刀头鸡鸭，樽上两杯白酒，燃上香蜡钱纸，嘴里念念有词地祷告着。祷告的什么，作为孩子，没有必要知道那么多。无非是请祖人菩萨保佑来年风调雨顺，全家身体健康什么的。在祖人菩萨面前，我跟着父亲恭恭敬敬的作揖磕头。祭祀了祖人菩萨，接着就祭祀天地菩萨土地菩萨什么的。祭祀天地菩萨一般就在堂屋外面的阶沿上，面向南天，祷告作揖磕头什么的。祭祀土地菩萨，可就要到院子外面的土地庙前了。这还没有完，还要在院子外面祭祀不能上神龛的亲戚。像过世的外公外婆姑爷爷姑婆婆啊什么的。
来到灶屋，母亲把砍好的鸡腿塞到我的手里。悄悄地告诉我，躲到屋子后面去吃，别让哥哥姐姐看见。过年吃鸡腿，是我在家中的特权。因为我是家中最小的一个。常言道：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。就是这么一个道理。
终于该吃团年饭了。吃饭之前，首先要给家里喂的大黄狗盛上一碗白米干饭。母亲说，我们吃的大米都是这些狗们从大海对岸带过来的。
我见饭桌上摆满了平常很难看到的鸡鸭鱼肉腊肉豆腐什么的。还要摆上八碗干饭，八个酒杯。一家人坐在桌子旁，看着桌子上的美味佳肴，孩子们忍不住直咽口水。大人不喊动手时，是不能动筷子的。父亲还是跟祭祀时一样，嘴里念念有词，供俸着祖人菩萨。看着热气腾腾的饭菜，家人们默默地等待着。父亲说，先在酒杯和饭菜上哈三口气，就可以动筷子了。团年饭真香，饭桌上的菜肴应有尽有。这样好吃的饭菜，只有在过年过节或者走人户时，才能吃到。
我最喜欢吃的还是母亲做的凉拌鸡丝。这道菜是用上好的公鸡胸脯肉鸡腿做的。母亲把煮好的鸡肉撕成一条一条的，弄上熟油海椒花椒面香葱生姜米蒜泥什么的搅拌匀尽，吃起来非常爽口。
团年饭是忌讳外人的。一般人们都早早地吃了团年饭，生怕外人的参乎。负责任的父母，还要教育自己的儿女也不去参乎别人家的团年饭的。当地人把这种行为叫做插年。插年主要是怕惊动主人菩萨，二也是对主人菩萨的不敬。再有一种说法，就是插了年，来年就会万事不顺的。
但插年的事总是有的，往往都是那些觉得儿女不好带的人家。他们带着自己的孩子，提着提篼，拿着一个破碗，有的还拿着一根打狗棍，把孩子打扮得讨口要饭的样子。嘴里叫喊着，爷爷奶奶叔叔阿姨，行行好吧，给一口饭吃。他们觉得讨口子吃百家饭，穿百家衣，命贱，这样的孩子不容易生病，好养。听到要饭的叫声，母亲会主动的盛上一碗干饭，夹上几片腊肉，送到要饭的面前。
吃过团年饭，孩子们穿上新衣服，有的在院坝里玩起了踢毽子跳绳扯提簧（空竹）等游戏；有的三个一群五个一伙朝村公所走去。出门玩之前，母亲总要给自己的孩子们发上两毛压岁钱，装上一荷包炒花生炒苕拿上一、两节甘蔗干什么的。
村公所锣鼓喧天，山路上吃过团年饭的人们三三两两地朝这里走来。每年一到这个时候，大队团支部总要准备一台富有乡土气息的文娱晚会。那时，乡村没有电灯，演出时只能靠一盏煤气灯照明。别看那煤气灯不十分重洋，靠一壶煤油一个尼龙灯泡和人工打进的气体，它就可把一个舞台照得雪亮雪亮的。
文娱节目可谓丰富多彩，有歌舞，有快板金钱板，还有歌剧什么的。内容无非是四个老太太学毛选啊，大嫂子夸丈夫啊，谁不说俺家乡好啊什么的。歌剧当然是当时流行的《刘胡兰》、《三月三》、《血泪仇》什么的。演员们都是土生土长的本大队青年团员们。
看完文娱演出，人们照着手电，打着火把，呼朋唤友地往自己家中走去。
回到家，孩子们赶紧来到竹林摇晃竹子，然后打上记号，第二天早上去查看自己摇晃的竹子的长势。如果竹子长得又高又直，那你以后长大了就跟竹子一样标致；如何你摇晃的竹子矮小，那你以后不一定长得很高。
摇晃完竹子，孩子们还要到山坡上去采清。采清无非去采摘地里的豌豆尖，以便第二天早上煮面条使用。
腊月三十这一天，最忙的要算母亲了。天一断黑，母亲用背篓背着柴火，来到自留地烧起了地蚕子。每年一到这时，只见山沟里到处到冒着青烟。烧地蚕子是当地的一种习俗，以便来年自留地少遭病虫害。
回到家，母亲忙着祭灶，迎接灶王菩萨从天上归来。然后，她一边准备地二天早上包汤圆的芯子，一边忙着热洗脚水。腊月三十晚上的脚一定要洗的，而且还要洗得干干净净。母亲说，只有把脚洗干净了，来年走到哪里，都有肉吃的。在那个年代，能吃上一顿猪肉，那是人们最大的愿望和口福了。
到了正月初一一大早，母亲就要忙着包汤圆。吃了汤圆，母亲就给每个孩子发压岁钱。一般每个孩子发两角钱，一人一荷包头天晚上炒的花生红苕干什么的。有时每个孩子还能拿到那么一两节甘蔗。
到了春节，公社所在地半边山场镇一般要唱两天大戏。到了这一天，四方八面的人们一吃过早饭，差不多都要到场镇上去逛一逛。唱戏的一般是半边山场镇上一、二大队的人。他们有一个戏班子，服装道具样样行头齐全。舞台设在关帝庙的旧戏台上，观众有的站在关帝庙坝子里，有的爬到树上或者后面的山坡上。演出的节目一般是古装戏，什么《柜中缘》、《穆桂英挂帅》、《萝卜园》什么的。孩子们对这些古装戏一般都看不懂，无非到场镇上图个热闹罢了。
那时乡村虽然贫困，没有现在富有，但年味十足。若干年过去了，儿时的过年，仍然记忆犹新，终生难忘啊！
（2009.2.11脱稿，2011-2-13修改）
