“林下”、“青松”、“古路”、“白月”、“寒山”、“桂花”，诗人们似乎众口一词，都喜爱将这些美妙的词汇镶嵌到诗歌中，因为感触，因为情景，因为笔法，也因为个人的经历与侧重点，一样的词汇表达出来的意境却大不相同，树林有密的，也有疏的；青松有幽静的，也有微微风中的；古路有荒僻的，也有情趣盎然的；白月有迷蒙的，也有皎洁的；寒山有遥远的，也有近在眼前的；桂花有暗香浮动的，也有幽幽传来的，每一种描写都是每一个奇妙的姿态，这就是中国文字的魅力所在，也是大千世界物象的魅力感悟，形形色色，高高低低，远远近近，都是一重山水一重天，在美好在诗人的笔下竞相呈现，美不胜收。
第三节 漠漠水田飞白鹭
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
——唐·王维《积雨辋川庄作》
连绵的雨后，山林里弥漫着清新的空气，还有空荡的雨雾缭绕着，稀稀疏疏的炊烟从村落里冉冉地升起来，做好一些粗淡的菜饭，给农田里耕耘忙碌的人送去。
一路上，但见水盈盈广阔平坦的水田上，有白鹭不时地掠起，腾空而飞，而田野边葱绿的茂林里，时而传出几声婉转清丽的黄鹂啼叫，充满了野趣和兴致。
我已经习惯了这山中的晨与暮，花与草，鸟与禽，习惯了在山中静静地修身养性，习惯了朝花夕拾地一次次凝望，也习惯过一种简朴的日子，在松下采集露葵吮食之，我只是习惯一种必须的习惯罢了。
我早已心无挂碍，行走山野间，随缘随遇随时放下了，如此当下，有谁还能无端猜忌我呢？
精于禅诗的唐代著名诗人王维，常寄身于山水中，田园风光，美景野趣，便是他笔下的主基调。幽静的山空，流涧的清泉，拂动的松林，辽远的白云，扑簌的飞鸟，都显得那么朴素、清逸、纯澈、邃远。王维的诗歌，大多宛如一幅精美的山水壁锦，人物鲜活，抹色鲜妍，犹如画中行。画里心绪浅浅淡淡，物象却丰富多姿，“松”、“月”、“鸟”、“石”、“林”、“泉”、“雨”、“舟”、“斜阳”、“牧童”、“空山”、“流水”、“清川”等佳词美字，都成了王维诗中的常客，不同的排比组合，辅以王维对琴棋书画以及佛理禅心的参悟，物象写真更有一层深度和高度，有一种无以媲美的静、逸、雅、清、丽的隽秀与干净。
王维在“辋川别业”中生活、行走时陶冶的人生襟怀，既开阔，又高远，淳朴中意趣纷纷。“不到东山向一年，归来才及种春田。雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃。”闲趣从何而来？从“东山”上，从“春田”中，从“雨中草色”和“水上桃花”里繁衍而来，所谓“种瓜得瓜，种豆得豆”，是从栽种的心情中一丝丝拔了出来。什么样的心境，心生什么样的心田，什么样的心田，便会结出什么样的果子。
湖山胜处放翁家，槐柳阴中野径斜。
水满有时观下鹭，草深无处不鸣蛙。
箨龙已过头番笋，木笔犹开第一花。
叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。
写意这种幽闲之作，常常出自于隐居者，或礼佛悟禅者，还有那些向往“采菊东篱下”的生活，却暂时不能跻身于山水田园的士子墨客们，他们都通过笔下挥墨来通幽达景。
陆游人称“放翁”，一生创作丰富，多有政治抱负、人民疾苦，爱国主义情怀的诗作。像《幽居初夏》这样放情于山水中的作品倒不是很多。“湖山胜处放翁家”，放翁即陆游，陆游的家在何处？请看那湖、山处秀美、俊丽的好地方，那便是我可爱的家啊！山水美景中生活，好一个去处，乃隐逸的绝佳之所，幽僻、清秀。这样美丽的地方，还有些什么让人流连忘返呢？“槐柳阴中野径斜。”一条少有人走过的小径在绿荫包裹环绕中延绵，槐树、柳树，还有斜斜伏下的影子，都行进在其中。诗人一个“野”出彩点睛，这条小路，鲜有人来去，周围充满了质朴天成的物景和情趣。常有看点，当雨后水满或潮涨潮起时，顺着波澜飘下的“白鹭”，诗人视线宽阔，一览无余的湖山淼淼中，蒿草茂密，茂密处蛙鸣声声不断。这就是人人向往的天水一线间吧。水云烟，天辽阔，人茫茫，思无量，即是随遇而安。这样的境界人人羡煞，动静相宜，浅淡分明。
可是，诗人心里的逍遥似乎还与犹未尽，多少物丰意美凝于笔尖，一番新笋已然冒尖过去了，定然尚还有一些欲开欲望的竹芽等待新生的点拨，木笔花含苞待放中，似乎才开头一拨。诗人笔下的竹子、木笔花本是静态之物，却在勾勒它们的开放中聆听到了开阖细碎，似有似无，暗藏动感与生长。
远近、高低、身形、花鸟、草木，陆放翁的眼界中波澜层叠，芳华似锦，这就是他云卷云舒的家。一片洋溢，深幽似海，物产丰美，诗人在这人间仙境地，安居回乡，该是圆满了吧？却又暗生了“叹息”：“叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶。”想着时光老去，人心老去，身体老去，人易疲倦，倦怠则睡，醒来一盅茶，身边寂寥寥的清静，一时落差，情绪转变，便有了零落萧瑟之感，如今，谁与共茶话？
陆游这首《幽居初夏》物象极为肥美、丰盈，层次梯队不加修饰的巧手布局，堪称精妙，难得的清凉一夏，甚为恣意、张扬。
无穷无尽的原野风趣，在每一个人的心中，处处皆景，物物关情，都是原乡里的一一再现。王禹稱道：“马穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。万壑有声含晚籁，数峰无语立斜阳。棠梨叶落胭脂色，荞麦花开白雪香。何事吟余忽惆怅？村桥原树似吾乡。”此乡乃吾乡啊，因为这一次“村行”而引发的思乡情节，源于此时此地此景故土般的景致、物象都那么的相似、如出一辙，就如回到家乡般的感觉。山径上的菊花才开合的模样，刚刚好。诗人信马由缰于乡村野外间，一片风光迤逦美不甚收，悠远绵长，让心绪轻松，滋生兴趣盎然，万道沟壑似有回声，在这晚秋的傍晚，跫音鸣动，只有那斜阳壁挂在无数山峦间不言不语或欲坠下，胭脂色的棠梨叶子迎风而落，荞麦花开得正好，一大片一大片的白，暗香浮动。这样的良辰美景，为何却有一种忽然的惆怅油然而生，原来，树似家乡的树，桥似家乡的桥，村子里外的一切情形，都像极了家乡的景致气氛，难免想起了遥远的家乡及家乡的一切。“初黄”、“胭脂红”、“白雪”，点点灿烂的色彩形成鲜明的对比，山野间撒泼似的开放，有种说不出的参差美。“马”、“菊”、“万壑”、“数峰”、“斜阳”、“棠梨”、“落叶”、“荞麦花”、“村”、“树”、“桥”，一物一景或动或静，都在彷佛间一寸寸地撩动着诗人的情绪。
清秋有馀思，日暮尚溪亭。
高树月初白，微风酒半醒。
独行穿落叶，闲坐数流萤。
何处渔歌起？孤灯隔远汀。
仍然是秋色，仍然是日暮，只是多了一弯溪水，一座亭子，月色牙白挂在高高的树梢上，这样的夜色里很一片晴朗，微风吹冷了酒醒一半。独自穿行在落叶飘飞的林间，萤火虫散落四处，一个人闲坐在此处数着它们一点点的忽闪忽闪着，远处谁传来打渔翁的歌声，是丰收的归来，兴致而起，隔着一盏孤单单的灯火，远远地，一切若明若暗中。
“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”一样的天色一样的溪水、亭子，却是不一样的心境，一个是李清照少年青春的活泼，一个是夕阳暮景下斑驳的岁月描写，景同心不一。
王维眼中的动静世界，似乎天地万物中蕴含着无尽的禅意。“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”要聆听到大自然的花开的声音，需要专注，需要凝神，需要一颗真正静逸的闲情心，这不是无所事事的闲，不是无可奈何的幽闲，这是由外及里的不与万物争的真闲、心空。这般的心性下，桂花一点点在落下，分明听见了它的心声，春天的夜色静得整过山清明荡然，空旷如野。一时兴起，竟有一只山鸟在月色中飞起，在一涧溪流中时而鸣叫，时而遥远地飞来。只有万事皆空的人似乎才能如此午夜时分，如此的倾听到了人世间最美妙的声响，轻轻地，轻轻地万物在开阖着轻鸣。
田园山水，这意境幽远，每一位认真在聆听花鸟虫鱼呼吸，月开云合时漫动，溪流林间里流溢的自然与自由，这一刻，你便是这世界的主宰，是自己的主宰者。这一刻，心为物动，物随无常兴衰，诗人用犀利、敏锐的洞察力窥探这万物生，或缘起缘灭的因由过往，一切都在随风而逝，又随风而起，变幻莫测中。
荒村带返照，落叶乱纷纷。
古路无行客，寒山独见君。
野桥经雨断，涧水向田分。
不为怜同病，何人到白云。
刘长卿的《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》，通过有人之间的拜访，一个“喜”的渗透，随着物景变幻而显得活泼缤纷。等朋友来访，却一直未到，黄昏已至，只听见沙沙的落叶纷纷在飘零中，诗人的心此刻幽惶中也似这落叶吧，有种潜在的无奈、失落感。这条来路很少有人经过，是不是走错了？心生疑虑，想来，对友人的期盼多么得急切，几行心境的抒发就能感知两人的情深义厚。在寒山处，遇见了一来人，仔细瞧来人，是他！这一刻“喜”即从心底“砰”一下迸发了出来。原来，是一场大雨，毁断了桥梁，来路也淹没了。友人这么行至晚间才到，心道：“此难行，我容易吗！”于是，皆大欢喜中。“荒村”、“落叶”、“古路”、“寒山”、“野桥”、“涧水”，这些物象营造的环境，刻画了一种相见不易的阻碍画面，却又在急切盼望中突显了偶遇的“喜从天降”的快乐。诗人置景布局层次分明，渐渐地渗入，让人倍感自然、亲切。
第四节 引出深萝洞口烟
一条寒玉走秋泉，引出深萝洞口烟。
十里暗流声不断，行人头上过潺湲。
——唐·李群玉《引水行》
忽闻有清泠泠的咚咚的泉水在作响，四处望去，发现前面有一条碧绿光洁的竹筒，将水流潺潺地引来，这是秋日的清泉，竹筒口枝枝蔓蔓牵绊着长长的藤萝，一直缠向深处的洞穴，水湄上生了云烟，生出淙淙不息的澈响延绵不断。
顺着山路，顺着山势，顺着竹筒，水流蜿蜒缓缓而下，十里皆有声，我也顺着这清凉，顺着这声音，顺着这跌宕，寻觅一路琤琤的清韵，在空寂的山中邂逅一场最美丽的遇见，如此使人心旷神怡。
半僧半俗一诗人。若是空灭，空寂，空悲，如是空空也，却又烦心红尘前往，叨扰俗世纷争，这可谓隐难隐，出虽出，门外一僧人，槛内一凡人。唱的人间曲，吟的出世歌，这么互为抵对的人性本质，鲜少，一旦存在，便有不同凡响的作为和影响。这与常常追逐田园生活的隐士们行径有颇为相似相近之处，但也不尽相同。
同为一个出与入的命题作选择，僧人炼就的是禅与心，心左右着内心世界和大千行为，体现和渗透在每一个细微末节里，为政客也好，作百姓也罢，或庙门里清修，佛心暗许意，禅理心头藏，诗情中彰显着诸多妙语锦句的华采之丰。
松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。
从千百年来众多流传的诗行中，我们不难发现，古代诗人志士皆有喜乐山水之趣，固有探亲访友之好，长安城外，驿站渡口，官道斜阳下，灞桥折柳枝之勃发，年年岁岁相别，又渴望复见的依依不舍，在诗人们的羁旅生涯中，是为颇丰的一笔财富，落下多少行行字字挥发“相见时难别亦难”。那么，既有离别恨，就有相见时。何以见？古代出行富足者或有车马代步，百姓人家只能步行了，若要上山寻亲访友，唯有踏实地一步步攀岩而上，别无他法可取。当然，这样的兴致之举，有时或扑了空，却又不甘心，于是“问童子”：“你师傅干做甚去呢？”一边或也在暗道：“我这样辛苦的上山来一趟，他却不在，唉！”这时我们不难看出这样一个背景里，“松下”、“此山”、“云深”几个词的连贯，可覆盖一片葱郁密林，让人置身于自然之道中，忘却不知深浅的万物空。诗人虽访友不成，却因此成就了葱茏诗两行，不虚此行，幸甚之至。“有心栽花花不发，无心插柳柳成荫。”世间事，事事因缘际会有所得之。
如若我们再深入探究，可清晰地看到一幅出世的图画。一句“言师采药去”便是点墨精华。贾岛要寻的这位友人，他做何为，又欲为何？“童子”说：“今日我的师傅去采药了。”师傅出行，而且是高山峻岭中采药，作为徒儿的小童为何不跟去呢？再一细酌，这师傅似乎是来去自由的清静人，独行客。一个真正的隐者，逸者，率性而为，本真而活，平时就如此行事和处世，童子习以为常。既然生活中有徒儿相伴，试想，此师便不是一般普通人了，多半乃一方隐士或高人。
物以类聚人以群分，如若不是性情颇似，志趣相投的两个人，无法称友道兄。从友及己，贾岛一首《寻隐者不遇》，淋漓尽致表达的不单是寻访友人之事，而是其过程中对真境界真性情的感叹、信服，由衷的崇尚和推及。此诗言辞精短，镜头拉长的高远，却是不一般的视角与想象效果。
“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”不读诗，不知世。不言诗，乃憾事。就像我们当下的中国人，大多随口可道来“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。”“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”“青山依旧在，几度夕阳红。”等这些耳熟能详的诗句，想象着古时的风光，古人的生活，古代的故事，千百年后吟诵依然精彩十分。
