初夏来临，年轻女人们的脸庞上泛着白光。
从春到夏，随着季节的变动，为什么脸孔会变白呢？是因为天冷蹲在家里不见阳光之故，还是在新绿的衬托下显得苍白了呢？
这一个月里，大学校园里的景色和学生的表情，变得令人刮目相看。
沿着两旁银杏树的林阴路，秋叶向校门口走去。
下午3点刚过，一个月前西边有钟楼的礼堂前太阳已西倾，而现在太阳还在当空。
秋叶刚出校门，几名学生向他行礼。
他记不清面孔，但肯定是听他讲课的学生。其中女生的额角，在绿叶反衬下，显得苍白。
秋叶每次都随便选择自己得意的课题讲课，学生听讲的不少，西八号能容纳300人的大课堂几乎座无虚席。
一个月两次，似乎少些，用评论家的头衔能招徕人，学生怀着好奇心前来听课。
今天秋叶的讲题是“世阿弥”。
这位中世纪杰出的“能乐师[1]”留下《风姿花传》等许多著作，其中《隐秘之花》是有名的一章。
从人类的所作所为来看，可谓五花八门，包罗万象。隐秘一点才有妙趣，过分暴露，便没什么魅力了。
它的真谛，与“能”的深奥的意义相通。只有隐秘，才能窥视艺术的真谛。
秋叶感叹《世阿弥》这篇短文写得深奥、有味。
人也罢，花草和其他生物也罢，凡是极力想表现自己，超过了一定限度，就会使观众扫兴，减弱了它本来所具有的魅力。
隐秘之花是和女人相通的。
秋叶考虑着讲课的内容，想起了里美。
难道里美就是隐秘之花么？
照实说，秋叶对里美的印象是逐渐变化的。
初次和她约会时觉得她软弱无力，即所谓隐秘之花的风情，而后接吻、上床，她主动脱光衣服，直到触及她最敏感的地方，她没有进行反抗，这一连串的动作，和隐秘之花的印象稍有不同。
那么，里美究竟是什么样的人呢？
世阿弥在文中的后面一段中说：“不隐秘，不能成为花……”
真是这样吗？也许确有这样的倾向，但能说这绝对好吗？
正如他后一段中详述，不隐秘不能成为花。那么不仅是花，人的容貌、艺术、才能也是如此，堂而皇之表露在外面，强烈地表现自己，那就不能成为“花”了。
诚然，这种说法是日本式的感想。万事自谦、谨慎、深邃、典雅，没有比这句话能表达日本人的性格了。
所谓日本人的性格，是由世阿弥的能乐来完成的，绝非言过其实。
然而在西欧，不但不提倡隐秘，反而将一切都露于表面；不讲自谦，而提倡表现自己；不讲消极，而主张积极；不讲沉默，而主张雄辩。
假如有压倒一切的美丽的花，压倒一切有能力的人物，压倒一切优秀的艺术，即使不隐秘，难道不能成为花吗？
想到这儿，秋叶又想起了里美。
应该说上了床，里美不能说是谨慎的。从日本式的典雅来观察，她自己脱衣服，告诉搭扣的位置，甚至有点令他扫兴。
里美的态度并不和隐秘之花完全相同。不仅如此，她顺从地脱掉衣服，接受男人的爱，也是羞羞答答的，令人怜爱。
应当说适度的隐蔽，又适度的暴露，绝妙地保持平衡，最讨男人喜欢了。
仔细想来，“不隐秘，不能成为花”，这是多么日本式的感想。
谦虚、谨慎，是日本人长年培育成的美学基础。日本人的信条，对待一切事物都不过分，适可而止。
……
讲完课，正好下午3时。
讲课时间从下午1点到3点，每次讲课秋叶总是充分利用时间，不到3点不下课。
这所大学里的朝井教授，是秋叶的同级同学，是他请的秋叶，至于报酬是无所谓的。朝井说，作为大学，虽给了最高的报酬，去掉来回路费，或许会出现赤字。
秋叶一开始没打算能挣什么钱，借着讲课名义，一个月去京都两次散散心而已。
来到京都，可以欣赏寺院、楼台亭阁，领略当地的风土人情，自得其乐。
然而，这次来京都讲课，并不单纯为了游玩寺院。
昨夜，秋叶去了“魔吞”，把车票直接交给了里美，下午3时从东京站发车，6时10分抵达京都。
今天，他一边讲课，一边惦记着里美。下午2点，正讲了一半，他在想，此刻里美准已离开家，去东京站八重洲进站口。
讲课完毕，正好3点，他给里美打电话，当然没人接电话。
过了3点，里美应该坐上新干线了。
秋叶约里美来京都是在一星期前。
他在京都的大学讲课，原则上定于隔周的星期四。不是休息日，或许里美离不开酒吧，没想到一约她，她就干脆地点了点头。
“真的带我去吗？”
里美从来没有去过京都。
“不是休息日，能请假吗？”
“当然不太好请假，找个借口吧。”
里美找什么借口，她没对秋叶说，只告诉他，女老板准假了。
“京都比东京暖和吗？”
“冬天冷，夏天热，现在的季节和东京差不多。”
秋叶心里还在嘀咕，里美不要穿着一身土里土气的衣服来京都，不过最近里美的观念似乎也更新了。
“京都是个古城，穿一套较为朴素、淡雅的服装也不错。”
拿古都做幌子，秋叶嘱咐里美穿一身自己喜欢的服装来。
秋叶来京都常住三条附近鸭川边的旅馆。他要了一间朝东的房间，从这里正面的东山到比睿山尽收眼底，鸭川就在眼前流淌。
待在房间里就能欣赏京都风情，坐下来，自然而然会感到来京都的氛围。
缺点是这家旅馆稍小一点，临时预订恐怕要不到房间。
有时候，秋叶就下榻在东山高台寺附近的日本式旅馆。这儿离八坂神社的参拜路很近，十分幽静。早晨，被知恩寺一带的寺院的钟声吵醒。
然而这家旅馆离大饭店较近，生意不太好。四十来岁的女老板干着不带劲，早早就打烊，回来晚的客人感到不方便。
里美初次来京都，最初秋叶考虑和她一起住那家和式旅馆，可是带着年轻的女人，他还有点儿抹不开。
害怕有人取笑他：“秋叶先生最喜欢年轻的女人。”
于是，秋叶决定下榻鸭川河畔的旅馆。
侍应生领他到房间里，拉开窗帘，低矮的民房展现在眼前，再往远处，便可望见东山，从起伏的山势再向远处眺望，便是色彩和谐的比睿山。初夏下午的天空中鲜明的色彩展现在眼前。
秋叶望着这美丽的景色，伸了一下懒腰，脱掉西服上衣，穿着衬衣和裤子仰卧在床上。
平时在这时候，要么直接回东京，要么住一宿，随心所欲地游览东山一带，参观美术馆。有一次还去过位于九条的脱衣舞剧场。
今天在里美到达之前，他哪儿也不想去。
再过三小时，里美肯定会出现在这个房间里。
秋叶回想，打那回吃酱鲐鱼后去开房间，已经过去近一个月了，之后秋叶去过“魔吞”三次，但没有向她求爱。
如果请求她，或许她会答应，然而只做一夜夫妻，就把她当作自己的玩物，对里美来说，未免太残酷了。
这样一想，还是大方些，以从容不迫的态度对待她，或许会赢得里美的好感。
秋叶不着边际地胡思乱想，仰卧在双人床上，不知不觉地睡过去了。
或许是今天早晨意识到要来京都，早早起床的缘故。
睡得正香，电话铃响了。
拿起听筒，原来是田部史子。
“您果然在啊！”
以前史子和秋叶一起来过京都，她知道秋叶下榻的旅馆。
“今天您不回东京了吗？”
“是的，今夜大学同学聚会。”
他回答很自然，但仍然有点前言不搭后语。史子沉默了。秋叶问道：
“有什么事吗？”
“没有什么大事，您还记得今天是什么日子吗？”
秋叶一时想不起来了，事前没有同她约会，又不像是史子的生日。
“已经忘了吗？”听史子的声音，似乎恨得咬牙切齿。
“今天是您应该记得的日子。”
“应该记得？”
“去川奈……”
“啊……”秋叶拿着听筒，不由得喊了起来。
秋叶和史子认识后，第一次出去旅行，目的地是伊豆半岛的川奈。从那以后，他们约定每年这一天一起吃顿饭。
“前些日子还想到的……可是……”
秋叶想找借口搪塞，但在聪明的史子面前是瞒不过去的。
“早知道您要去京都，早些告诉我不就得了？”
秋叶听了她的话，发现自己脑子里只有里美，连想都没想过史子。如果早些想起来，他也不会约里美来京都，对史子欠情欠意。
“看来，您今天回不来了？”
“对不起，今夜无论如何脱不开身，因为我的同学下月去美国。这样吧，等我回东京后再补偿，和你团聚，如何？”
“不用了。祝您在京都过得愉快！”
史子郑重其事地说，挂断了电话。话虽温和，从她的口气来看，或许她已有察觉。
秋叶放下听筒，坐在靠窗户的椅子上，眺望东山的景色。
明亮的太阳，过了下午4时，渐渐暗淡下来，眼前鸭川河畔的柳树倒映在河堤上，两个孩子在追赶一条狗。
秋叶眺望少年背影，点燃了香烟。
刚才的电话着实让他吃了一惊，与里美在京都幽会的日子和史子初会纪念日碰在一起，虽然是巧合，但也带有讽刺意义。
早知道这样，三天前该通知史子，去京都讲课后有约会，回不了东京就好了。
然而，一开始脑子里就没装这件事。
聪明的史子不会轻易暴露，但内心一定气得要命。
“哎……”
秋叶嘟囔了一声，想起了史子的肉体。
史子四十刚出头，身上没有多余的脂肪，身材匀称，个子比里美高些，服装非常得体。
然而，胸部和腰部的肌肉已经松弛了，精心化妆过的脸，浮现出微微的皱纹。这些远远不及里美了。
不过，从整体来看，史子的气质明显高于里美，史子的五官端正，身材匀称，无可挑剔。
当初，秋叶被她的聪明所打动，如今却成了沉重的负担。
这沉重的负担源于和史子在翻来覆去的性交流中积累下的疲惫。
总之，现在秋叶和史子不常约会，过去一星期一次，或一起吃饭，或上床，最近已不常见面了。
其原因，秋叶从7月起在某杂志连载《才能论》，此刻正忙于准备工作，同时对史子已有了轻度的“厌倦感”。其证据：他一个月要去“魔吞”三次，打电话给里美的次数自己也数不清了。
精明的史子不会觉察不到吧，但她不一定知道秋叶身边已有了年轻的女人。
假如史子得知秋叶被一位比她小二十多岁的年轻女子弄得神魂颠倒，她会采取什么态度？
不用说，史子自然会火冒三丈，秋叶倒想看看那时史子是一副什么样的嘴脸。对自己的下意识，秋叶也感到吃惊。
秋叶躺在床上迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来一看，已4点半了。
里美乘坐的新干线6点前就抵达京都站，他约好去车站接她。
秋叶穿着翻领衬衫和夹克，打扮较为随便，5点半离开旅馆。
傍晚，京都狭窄的马路相当拥挤。这棋盘式的格局，过去规划得还算整齐，现在汽车多了，十字路口也多了，反而显得混乱。
秋叶从木屋町大道往南，穿过河原町大街到达车站是6点10分。他原以为从旅馆出发至多20分钟就能到达，自己想得太乐观了。
秋叶买了站台票，登上台阶，又乘自动电梯上了站台。
从东京来的列车刚到站，乘客们熙熙攘攘地走来，却没发现里美的身影。
他上了站台，新干线立即发车了，站台上还有几位送行者，这儿也没见到里美。
里美该来了，他给她买了头等对号入座车票。这时该露面了。
难道临时有急事来不了啦？那也应该打个电话来，他把旅馆的电话号码都告诉她了。
秋叶朝站台扫了一眼，又向用玻璃墙隔开的候车室窥视，也没有。无奈下了自动电梯往检票口走去。
如果里美不来了，那自己待在京都干什么呢？
想到这儿，秋叶有点沮丧了。他上了中二层的站台寻找里美的踪影，也没找到。他又回到了检票口，心已凉了一半。再回到站台，发现头等车停留的位置，一个年轻的女子伫立在那里。
“啊！”
秋叶不由自主地举起了手。
原以为里美不会来了，里美却意外地出现在眼前，想想自己这副模样，一定很可笑。
里美穿着蓝色翻领的水手服，下身是超短裙，仿佛立刻要向海上进发。
秋叶跑过去，用责问的口吻问道：
“你什么时候来这儿的？”
“刚来，刚才我下车时，没看见您，我下了台阶去找，没找着又回到这儿。”
“总之，见到你就万事大吉了。”
秋叶刚才差点绝望了，此刻见了里美，真想紧紧地抱住她；发现她穿着水手服，一时不知所措。首先这蓝白相间的衣服太显眼了，加上超短裙只及她的膝头，显得很不协调。
里美为了来京都一定是煞费苦心打扮了一番，可是在这幽静的京都，她这身打扮太不协调了，真不好意思带着她出站。
“刚才，我东想西想，不知如何才好。”
里美终于露出了笑脸，肩上背着一只大布袋。
“走吧！”
他俩乘自动电梯，下了台阶。秋叶朝四周扫视，说不定会在这儿遇上大学里的老师或学生。秋叶比里美先走一步。如果肩并肩走，会被认为是对恋人。一前一后，至多被认为叔叔和侄女，甚至父女俩。
“刚才我在站台上看到了和尚，心想，真的来到京都了。”
里美自由自在地说，肩上背着大布袋，跟在秋叶的身后。
出了检票口就是出租车停车场，秋叶避开排着队的小型车，坐上较为方便的中型车。
到此为止没有碰到一个熟人，问题在到达旅馆之后，双人房间原来就是供两人过夜的，然而如此豪华的档次，自己也觉得不好意思。
“你这布袋里装的什么东西？”
“洗漱用具和替换的衣服。”
里美将额角贴在车窗玻璃上，眺望夕暮京都的街头。
“这儿是河原大街，是最热闹的地方。”
秋叶在一旁说明，里美点了点头。
这是个暖和的春宵，大街被车流堵住了，两旁的人行道上行人熙熙攘攘。
“你的真名叫什么？”
“……”
“因为进旅馆要登记的。”
