登陆注册
5918100000001

第1章 光芒(1)

从国铁电车“御茶之水”站下车,站前有个坡道,右方看得到明治大学西洋馆,顺着这个坡道下去,便是骏河台下十字路口。

这一带被称作学生街,密集分布着旧书店、餐饮店,背街小巷里还有麻将庄。骏河台下十字路口左拐,进入第一个小巷五十米处,有一家名为健康社的出版社。

说是出版社,不过是在一栋陈旧的五层楼里租赁了第三层,站到旧楼的入口才可看到这家出版社的招牌。

出版社名副其实,定期按月出版一期《身体》,还出版有关疾病防治的系列单行本。职员共有十八名,比不上大出版社,但作为保健方面的出版社,也算得上小有规模。

这家出版社的社长叫加仓井修造,四十三岁,以前曾在大出版社“文英社”编过文艺杂志,十年前独立出来创立了这家出版社。

照加仓井的想法,今后的社会丰衣足食,人们会将目光转向健康方面,他的判断基本没错。

同样编辑出版物,但文艺刊物与健康杂志毕竟不同,起初多有不顺。但凭着加仓井对市场的敏感性,杂志销量逐年增加。现在有了固定读者,出版社的经营也稳定下来。如今在这个领域小有名气,医学界无人不知“加仓井”。

加仓井处事干练,小出版社虽比不上大出版社,但眼下的工作却更有干头儿,或许更加适合他。

加仓井每天到出版社总是姗姗来迟。

编辑部职员的正式上班时间是上午十点,他却无法守时,大多迟到两个小时,中午时分甚至更晚的下午两点、三点才到。

加仓井家住荻窪。乘坐中央线电车,中途不换车,到出版社用不了一个小时。但加仓井晚睡晚起的习惯自文英社时代就开始了,创立健康社后状况依旧。

是日同样,十二点整,加仓井来到出版社。最近一段时间,或因时值阳气十足的五月,他到达出版社的时间算是早的。

“早上好。”

加仓井边打招呼边走向房间尽头间隔出来的社长办公桌。对职员们来说,此时已快到午饭时间。

大家早已习惯了他的迟到。社长与其破例早到,不如按往常的惯例姗姗来迟,大家反倒觉着更加轻松。

加仓井坐到椅子上,点燃一支烟,电话铃响了。

“今天上班很早啊。”

社长办公桌上有部电话是直通外线的。加仓井拿起那部电话的听筒,立刻传来了望月嘶哑的声音。

望月与加仓井是好朋友,两人同时入的文英社,现在是出版部部长。

“哎,今天有件特别的事儿。你那儿能不能录用一个职员?”

“我这儿……”

眼下健康社不缺人手。但近期计划出版《疾病百科》全集,计划启动后,人手或许稍有不足,不过加加班也许不成什么问题。

“一个二十九岁的女孩儿,颇有姿色。”

“老兄认识的人?”

“说来话长喽,其实啊,十天前去了趟能登高明那儿。”

能登高明是二十年前文坛上崭露头角的作家,二十来岁时就获得了“新人作家文学奖”。

以后的几年里,其新闻小说备受关注,陆续发表了许多作品。可三四年后作品发表数量突然锐减,这十多年不要说一般读者了,连文坛都忘却了他的存在。

“他现在写了什么作品吗?”

“不,不是。是去探病……”

“这个能登高明,大概两三年前吧,不是因交通事故腿部受伤了吗?”

“嗯……最近,右腿截肢了。”

“截肢了啊!”

加仓井不由得提高了嗓音,又追问道:

“真的吗?”

“是啊,截肢两个月了,我去他家探望……”

加仓井回想起二十年前能登高明的样子,曾为约稿去过他家几次。个头不高,总是穿着深蓝色的“结城”[1] 绸和服。那时他已声名显赫,但刚刚卖出些许作品,实际生活并不宽绰,却总是见他装束上流。

能登家住中野区新井药师一带,院子不小,木造房屋,据说是租赁的。家庭成员当时有太太及两个孩子。太太的个头不小,看起来挺要强的。后来听说分居了。

那个能登一条腿竟被锯掉了。

“啊,身体好吧?”

“唉,身体嘛,还好。”

加仓井无论如何也想象不出能登高明瘸腿的样子。

“现在住哪儿?”

“在三鹰的下连雀租了个房子……”

“简易公寓吗?”

“一个铺八块草席的房间和一间厨房,所谓1DK(一室一厨)吧。”

当年初出茅庐时能登二十七八岁。时光流逝近二十年,现在也该是快五十岁的人了。他以前居住在中野,现住在三鹰,仅从离开都市中心的距离上,即可设想其落魄的情形。

“还在撰写稿件吗?”

“靠什么维持生计不知道,跟以前一样,离不开冷酒。”

当年能登就喜欢喝冷酒。加仓井还记得他喝冷酒的样子:将一升瓶装酒瓶里的酒倒入玻璃酒杯,然后支起胳膊肘细细品味,端正白皙的面容配上深蓝色的简便和服装束,与手持玻璃酒杯喝酒的神态构成一幅极其般配的风格图案。

“他变了吧?”

“已经二十年了啊。脸上多了皱纹,但目光依然炯炯有神,还那么瘦。话不多,似乎有点儿冷淡……”

“但老兄去探望,他会很高兴吧?”

“也没觉着怎么高兴,递给他装有慰问金的信封时,他也不过露出‘来干吗’的神态,看都不看一眼。”

“相反,现在这样的状态见到从前的编辑,想必会感到痛苦……”

“我也这么想,起初不打算去的。但听说截了肢,又觉着不能佯装不知……”

即便是现在已被忘却的作家……曾经约过稿,就不能没了礼数。可以说这是出版社的规矩。

“话说回来,怎么截了肢呢?”

“好像是交通事故骨折以后引起的骨髓炎……”

“因此就要截肢吗?”

“伤口不断地化脓,不采取措施的话,骨头接不上,疼痛也很剧烈。所以索性决定截肢……”

说是别人的事儿,可加仓井好像自己的腿被锯掉了似的疼痛。

“从什么部位?”

“好像是右腿膝盖下面一点的部位。”

“那,装配假肢了吧?”

“我去的时候好像拿了下来。穿着和服,泰然端坐,看不出来。”

加仓井的脑海里终于浮现出上了年龄却保持着孤高神态的能登来。

那不过是失去了单腿的半老男子,与寒碜无关,虽然白皙变成了优雅的白发,却更加增添了几分严峻而从容不迫的态度。

“那,那女人是怎么回事儿?”

加仓井总算想起了望月说的事情来。

“那是能登高明的女人。”

“太太吗?”

“不,不是太太,是情人吧,叫什么日诘圣子,好像还没结婚。”

“怪啊。”

“我也不太清楚,总之好像已经同居四五年了。”

“那女人怎么跟能登高明凑在一起?”

“我也不知道,又不可能去问啊。”

刚才觉得一个被忘却的半老作家与年轻美貌的女性在一起挺怪异的。不过再一想,又感到这事儿放在能登高明身上是有可能的。

“那女人愿意工作吗?”

“我去的时候,似乎只是在照顾他。可昨天突然来找我,问能不能雇佣她。”

“还是生活有困难吧?”

“她什么都不说,但既然来找工作,或许是那么回事。”

“倒是个坚强的女人啊。”

“看起来文静聪明,我这儿要是有可能的话,就用她了。上个月刚结束了新职员招聘。我想你那儿,你是社长,怎么都可以办到的嘛。”

一来二去的对话,令加仓井产生了想见这个女人的念头。

“老兄这么讲,也不是不能雇佣她。只是她工作的事,能登高明会同意吗?”

“既然工作,当然每天都要外出喽,不用说是同意了的吧。况且即便反对,为了糊口也是没办法的事啊。”

“有那么困难吗?”

“截了肢的五十岁的男人,哪儿都不会雇佣。更何况,他至死也不会去做上班族的啊。”

“那女人有大学学历吗?”

“看了她的履历书,毕业于A大学国文科。”

“文学少女啊。”

“以前怎么样不知道,现在看上去,不像呀。总之照顾生活不便的能登高明仔细上心,一旁看着的人,倒觉得有些看不下去呢。”

“他们的关系可真够奇怪的啊。”

“总而言之,哪怕只是见见面,行吗?”

“好吧……”

加仓井想,无论雇佣不雇佣,先见一面吧。

加仓井修造见到日诘圣子是第二天的下午。

约好下午四点见面。加仓井外出回来迟了半小时,圣子坐在社长办公桌前的沙发上等候。

“让你久等了。”

听到身后加仓井的声音,圣子立即从沙发上弹跳般地站了起来。

同类推荐
  • 火车记

    火车记

    火车仿佛时光的慢意象,在纸上隐藏了那些震耳欲聋的轰隆声,如果一个人从诗里回头,就会突然坠入充满了节奏感的过往。但是,如果以写作的眼光去看,火车巨大的惯性似乎更适合被用来设置悬念,在离小说一米远或离散文三米远的地方,它是否能及时吻到缪斯那凉凉的鼻尖?意大利作家卡尔维诺曾经这样写道:“一辆火车头呜呜地鸣叫着,活塞冒出的蒸汽弥漫在本章的开头,一团烟雾遮盖了第一段的一部分。”
  • 失物收集者

    失物收集者

    我爷爷的外号叫睁眼瞎,不是说他的视力不济,实际上他的视力好得很,百米外的飞鸟他能分出公母。是说他的识字水平低,中国数以万计的汉字中他印象最深的当数男女二字,这与他进县城如厕的一次屈辱经历有关。因此到我父亲这一辈,我爷爷发誓砸锅卖铁也要供他念书。我父亲是个孝子,读书果然刻苦,疲倦之时就向往有古人那样的长发,可以用来悬梁。结果他用功过度,高小没念完就弄了个深度近视。看书认字困难不说,跟长辈走个迎碰头也不喊个尊称,不大讨个别长辈喜欢,人送外号眼瞎睁。眼瞎睁强过睁眼瞎。我爷爷想得开,不尊重别人不要紧,要紧的是赢得别人的尊重。
  • 天使的约定

    天使的约定

    《天使的约定》本书收录了连俊超的小小说作品,分为作品荟萃、作品评论、创作心得和创作年表四部分。篇幅短小,制式灵活,内容上贴近现实、贴近生活、贴近群众,有着非常鲜明的时代气息,为广大读者喜闻乐见。
  • 月光的谎言

    月光的谎言

    老灶台火锅店里热闹非常,本就不大的店面里,几张桌子旁都围坐着不停吃喝的顾客。初秋的夜里,乍暖还寒,几口滚开的铜锅里冒出浓烈的热气,在木框玻璃窗上凝结成一层水雾。街上的路灯正向地面洒下昏暗的黄色光芒,透过玻璃窗上的水雾,向四周辐射开来。老板站在柜台后,看着拥挤的店堂,表情并不喜悦。食客们清一色的男性,都是平头,体型粗壮。
  • 千里驹传奇

    千里驹传奇

    刘月鹤误投泉林寿,孔孟僧暗夺千里驹。宦官刘瑾专权,欲夺大明江山,勾结孔孟恶和尚,血染泉林寺院。多亏李氏兄妹,为国为民锄奸,夺回宝马千里驹,昭雪忠良冤案。此事出在大明正德年间,乃明武宗朱厚照在位。正德皇帝宠信宦官刘瑾,封他为九千岁之职。刘瑾在一人之下,万人之上,还不满足,一心要害死皇帝,篡夺江山。他暗中勾结山东泉林寺一个和尚俗姓任,名叫孔孟,等待时机,杀君篡国。
热门推荐
  • 跟你借的幸福

    跟你借的幸福

    苏静忆,一个靠吃百忧解生活的都市女子,如果说女子是花,那么她内心无疑有伤。心底无法释怀的往事,那个叫夏南的男子,在她的记忆里反复出现却扑朔迷离。而初至的林淮无疑是一个不速之客,却因此而使她的生活一点点的起了微妙的变化。他帮她打开心结,帮她在寻找中忘却,他内心的阳光照亮了她心里的阴霾,他们一路走来,获得的回忆这样多,可是这样的遇见的背后隐藏的,竟然是一个谎言,而别离时,他们究竟应该何去何从?他借给她的幸福,是不是终究如海市蜃楼般的飘渺,是不是终究要她倾其所有的归还……
  • 匣中曲

    匣中曲

    第一次见,她骂他无礼;第二次见,他因兄长之命给她送了只猫;第三次见,他便生了不该生的念头。没皮没脸的闲散王爷怎么能栽在一个女子手中,更何况这个女子还是他皇帝二哥所爱之人。你冷若冰霜那又怎样,我扛冻。
  • 九星天辰诀

    九星天辰诀

    深埋地心的地底琼楼,沧海桑田演化的死冥湖,诡异神秘的幽冥宫,喂饲冥魂的禁域之地,帝国争霸,世家、宗门林立,人类、妖兽、玄兽,海妖、天魔、魑魅,无尽荒泽大地之上,蜗牛心中的玄幻传奇。
  • 执神之手,将神拖走

    执神之手,将神拖走

    此文已完结,亲们放心入坑!亲爱的们!点点新文已开《妃常汗颜,前夫好猖狂》感兴趣的亲们可以去看看哦!觉得好的话可以收藏个哦!文址请戳上面!么么哒!囧穿越,男变女,爆笑人生从此点燃,某二货色女亲一面瘫小娃后自此便被赖住!各位!野蛮二货公主vs腹黑闷骚天神正火爆PK中!咬你篇:“老娘可是拿你当儿子······哇啊!好痛!魂淡你咬我!”某女怒吼!“你要是再说下去,我咬的就不光是这了!”某神黝黑的眼眸意有所指的看向某女的粉唇,把某女看的心里直发毛!“特么劳资······呜啊!”“女人,我的忍耐是有限度的!下次要是再在我面前自称老子,老娘,姑奶奶这类的词!说一次我咬你一次,说两次我咬你三次!”某神说的粉是淡定!某女却听的满脸涨红!是被气的!“特么魂淡小子······哇啊!好疼!”某神勾唇邪魅的从某女锁骨处抬起头:“这个也不能说。”“你!你!老······”吃醋篇:“钥曦,小妖看见面瘫脸和荷香仙子在圣湖游船!”巨大的黑猫幻化成人身半跪绝色女子面前。“噗!”尹钥曦一口茶喷出。“水灵!”“属下在。”白衣翩翩公子落在钥曦身前。“去!和小妖一起给老娘喝光圣湖的水!”水灵小妖:。。。“属下们领命!”片刻后:“主人,属下见驸马爷和月神娘娘在游山。”蓝衫绝美男子凭空出现!“叫上二灵一起,把那座山给老娘搬去填圣湖!”“属下尊命”再片刻后:“您还有时间在这喝茶嗑瓜子!属下刚刚可是见驸马爷和素美人一起挑选首饰呢!”金光闪闪的绝色女子瞬间现身。“特么的魂淡小子,只不过是昨晚没让他**,特么有必要搞这么多事吗!告诉玉小子黑寡*,半个时辰后,老娘要整个神域界首饰全无!”“金儿得令!”终于,只剩钥曦一人之时!“会碍事的人都走了。”磁性浑厚的声音自背后响起!钥曦回头:“你,你不是?!”“我不是怎样!真得感谢荷香神月她们!女人,别忘了备份厚礼给她们送去!来!我们接着昨晚没做完······”“啊!差点忘了!妖尊地神和墨寻约了我今晚搓麻将”“喂!放老娘下来!”某神无视魔音穿耳的尖叫,扛起不停拍打挣扎的钥曦关门上锁顺便布上结界······
  • A Monk of Fife

    A Monk of Fife

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 权倾天下:至尊战妃宠上天

    权倾天下:至尊战妃宠上天

    “十夜绯,你当真要与她成婚?”“是。”本以为持黄泉玉坠崖而亡,意外魂穿神隐大陆,这是老天怜悯她的一世重活,本以为她与他心意相通,说过护她一世。殊不知,在他命悬一线时,她为了一线希望勇闯仝州魔族,甘愿下雷州深渊火海,当她遭受十三道天谴之雷,从流离之地回来时,得知的是他与凤族公主凤菖蒲成婚的消息。九州同贺,仙鹤群舞,多美好的象征,大婚典礼上,她留下祝福,安静离去。“我会把他的记忆一同遗忘,不要再记起。”身伤心伤,她留下一句话,将自己冰封于雷州寒潭之下,永生长眠。当十夜绯得知一切真相,追回她时,她已经站到了他的对立面,遗忘了他们之间所有的记忆。
  • 万界最强狂帝

    万界最强狂帝

    鹿鼎记世界,他是大清第一权臣鳌拜之子,是江湖上人人敬畏的修罗…狂蟒之灾世界,他生下来便身家百亿,曾和国际女星传出绯闻,曾当着全球人的面前炫富…功夫世界,他是杀伐果断的斧头帮太子,他曾抢过乞丐的武功秘籍,也曾被称为救国救民的大英雄…超神学院世界,他曾打哭过死神卡尔,更是凯莎念念不忘的男人…活的好不如生的好,自助投胎机,可自由选择身世背景,诸天万界,任我嚣张纵横。(群:568825809)
  • 谜语抢猜趣味百科(趣味智力测验百科)

    谜语抢猜趣味百科(趣味智力测验百科)

    本套丛书最大的特点是,标题提问简单明了,正文讲述精炼扼要,一问一答,相得益彰,详略得当,通俗易懂。正文还有趣味小版块,是对主要内容的适当补充、引申、扩展、点评、启发和引导等,用以开拓思维和引导知识,具有很强的启迪性。本套丛书涉及到少年儿童必须知道的许多知识领域,具有很强的系统性、实用性和现代性,是一套小小的百科全书,非常适合少年儿童阅读和收藏。
  • A Distinguished Provincial at Parisl

    A Distinguished Provincial at Parisl

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 向来缘浅但奈何情深

    向来缘浅但奈何情深

    尝试新风格,短篇,一个个新的故事,开启这扇新的大门……群号:577540024