这是黑暗的开始，倒霉就象洪水一样淹没了我的生活。如果时光能够倒流，我还是不想要孩子，真没用啊！
一 壮士一去
快乐的生活就是快乐的日子比不快乐的日子多一些，如果这句话成立的话，我以前的生活就是快乐的。
如果没有孩子，我和老婆想去哪儿就去哪儿，万水千山只等闲。春天我们去南方，在霏霏的如丝梅雨中品尝淮阳菜、川菜、粤菜、湘菜和滇菜。秋天我们去新疆或者青海，在青海湖看鸟，在戈壁滩上啃着哈密瓜，饱览大漠孤烟的壮丽。如果没有孩子，我们可以打扮得象二十来岁的小青年，每天晚上在酒吧里打发灿烂的光辉岁月，在歌厅里整夜整夜地装疯卖傻，即使玩儿到后半夜，回家时我们也不会产生丝毫的歉疚。如果没有孩子，我们的家就如宫殿一样宽敞，我可以光着身子在屋里走来走去而不会有一点点羞愧，当然我老婆也行。这是我们的家呀，我们爱怎么样就怎么样。如果没有孩子，我们可以在周末睡到中午十二点，然后懒洋洋地给商务中心打个电话，大爷似的说：派两个姑娘来，给我和我媳妇做个足道，顺便给我带一斤肉包子上来，一块儿结帐！如果没有孩子……那是多么快乐的生活呀！
现在的问题是，我们俩凭空掉下一个孩子来，你说倒霉不倒霉。而那些快乐的日子，也就如壮士一去，再不复返了。
昨天晚上，我折腾到一点多才睡下。可恨的是这么晚就寝居然不是为了创作，是为了寻找方智的下落。我为了找到四弟，甚至屈尊给四弟的前任丈母娘、前任小舅子、前任大姨子都打了电话，可这家伙就如石牛入海，杳无音信。
老婆也没闲着，她是连蒙带骗外加吓唬，想把豆豆糊弄睡下。可这孩子一门心思想找他爸爸，开始时眼泪是一对儿一对儿的往下掉，到后来简直是哭得是死去活来了，就跟方智真遭到了什么不幸似的。最后我听不下去了，一狠心，生生地将豆豆锁进客房，然后把门也反锁上了。哼！想跑你都没地方跑。当然，我给他准备了尿盆，还有一包饼干和一卷卫生纸。
豆豆真是挺拧的，他一直在客房里痛哭，整个单元里都是豆豆呜呜咽咽的抽泣声。老婆打起精神，拉开了豆豆带来的旅行袋。往里一看，我们俩都有点傻眼了，难道方智是蓄谋已久的吗？旅行袋里是牙膏、牙刷、毛巾、儿童沐浴液、玩具、文具、小提琴、乐谱、换洗的背心、裤衩，居然还有几件换洗的小绒衣、小秋裤、小背心！
老婆托着自己的下巴道：“好象是长期作战的准备！”
“他——他——他他他方智到底地要干什么呀？我——我这儿不是——是收容站。”我突然间竟变成了结巴，舌头一个劲在嘴里转圈。
“怎么办？”老婆满怀希望地盯着我。
“你说怎么办？”我回敬以同样的期待。
“我问你呢？”老婆急了。
“我——我该怎么办？”
“你不是作家吗？”
“作家也没碰上过这种事。”
“可你满脑子鬼主意。”
“那是用来写书用的，不是用来养孩子的。”
一对儿傻子颓然地坐在地板上，相互憎恨地对望着，然而越瞪眼越费力气，最后干脆躺下了。
我们俩沉默了十分钟，空气中充满了一股动荡的感觉，这是我们结婚以来从未有过的现象，就如黑烟总会出现在山雨之前。这股动荡的感觉就是黑烟，是老婆和我即将爆发空前激战的前兆。我腾地坐了起来，老婆也腾地坐起来，我们相互仇视，相互积累怨恨，相互寻找着开战的理由，我们在各自的脑子中准备弹药、军需和武器。现在的问题是，谁开第一枪！
我觉得屋里安静得厉害，怎么一点声音都没有了？难道——难道豆豆……老婆和我是心心相映的，她也觉出事态危急了。我们俩对望着，脑子里开始思考同一个问题：这孩子要是寻了短见可怎么是好啊？
我和老婆一起跳将起来，一起冲向客房的木门，一起递出钥匙，结果两把钥匙在锁孔上“当啷”撞在一处，二人的手也撞上了，指头被硌得生疼。我的抗击打能力比较强些，率先打开房门，二人同时冲了进去。屋里没什么变化，豆豆倒在地毯上睡着了，身边的尿盆里有半罐黄汤子。我和老婆同时按了按胸脯，然后将豆豆小心翼翼地抱上单人床，再之后便蹑手蹑脚地退了出来。
房门一关，我把枪口对准了自己，咬着牙，小声控诉道：“这是我的家，我怎么跟做贼似的？”
“那你是你侄子。”老婆不失时机地扣动扳机，又给了我一枪。然后她一把将我推开，忿忿地回卧室了。
我知道，老婆回卧室就是为了避免开战，此刻我绝对不能追上去，否则一切外交努力都完蛋了。之后我就开始了漫长的寻找四弟的过程，整整两个小时，四弟是没找到，电话费倒花了好几十块。钻进卧室时，我已经累得不成样子了。老婆的火气也挥发殆尽了，她怜悯地看着我道：“没找到吧？”
我四仰八叉地倒在床上，带着哭腔说：“我写两集电视剧的破剧本都没有这么累，方智这狗东西跑哪儿去了。活不见人，死不见尸，还给我扔下一个四岁半的孩子，这叫什么事啊？”
“是不是他单位有什么急事啊，所以让咱们帮他带两天孩子。”老婆分析着。
“有什么急事不能打个电话呀？9·11的时候，世贸大楼里的美国人还能给家里打个电话呢。”我痛恨地一蹬腿，差点把被子踹地上去。
“要是保密的任务呢？”
“他又不是安全局的，一个卫生局的破宣传员能有什么保密的事？顶多也就宣传宣传计划生育。”
“那他是为什么？”
“我怎么知道？”我掉过身子，这才发现皮鞋还没脱呢。变故太突然了，自打将豆豆带进家门，我连拖鞋都没来得及换。我们家的地板是矩木呀，真心疼。
“明天怎么办？”老婆想得比较长远。
“明天？”我痛苦地抱着脑袋：“明天爱怎么着怎么着吧？我烦！”说完，我一头扎进枕头下面，再也不吭声了。
早晨我又被楼下的狗吠声吵醒了，可刚一睁开眼就吓得赶紧闭上了。然后我把眼皮一点一点地撬开，眯成了一条缝，在朦胧中打量着周边的环境。
我没看错，豆豆就站在我们俩床头，他目光如炬，小灯泡似的地盯着我们，脑袋离我的眼睛只有几厘米，那样子象是要把我的睫毛理出个甲乙丙丁来。我半眯着眼，脚下却没闲着，悄悄踢了老婆一下。老婆迷迷糊糊地说了声：“干什么呀？”然后她一伸腿就要起来，我回手就把老婆按在床上了。“你干什么？”老婆恼怒地叫了起来，伸出胳膊要打我，可胳膊抡到一半便停下了，老婆也看见豆豆了。
豆豆发现我们醒了，立刻冽开嘴哭起来：“三大爷，三大妈，我爸爸呢？我爸爸去哪儿啦？”
我明显感觉到老婆整个身子都哆嗦了一下，再没敢动换。原来我只穿了一条内裤，老婆也比我强不了多少，一旦起身就跑光了。虽然豆豆只是个四岁半的小孩子，可在孩子面前赤身裸体终归是不体面的。我用被子紧紧裹住身体，将脑袋转到豆豆一侧：“豆豆，你怎么出来的？”
“我醒了就出来了。”豆豆道。
我回头瞪了老婆一眼：“昨天不是把门锁上了吗？”
“保证是后一次进去的时候忘了锁啦，是你忘的。”老婆的手指在我额头上戳了一下。“全是你！”
豆豆无心关注我俩的争端，他继续哭着：“三大爷，我爸爸是不是不要我啦？”
我伸出手在他脑门上拍了拍：“没有没有，你爸挺好的。”
“那他人呢？”
“你爸爸出差了，到外地呆上几天。你爸爸说了，让豆豆就先住在三大爷家，三大爷吃什么你就吃什么，三大爷玩儿什么你就玩儿什么。啊！”我抡开舌头胡编，希望能把他先糊弄出去，让我们俩穿上衣服。
“我想我爸爸。”豆豆哇的一声哭了出来，唾沫和眼泪一直喷到床单上。
我和老婆同时“哎呦”了一声，这孩子怎么睁开眼就哭啊，他也不张罗歇一会儿。我豁出去了，一掀被子就跳下床去，把豆豆往胳肢窝里一夹，三步两步地跑进客厅。然后对着卧室大喊道：“你快起来，准备早饭。”再之后则“砰”的一声将卧室门关上了。
豆豆忽然从卧室飞到了客厅，一时间还适应不了这个变化，他惊奇地望着我，似乎面前这家伙是哈里·波特的爸爸，会魔法。
我把他放在沙发上，在豆豆脸上狠狠抹了一把，终于把眼泪都擦下去了。然后打开电视，迅速找到了一个动画片，用略带威胁的口吻道：“豆豆，不许哭，看动画片，看，这是——是什么呀？”
“是数码宝贝。”豆豆果然不哭了，眼睛立刻挂在屏幕上，不动了。
“对，豆豆看数码宝贝，乖乖的。三大爷先把衣服穿上。”说着我想进卧室，可又担心老婆还没收拾停当。
正犹豫着，鼻子里忽然痒痒起来，我想去卫生间却没憋住，一个喷嚏山崩似的爆炸了，我不得不拧着鼻子使劲揉。豆豆被吓了一跳，他看看我又看看动画片里的怪物，似乎想在二者之间找出一些联系来。我顾不得体面了，甩手将花花绿绿的沙发巾被拎了起来，往身上一披，如此一来总算暖和了。
这时卧室的门开了，老婆裹得严严实实地走了出来。她一眼就看到了方大作家披着沙发巾的滑稽样子，顿时哈哈大笑起来。豆豆先是不名所以，然后也跟着笑，二人一声高一声低，笑得没完没了。
我凭空产生了一种屈辱感。我方路，一个作家，一个男子汉大丈夫，同时被小人和女人耻笑着，简直是岂有此理！“笑？笑什么？还吃饭不吃啦？赶上三年自然灾害，我看你们还能不能笑出来。别穷笑了，给我收拾收拾，下楼，咱们吃早点去。”我怒吼道。
有时候发火是管用的，老婆知道我心里烦，不愿意招惹我，豆豆是从心里怕他三大爷，二人立刻照我的吩咐行动起来。几分钟后，我们三人走进了电梯，老婆担心豆豆瞎跑，特地拉着他的小手不放。
电梯里有几个牵着狗的老太太，她们看到我们俩带着豆豆，立刻将狗抱了起来，似乎在示威，比一比谁更心疼孩子。其实我心里也清楚，老太太是怕狗撒疯，咬了豆豆没法交代。可在我心目中，狗和孩子一样的讨厌。
有位胖老太太仔细看了看豆豆，又瞧了瞧我，笑道：“这孩子真有福，你们看，两大酒窝看着就招人腾。真象他爸爸呀！”
我下意识地摸了摸脸，脸上果然也有俩酒窝。可我心里却不服：我不是他爸爸，我是他三大爷。
另一个老太太接口道：“小孩子就是招人稀罕。国家是不让多生，国家要是同意啊，我就让我儿子生六个，我全给他养活着。”
我心里又哼了一声，六个？四个就把你累死了。
“一只羊有是放，一群羊也是赶吗。孩子多就是福气。”胖老太太忽然神秘起来，他压低了声调，指头向上面指了指：“我跟你们说呀，现在有一种人，叫丁客，哎哟独着呢，谁都容不下。他们说了，一辈子都不要孩子，多狠呢！你们说，这种人能是好人吗？这叫房顶开窗户，六亲不认。”
我和老婆同时翻起眼珠，死死盯住天花板，用鼻子眼对着她们。
另一老太太道：“你小声点，咱们楼上就有一对儿丁……丁怎么来着？”
“丁客。”胖老太太说。
“没错，就是丁客！听说那男的还是个当作家的呢。两口子都三十大几了，不要孩子，还挺牛气的。”
“那可不，就跟他们干了好事似的。你们想啊，连孩子都不要的人，能孝顺他妈吗？早晚得把他妈掐死。”胖老太太尽情地发挥着想象。
“我估磨着，上个月给狗下毒的就是他们俩，连狗都不放过，真缺德呀！”
我和老婆同时“咳”了一声，难道不要孩子的人就是歹徒吗？老婆向我摇了摇头，可我却憋不下这口气，阴沉着脸道：“我就是作家，下毒的事不是我干的。”
几个老太太一起看着我，似乎在观察一个外星生物。最后胖老太太和蔼地说：“不是你，那人肯定不是你。我们说的那个作家是不要孩子的，看，你们的孩子多漂亮啊！你们小两口一看就是好人。”
另一个老太太道：“没错，作家也不全是坏人，这事跟你们两口子没关系。咱们这楼上还住着一个作家呢，他们没孩子，下毒的事一定是他们干的。”
老婆殷切地看着我，眼珠子一个劲晃悠，而我则低下了头，再不敢多嘴了。此时我终于明白了，作为丁客兼作家的方路原来是臭名远洋的。如果说拉登是美国人的头号公敌的话，那么在中国老太太们的心目中，方路肯定是天下最恶毒的人，绝对比拉登更可恨。其原因是拉登还生了好几个儿子呢，方路居然不要孩子，不要孩子的人什么坏事都干得出来。
好不容易电梯到地方了。我第一个冲了出去，逃亡似的猛跑。老婆和豆豆紧紧跟在后面，没几步就把老太太和狗儿们落远了。我回头向众人的身影狠狠一吐舌头：“啊呸！给你们的狗下毒，我还没那功夫呢。”
此时豆豆拽了拽我的衣角：“三大爷，你真没给狗下毒吗？”
老婆再也憋不住了，她扶着小区的院墙，哈哈哈地笑了起来。不一会儿连鼻涕都笑出来了，她不得不马上掏出纸巾来，使劲在上唇上蹭。
我指着她的额头：“这儿有。”
老婆使劲擦。
我又指了指她左腮帮子：“这儿也有。”
老婆又擦。
我再次点着她的鼻梁子：“这儿还有呢？”
老婆用手摸了一把，终于知道我是逗她玩儿呢，甩手就把纸巾摔了过来。“真讨厌！”
