我爷爷有两个孩子。
一个是儿子，另一个也是儿子。
我爷爷的大儿子就是我的父亲，他一共生了四个孩子，包括我。另一个是我的叔叔，他则是终身未娶，更谈不上是否有子女了，民间老话把这种人称做绝户。
我并不尊敬我的父亲，因为他生了四个孩子却连一个爱因斯坦都没生出来。全是吃嘛嘛香，干嘛嘛不成的废物点心，他们除了浪费粮食之外，对人类做不出任何有益的事，这其中同样包括我。另一个原因是我们成长的年代物质短缺，父亲在把我们培养成人的同时，对四人是有偏有向，有厚有薄，弄得我们兄弟四个从小就学会了你争我夺，见利忘义，谁看谁都眼红。
但我对叔叔的感觉就不一样了，我不仅是尊敬他，而且是发自内心的钦佩。有支老歌是这么唱的：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳……叔叔就是我的舵手，叔叔就是我的太阳，他对我的影响无处不在。
叔叔无疑是他那代人里最睿智的，因为他很少说话。但他临死前的那几月却成了话痨，经常挂在嘴边的话是：“我为咱们国家做了贡献，值了，值了！”有一次我实在控制不住好奇心，便问他到底做出了什么贡献。叔叔满脸神秘地说：“咱们中国是男多女少啊，我不娶媳妇，给别的爷们留出了一个空额，咱中国总算能少条光棍啦。”我觉得这话说得很对。叔叔接着道：“马寅初说：咱中国的致命伤就是人多，而且经济还特落后。我不要孩子，至少为政府消灭了一个劳动力的失业问题。”我觉得叔叔说得太对了。叔叔最后道：“活着就是受罪，我不要孩子就是不想让他受罪，你说，我对我那个没出世的孩子做出了多大贡献呀？”我大点其头啊，叔叔简直是光荣、伟大、永远正确！
有人说繁衍是动物扩大种群的本能，也就是说生孩子和吃喝拉撒睡一样，是人类与生俱来的低级趣味，摆脱了繁衍本能的人就是摆脱了低级趣味的人，至少是摆脱了其中的一种。如此说来，我叔叔就是摆脱了低级趣味的人。其实我对他的钦佩还远不止此呢，他是我们家族的传奇，他早年干的那些事几乎能写进书里。
叔叔生活在一个光荣的时代，一个理想主义和英雄主义并存的时代，那时候每个人都想建功立业，每个人有一番远大的人生抱负。据说58年的时候，北京的两千多名化学工作者，苦干了两个月就弄出一千五百多项科技成果，其中有好几十人宣称自己比居里夫人还要伟大。那是多么光辉灿烂的年代啊！可惜，这股冲天的干劲只持续了几个月，1959年，中国就饿死了几千万人。当然，也可能是累死的，或者吹死的。
但叔叔就不一样了，他拥有的是社会理想，他想当中国的格瓦拉，要把国际共产主义运动推广到全世界。其实那时候有这种想法的人很多，但叔叔不一样，他是真干了，还差一点拉起一支游击队呢。
1961年美帝国主义悍然发动了越南战争，几千万越南人民面临着两条路线的选择。要么跟南越一样，做资本主义的走狗、附庸，要么在社会主义的康庄大道勇往直前。
那年叔叔十五，正是热血沸腾的年纪。美国人在北部湾一开火，叔叔就和北越人民同呼吸共命运了。他上街游行，声援越南人民的反侵略斗争，他写大字报，怒斥美国鬼子的吃人暴行。然后就天天盼着帝国主义头子肯尼迪不得好死，夜夜琢磨着能当上抗美援越的志愿军。结果是肯尼迪还真没得了好死，两年后这小子就被自己人给枪毙了。此后很多年，叔叔每想这事都觉得蹊跷，看来美国人真没咱中国人皮实啊。中国人不怕骂，你爱怎么骂怎么骂，我该怎么干还怎么干。美国人不行，一咒就死，脆弱得很。
肯尼迪虽然死了，但越南战争并没有停止，而且越打越惨烈，据说大雁群一样的B52轰炸机把越南的太阳都给吞没了。这时中国人民对越南人民的同情也越来越深厚了，很多人都急不可耐了。偏巧，这时政府向全世界发布了声明：我们在越南没有一兵一卒。叔叔一听到这个消息，头发就立起来了。这不是置越南的无产阶级兄弟于不顾吗？还有没有一点儿阶级感情了？国际主义精神都到哪儿去了？
几天后，叔叔伙同两个志同道合的哥们扒上了南下的火车，赤手空拳的北京小爷们儿决定参加越南战争，为全世界的无产阶级争个面子。
要说叔叔他们也真够笨的，他们没学过系统学，更不知道什么叫MBA，所以出发前连最起码的准备工作都没做到位。小哥三是在北京南站上的火车，火车却是开往上海的，方向是东南。快到济南时，二噶子终于在乘务员那里弄来张破旧的世界地图，三人发现越南在祖国的西南，要是从上海去越南就太绕远了。
搞错了方向，他们只得在济南下车，又混上了去郑州的火车。那是辆闷罐车，整整走了一天才到郑州。几人决定在郑州休息休息，叔叔怀着一颗朝圣的心来到二七广场，要缅怀缅怀革命先烈。他在市里转悠了半天，却发现二七纪念碑远没自己想象中的巍峨，更没想到的是纪念碑周围聚集着许多衣衫破烂的叫花子，整整一大片。这些人衣衫褴褛，相貌怪异，头发大多支棱着，灰败得如草絮，远远望去，花子群如同一片茂盛的灌木丛。而纪念碑就如灌木中生出的一支巨大阳具，极其荒唐地矗立着。叔叔不得不诋毁自己的判断，但左看右看，瞪圆了眼睛看，人群的确有些不一样了，不象灌木丛了象杂草，这一来纪念碑更象阳具了。
第二天，三人继续南下，叔叔没敢提阳具的事。倒是大猫狠狠骂了一句：“那群鸟民，把纪念碑搞得不成样子了。”
那年雨水比较大，火车在信阳时碰上了洪水，淮河发大水，大水冲毁了铁路。三人只好在信阳苦等。
与叔叔同去的哥们都是他的高中同学，大猫，二噶子、三蛋。对了，我叔叔的小名就叫三蛋，据说他有三只睾丸，不知是真是假，反正我是没看见过。当时三人都是十八岁的孩子，手里没几个钱，所以吃饭就成了问题。洪水几日不退，三人只好去偷东西吃。
有一次叔叔偷了农民几个玉米，结果被当地农民抓住了。叔叔是大城市来的，眼珠子一转就说：自己憋不住了，要拉屎。农民犯了好心，叔叔便想借屎遁逃跑。他跑得急了，慌不择路，一头扎进个大泥潭，弄了一身的恶臭。叔叔是会游泳的，脚下一使劲，脑袋便探了出来。阳光耀眼，叔叔惊奇地发现自己手里抓着两条骨头，两条人骨头！放眼望去，泥潭深处都是幽幽的白骨，很多人头骨是叠在一起的。叔叔是四肢抽搐，吓得直喊：“毛主席万岁！”
后来叔叔被抓他的农民救上了来，农民怒道：“拉屎，拉屎，怎么拉到这里来了？”
叔叔早把偷玉米的事忘了，哆嗦着向他打听泥潭的事。
农民说，以前那是个池塘，后来才装了死人。叔叔立刻发挥出自己的想象力，断定那不是日本鬼子的万人坑就是还乡团的万恶罪行，农民听了这话，一口粘痰正好淬在叔叔眉心上：“鸟！池塘里的人都是三年前死的！白白便宜了野狗！”当时叔叔是百思不解，三年前怎么会死那么多人呢？
因为我好歹算个读书人，十年前叔叔曾经问过这个问题，我自然不清楚这事的原委。后来书是越读越多，我终于明白了，信阳那个泥潭保证是三年自然灾害留下的。（至于是否真的有三年自然灾害。我不知道，但一些气象学者通过研究那几年的资料发现，59年到61年在气象学上说是中国百年来少有的风调雨顺。）据说那三年中，光信阳一地就饿死了上百万人，几千个村庄都死绝了，弄出几个装死人的池塘也并不希奇。倒霉的叔叔是掉到死人潭里去了，据说此后他一睡觉就觉得身上粘糊糊的，至于做梦的事基本上是杜绝了。
再后来铁路终于开通了，叔叔他们继续南下，途径武汉、长沙、贵阳，最后抵达南宁。到南宁时，他们多少有些亢奋，这地方的人普遍又矮又小，脸色都和腊肉差不多。从南宁到友谊关（镇南关）是有铁路的，但火车站不卖票，三人又生了扒火车的心。但当地人说从南宁再南下早就不通客车了，三人只好沿途搭汽车，走走停停，几百里地的路竟走了五天，快到友谊关时，哥三个整整掉了三十斤肉，每人掉十斤。
叔叔脑子好使，他认为友谊关是边境了，把手严密，估计是过不去了。所以三人离关口十里就下车了，然后以几个毛主席像章的代价，在当地人的指点下，从树林里穿越了边境。
这下是真到越南了。我叔叔真了不起，他64年就出国了！虽然当时美国人正盘算着月球登陆，但对于普通中国人来说登陆月球不算什么，出国才牛逼呢，出国绝对比登月难。
三人越过边境，在茂密的丛林里行进，到处是蛇粪鸟屎和一人多长的树叶子。叔叔到现在也没弄清楚，那么长的树叶子到底是长在什么样的树上啊？可惜当时是晚上，他根本没看明白。
大约走了三十里，小哥几个来到山谷间的一片小平原，走累了，准备埋锅造饭。三人刚把干粮摘下来，篝火刚开始冒烟，赫亮的山谷中突然响起几声洪亮的断喝；“不许动！”然后就是一片黑影从几个方向，向三人涌来。
大猫横着跳起来，高喊道：“美国鬼子来啦！”他拎起一根烧火棍，来了个举火烧天：“打倒……”
“砰”的一下，叔叔只觉得眼前火星一冒，大猫当场就被打倒下了。
二噶子聪明，“嗷”的一声就滚到山坡下面去了。叔叔老实，腿一软就坐地上了，再也没起来。
此刻，一群黑压压的士兵冲了过来，七手八脚地将叔叔按在地上。据说叔叔当时脑子里想的是“毛主席万岁！”
风高月黑，叔叔被众人拎了起来，但奇怪的是，他发现陷害自己的那群美国人和电影上的模样不一样，鼻子和自己差不多高，眼睛也是黑的。
当天晚上，叔叔就被提审了，审问他的人操着一口河南口音，此时叔叔才知道抓住自己的是中国人。
三十年后，所有中国人都知道了，当年在越南的中国军队多达三十万。不过64年的时候，没有一个中国人相信，报纸会说谎？外交辞令是骗外国人的？睁眼说瞎话是政治的需要？叔叔被河南人打了七八个耳刮子：“小崽儿，小崽儿，人事还不知道呢？跑来干什么？”然后他被连夜送回境内，再之后，叔叔在两名士兵的看押下遣送到了北京，一路上颠簸流离了半个多月。叔叔到北京后，又被关了一个多月，最后当局终于弄明白了，这孩子不过是吃错了药，听信了自己人的宣传而已。二噶子滚下山去后，就再没露过面，据说他后来跑到缅甸，当上了毒贩子。大猫当场就死了，临死时手里紧紧攥着烧火棍。
其实叔叔去越南的事，前后不过才三、四个月，可十八岁的人被放回家时，就变成四十多了，抬头纹都出来了。文革前期，他去越南的事被红卫兵闹得沸沸扬扬，差点成了台湾特务。此后，叔叔再不敢乱说乱动了，脑袋永远耷拉在胸前，口头禅是：“受罪，受罪……”
叔叔死后，我在他一个本子里发现这样几句话：“人最大的烦恼就是记性太好，该记的记住了，不该记的更是忘不了。假如能把以前的事都忘了，明天该是多么美好呀！”是啊，叔叔要忘掉什么呢？是满泥潭的饿死鬼，还是大猫壮烈的牺牲？或学只有他自己知道。
当然叔叔为什么终生未娶，我并不知道原因。但他的确是我们家第一个断子绝孙的，我是第二个。但我和叔叔终归是不一样，他没结婚所以没有孩子，我却是结了婚，也能要孩子却不想要。如今这种人叫做丁克，听起来有点酷，有点另类。实际上这种人早就有，比如我叔叔。
