1
我叫葱头，很显然这不是我的真名字，只不过是个外号罢了，或者准确的来讲这只是一个昵称而已。说实话我很讨厌这个昵称，但是令我无语的是，周围的人却都这样称呼我。至今我仍不晓得“葱头”这个外号是怎么得来的，只知道我父亲的外号叫“大葱”，所以我就跟着他，自然而然地被大家唤作“葱头”。
在我有限的人生里，一直都不清楚这个外号最初是从谁的口中第一个传出来的，反正从我童年记事儿时开始，亲戚朋友，包括我已故的父亲都会这么称呼我。
我有个比我小一岁，却和我同级的表弟叫小江，而小江的妈妈就是我的姑姑，一个把本应该给她自己儿子的全部母爱和心血，却分割一大部分给了我的伟大女人。
于我而言，姑姑就是我的妈妈，而我的亲生母亲，除了家中相册里落了灰的照片外，我对她已经全无半点印象了。我还记得是在1998年的时候，父亲被淹死在太子河的洪水中后，我就被姑姑接到了她家来住，一直到我初中毕业后出去到南方打工。
在父亲去世之后的很多个晚上，我总是噩梦萦绕，每一次深夜袭来，我都会切切实实地体会到，父亲母亲坐在我的床头两侧为我擦拭着冰凉的泪滴。可是惊醒后，却发现是姑姑在氤氲的灯光下，用毛巾为我擦着额头上的汗滴。
我的姑姑从未在我的面前提起过我的母亲，虽然我曾经试图多次向姑姑询问有关母亲的一些事儿，可姑姑总是转移话题，或者干脆打断我的问话。姑姑之所以在我询问关于我母亲的事情上，表现得这么怪诞，这其中很大一部分原因是跟我的父亲有直接关系的。
关于我母亲的好多事，曾经在我父亲活着那会儿，都是我全家人的禁忌，谈之色变。
这不仅是我父亲一生的怆痛，也注定是我父亲一生无法偿还的情债。
2
我的童年充满了无限痛楚与荆棘，这一切似乎冥冥之中都与太子河这条看似平静的河流有关，或许我与这条河前世似乎有着无法割断的羁绊、宿怨，以及孽缘。
太子河是我市唯一一条横过全城的河流，而我恰巧出生在这条河旁边的一个小镇上。关于这条河的历史渊源，我一无所知，但是千百年来，当地人一直唤作“太子河”，我仅仅知道据说是为了纪念一位古代的太子，而取得此名。
太子河是我整个童年时代最亲密的朋友，在太子河南岸的一片芦苇地里有我最深沉的回忆。这条河是我的母亲河，同时也是我永远憎恨的仇人。因为在1998这一年，它吞噬了我父亲的生命，还有我整个天真烂漫的童年。
从父亲离世的那天起，我失去笑容，并且心灵世界里五彩斑斓的光影世界，从此只有黑与白在交织粉饰。而在那以前，我是一个快乐的孩子，我没有悲伤没有愁容，脸上总是挂着一副自信满满的笑容。尽管在父亲之前，我已失去了母亲，不过母亲离世的时候，我还不记事儿，彼时我不懂亲人离世之后那种痛苦与畸零。但父亲的意外辞世，却让我突然清醒，清醒地望着波涛汹涌、云黑密布的太子河将父亲卷进河水中，直至消失，又清醒地看到，救灾小分队打捞出一具淤泥缠身的尸首。
这真的是我的父亲吗？我不想知道，不愿意知道，或许真正的原因，仅仅是我不敢知道。
3
自1998年，我的父亲不幸落难于太子河中以后，我一度不敢直视这条河。这条河曾经承载着我孩提时代全部的欢愉与往事，我不敢面对，或许正是因为我不堪回首。而太子河呢？它却狠心地带走了我的父亲，带走了这个世界上我唯一鄙视却又不舍的男人。
或许这是我跟太子河的牵绊，又或许父亲就是我心中无法横越而过的太子河。
我搬到了姑姑家来住，与我那同龄但却从不知这世界冷暖多变的弟弟住在一起。弟弟是幸福的，我一度莫名其妙地嫉妒他、鄙视他，甚至仇恨他。他太无知了，他太天真了，在我们整个童年，每年的六一儿童节，当姑姑带着我们哥俩去公园游玩，弟弟都会觉得他是世界上最幸福的孩子，他有妈妈牵着他的小手，有妈妈为他买好的冰糕，还有玩累可以蜷卧着小憩的怀抱。
我那顽皮而又愚蠢的弟弟呀，他天真地以为我会与他同样快乐、同样幸福，他看不到我心里的苦，看不到我仇视的眼神中那个凶狠的魔鬼。
我感激弟弟和姑姑给我的爱，可是我讨厌，我讨厌这份爱，这份施舍！我厌倦了这个世界，如同厌倦了自己，厌倦了每天晚上放学都要从太子河北岸走到太子河南岸停下，望着这条奔流不息的太子河。
小学时我就开始厌倦学习，厌倦生命。我发现我无法生活在集体中，尤其是上体育课。还记得从一年级到三年级，我们的体育课总会玩这么个无聊的游戏，丢手绢。同学们围坐成一排，然后选一个人丢手绢，手绢丢到谁的身后，谁就要唱一首歌。而那时候的我们，根本不会唱什么歌，除了国歌，大家只会唱“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝”。我讨厌这首歌，我觉得这歌曲恶心而又乏味。
不过在一次体育课玩这个游戏的时候我怒了。手绢丢到了我的身后，老师和同学让我唱歌，我说我不会唱，他们就起哄叫我唱《世上只有妈妈好》。我没唱，我吼了句“我才不唱呢”，后边跟上两句带“妈”字的脏话。我们体育老师是一个急脾气的人，他不问青红皂白就打了我一耳光，我捂着嘴，用仇视的眼神望着他，他却很生气地又扇了我一耳光。
我没有哭，只是转身很潇洒地离去，让世界上所有像个宝的孩子都去死吧。我没有妈妈，更没有爸爸，我只有一肚子的苦水不知该往哪去倒，我知道我此刻要笑着面对这个令我厌倦的世界。
噢！对了，还有那条可恶的河，那条我每天放学都会看到的太子河，很多次我都平静地坐在桥上望着夕阳打在河面上金灿灿的光辉。我突然在想，父亲生活的那个世界，是不是就在这一抹光辉之中。
那里应该很温暖，不但有光，或许也会有爱。
4
上初中之后的我，就彻底变了，变得不受管，变得不招人喜爱，变得要靠香烟与酒精来麻醉自己。我变成了一个彻头彻尾的小混混，大人眼里可恨可气的坏孩子。我打架，逃课，甚至拜“大哥”，妄想靠一次又一次打架，证明自己存在的价值。似乎在学校附近的地面上立棍，称“大哥”，才会有人知道我，有人关注我，才能让别人重视我的存在。
我身上的戾气越来越重了，吸烟喝酒，打架斗殴，开始接触各种各样的坏习惯，随着每次打架胜利后给我带来的声势与名气，我在学校当上了“大哥”，并且有一群所谓的好哥们儿，天天围在我的身边陪我玩。我还有了女朋友，那些女生觉得我打架很帅，觉得我很男人，也是那时候我才知道，一个男人给自己建立优越感，让自己不再寂寞，除了烟、酒、兄弟、打架与砍刀，还有女人。特别是看了当年最流行的电影《古惑仔》之后，我才晓得，这种女人被称为“马子”，而我要做的是让自己有更多的马子和兄弟，这样才能让我有安全感，觉得自己是一个存在的人，一个不被忽视且被重视的热血少年。
从初二开始，我就很少回家，不是在哪个网吧通宵，就是在某个女孩儿的床上，或者与哥们儿在地下通道里抽烟打牌。姑姑在一开始的时候，有对我严加管教，一次我把头发染成黄色，被她看到，她狠狠打了我一顿。我不恨姑姑，我蹲在地上抱着头让姑姑打个痛快，我知道我在堕落，可是我无法改变。我走在一条歧路上，越走越远，我知道我回不来，等待我的不会有好结果的。
这一点无法改变，就像我永远都无法释怀没有父亲母亲的痛苦记忆。这条不归路，没有好结果，姑姑气得哭着对我说。
晚了！一切都晚了！一切都改变不了了。我只有这样走下去，走到没有路的时候，那或许就是我的归路。
死对于我来说，未尝不是一种解脱。
5
没有教育好我的姑姑，心怀愧疚，很多次我都会跟踪她，发现她到我父亲母亲的墓碑前，烧纸、悼念，而后哭泣。看到这些，我很愧疚，我心里明镜，自己在干些什么。我知道我这叫不争气、不务正业。可是我回不去了，我所谓的兄弟们不会让我回去，我的面子不会让我回去，我身边同学老师漠然的表情不会让我回去。
我本想这么混下去，不过后来发生的一件事儿改变了我，改变了我的人生，还有我的价值观。
在中考前夕，学校要召开家长会，意在动员家长和学生积极配合，共同迎接中考这一人生当中的第一个挑战。那天我的姑父去省城开会了，而姑姑只能给一个人开。弟弟在宏志班上课，所谓宏志班就是学校让学习成绩最好的前几十名学生组成的班级，是专门为了培养他们作为学校考重点高中的苗子。我是个不学习、打架斗殴的主儿，所以在这种情况下，姑姑只好去给弟弟开家长会，而没有去我的班级。这些我完全可以理解，不过让我没想到的是，第二天我的班主任竟然给我发飙，觉得家长没去参加家长会，是对他的侮辱，我的班主任竟然狠狠地骂了我，他骂我是一个有爹生没爹教育的混账。
我当时没有控制住自己，把班主任打了。学校报了警，不久警察来了，要把我往警局带。在出教室门的时候，我看到我幼稚的弟弟，泪眼汪汪地看着我。我当时觉得可笑，同样的年龄，承受事情的心理素质可真不一样。我被抓了，都觉得自己像个没事儿人，很无所谓。他站在一边却吓到要哭了。
可是我错了，我真的错了。其实幼稚的是我，我没有深刻地去理解弟弟对我的那份牵挂。他是在担心我，可是我却把这份担心当成一个孩子懦弱的表现。
6
后来姑姑通过疏通关系，才把我从警察局领了出来。这次的事儿，让我觉得特对不住家人。所以从警局出来，我就跑到理发厅，把自己的黄头发染回了黑色。整个初三，我没有再出去跟所谓的哥们儿厮混，我认真学习，可是毕竟都荒废了两年的学业。中考的时候，只考到了我们市的普通高中择校线，所谓的择校就是花一定的钱，自费上高中。
姑姑和姑父一致决定让我上高中，可是我拒绝了，我决定去南方打工。在做这个决定的前夕，我和姑姑两人在房间，曾有一次深度谈话。姑姑跟我说了我父亲和母亲的故事。
其实我是私生子。
我的父亲小时候得过小儿麻痹，所以在生理方面有缺陷，他曾到省城大医院检查过，医生告诉他，他没有生育能力，让他做好心理准备。母亲家里穷，为了给家里人减轻负担，小父亲整整十岁的母亲嫁给了父亲。结婚两年，母亲的肚子依旧是平平的。父亲变得郁郁寡欢，很多时候都是自己一人在太子河边从白天开始打鱼，一直打到晚上。到了半夜，夜深人静，就自己在渔船上睡着了，醒了接着打，有时候一连几个夜晚都不回家。
那时候母亲毕竟是妙龄女子，而且又渴望有个孩子，这不仅能让父亲高兴，也能了却自己这辈子的一个遗憾。所以在某个夜晚，母亲湿鞋了，她与县里一个男人有了私情，结果肚子也大了。县里那个人不知道母亲有身孕，在与母亲好了两月以后，玩失踪了。而母亲的肚子却一点一点地隆起，父亲看出端倪后，胁迫母亲把前前后后事情说了出来。那天夜晚，父亲把母亲打了。从发现母亲有身孕，到母亲因为难产，把我产下不久就去世的这段时间，父亲并没有尽到一个丈夫该尽到的责任，而是在母亲怀孕期间，用恶毒的语言嘲骂母亲，甚至每每酒喝多了回来，就对母亲拳打脚踢。
母亲去世后，父亲和姑姑姑父，把母亲的骨灰葬到了太子河南岸芦苇地的旁边，那芦苇地附近一片都是坟地，而小的时候我还和伙伴们总在那边嬉戏玩耍，却从未曾想过母亲的坟就离我那么近，想来我的童年并不孤独，因为每天都会在母亲的注视下嬉戏玩耍。曾经一度怀疑自己从未得到过爱，可是蓦然回首才发现，我一直被爱紧紧地裹在其中，只是我脆弱的心迷失了我的情感触觉罢了。
7
后来我又去了一趟太子河南岸的芦苇地。芦苇还在，可是那片坟墓却早已不复存在。我询问住在附近的乡亲，他们告诉我，都冲没了，1988年那场洪水把什么都冲没了。我听到这个回答，突然怅然若失，愣愣地蹲在芦苇地外的池洼边，歇斯底里地哭了。
眼泪模糊了视线，我使劲睁着眼睛，仿佛看到了。看到父亲和母亲在芦苇地里赤身裸体，相互依偎，做男女之间的事情。我额头发热，斜着头，慌乱得不敢去看。可是在好奇的指引下，我下意识地又转回了头，不过父亲母亲却已消失了。我看到了我自己，不，或者准确来说是童年的我，一个穿着三角裤衩，光着上身，皮肤黝黑的农村小男孩。
小男孩在芦苇地里快乐地奔跑，小男孩在夕阳的余晖中定格成一幅春风里的油画。远处的太子河，还在静静地流淌，我却欣慰地笑了。
8
很多年以后，我的弟弟小江如愿地考上西安某所大学，我非常高兴，当然也非常羡慕。我后悔了，如果时光可以倒回，我一定好好学习。又提到了“如果”，这世界有如果吗？如果这世界真的有那么多“如果”，又怎么会有那么多遗憾和伤悲呢。
过春节的时候，弟弟从学校回家过年，却问了我一个以“如果”开头的问题。他问我，除了医院，如果让你想象一个自己出生的场景，你希望是什么样？
我想了想，笑着回答，要有河，要有夕阳，要有水洼。最主要的要有芦苇地。
芦苇地？为什么要有芦苇地呀？弟弟顺藤摸瓜地问道。
我笑呵呵地回答，因为哥哥是芦苇少年呀。
