一只离群的蜜蜂飞到老乔家的饭桌上，停下来，也不吭声，老乔看了它一眼，说：“你不说话，就以为我不知道？”客人惊奇地看着老乔。乔世凤说：“他就是这样，他和蜜蜂说话，我们听不懂，它们听得懂。”乔世风为她的男人骄傲，从她的口气里能听出来。客人连连点头：“果真是这样的，果真是这样的，我们在外面就听说老乔的蜜不一般。蜜蜂听老乔的话，酿的蜜肯定是不一般的。”老乔站起来往外走，蜜蜂跟着他。乔世凤说：“要起风了，老乔收箱去。”
过了一会儿果然起风了，乔世凤问客人：“你是带走还是预订，要多少斤？”客人没有听见，渐渐起来的风声让他有点心神不宁，起风了，湖面上的浪会大起来，船就不好走了吧。乔世凤看出来了他的心思，跟他说：“三五级风不停船的。”客人朝她看了看，寻思着，三五级风？她怎么知道是三五级风呢？他的心思又让乔世凤看出来，乔世凤说：“只来了一只蜂。”客人“咦”了一声，要是来两只蜜蜂，是多少级风呢，要是来一群蜜蜂，就是很大的暴风雨了吧。客人心里奇奇怪怪的，但却把心思放下了一点。但接着他又上了另一个心思，到底要多少蜜呢？他犹豫着。乔世凤也不催他。老乔的蜜不是催出来的。
既然人家能从很远的地方坐着船寻到这个小岛上来买蜜，肯定他是知道老乔的蜜好。
如果乔世凤背着老乔说了什么自吹自擂的话，老乔总会知道的，他会生气。从前老乔年轻时刚刚接手父亲的蜂群，他出岛到街上去买书，可街上的书店里没有养蜂的书，营业员给他找到一本外国人写的《蜜蜂的生活》，老乔也想看看外国人是怎样养蜂的，就买了，后来才知道这个外国人不是写的怎样养蜂，他只是在借蜜蜂说些其他的话。这些话跟老乔养蜂关系不大。老乔揣着那本书，到了一家小酒馆，他要喝掉他的最后一顿酒。养蜂人是不能喝酒的，酒味会刺激蜜蜂，使它们不采花粉不酿蜜。从此以后老乔就要和酒断绝了。
小酒馆在一条小巷子里，生意很冷清，老乔跟酒馆老板说，你把酒馆放在这里，谁会来呢？老板说，你不是来了么？小伙子，你年纪太轻，你不知道什么是酒香不怕巷子深。老乔的一生受到小酒馆老板的影响，他至今记得那老板的牛样，说话的时候，脑袋和脸皮都纹丝不动，甚至连嘴皮子都没动。
老乔收了箱回来，客人已经走了，他要了十斤蜜。乔世凤说：“他还会来的。”她不说客人有没有夸老乔的蜜，但她说客人还要再来，就等于在说老乔的蜜好。老乔朝乔世凤瞄了一眼，女人就是好哄，每次人家说什么她就信什么，还眼巴巴急吼吼地等人家再来呢。有一次还非说一个头一次上岛的人以前来过，那个人乐得跟她套近乎，就把价钱压了下去。
这个客人带着十斤蜜跟着风一起走了，他跟乔世风说他还要再来，可老乔知道他不会再来了。不过这没有什么，他不来，自会有别人来。老乔的客人，从来就没有断过。
这时候客人正惊恐万状地随着波浪起伏，他惊心动魄地叫喊着：
“不好了，不好了，要——”下面的话他没敢说出来，他也知道一点船家的规矩，船家连吃鱼都不敢吃另外的半条，别说那个恐怖的“翻”字，连“反”、“泛”这样的字眼他们也都不说的。客人惊惶失措地从船头爬到船尾，船家坐在船尾那里把着舵，他笑眯眯地看着这个爬来爬去的客人。客人有点窘，支吾着说：“这风，风？”船家也不抬头看天，也不低头看水，他仍然不说话，他的神态好像在说，风，哪里有风？
船家的镇定并没有让客人也镇定下来，他仍然惊魂不定，他想，这是你的想法，你是吃这碗饭的，你天天风里来雨里去，五级风对你没什么了不起，可我是旱鸭子，我经不起五级风的，我也经不起四级风和三级风，我有恐水症，我再也不会来了。哪怕老乔的蜜好到天上去，我也不来了。
船终于靠岸了，客人差一点丢掉了他买的蜜。老乔的蜜。他是慕名而来的，他新办了一家食品厂，需要很多的蜜，他本来是想来订货的，要订很多货，可是现在他知道他和老乔的缘分就是这十斤蜜了。
除非有桥。
船家奇怪地看着他，桥？怎么会有桥，只听说在河上建桥，哪有在这么宽的湖上建桥的？
那也不一定。
船家回头碰到老乔的时候，跟老乔说：“奇怪了，那个人说要在湖上建桥，这桥要多少钱？这么小的岛。岛上有什么，值得吗？”
建了桥你的船就没有用了所以你反对建桥，老乔想，你的目光真是短浅，你还守着赵洲问赵洲，岛上有什么，岛上有老乔的蜂蜜，这还不够吗？船家被老乔的眼神提醒了，他知道自己说错了，赶紧补回来说：“是有东西的，有老乔的蜜。”老乔却说：“我的蜜，是不用桥的。”
船家说：“那是，我这么多年，来来回回摇了多少买蜜的人，有桥没桥是一样的。”乔世风听船家这么说，也忍不住说：“有一次我到街上去，街上的人也说笠帽岛的蜜，他们不知道我就是笠帽岛的，更不知道我就是——”老乔瞟了她一眼，她就不说了。
有桥没桥是一样的。
可是说着说着，桥竟然就真的建起来了。有人欢喜有人忧，船家失业了，老乔发达了。
一只蜜蜂飞到了老乔家的饭桌上，停下来，也不吭声，老乔看都没看它，说：“你不说话，就以为我——”老乔忽然觉得嗓子哽哽的，后面的半句话竟哽在里边吐不出来了，老乔有一点异样的感觉，他回头看了它一眼，顿时变了脸色，你是谁？蜜蜂仍然不说话。老乔尖利地说：“你以为你不说话，我就会错认你？你不是我家的人，你从哪里来，你要到哪里去？你不属于这里，你不能呆在这里。”蜜蜂朝老乔笑了笑，老乔说：“你笑也没用。”
老乔知道，有人进岛了，不是一般的人，是一个养蜂人。
没那么容易的，岛上有些人家也曾经学着老乔养蜂，可他们屡试屡败，他们不会像老乔那样和蜜蜂说话，他们不知道蜜蜂在想什么，最后他们先后都放弃了自己的想法，任南老乔一个人去养蜂了。
老乔见到那个进岛的养蜂人，他在村东头面湖的空地上搭了自己的窝，老乔用眼角的光一扫，知道他有二十箱蜂。
只有二十箱。
他一个人，还带着一只狗，狗很温和，它和主人的蜜蜂和睦相处，蜜蜂咬它的鼻子，它也笑呵呵的。它看到老乔，和老乔打招呼，老乔不想理睬它，但是觉得面子上过不去，还是冲它点了点头。
养蜂人是个老头，老乔看不透他有多老，他告诉老乔，他叫朱小连，他走过的地方，人家都叫他小连，老乔如果愿意，也可以叫他小连。
这么老了还自称小连。
老乔说：“我叫你老朱吧，你比我年纪大，我不能叫你小连，不礼貌。”朱小连说：“你还是叫我小连吧，你叫我小连，我就觉得自己还小呢，心情会好一点。”老乔看了看朱小连的蜂箱，它们都朝东南方向搁着，老乔说：“你是意大利蜂。”朱小连说：“意大利蜂不会打架，就算它们搞糊涂了，进错了箱，它们也不打架。”
老乔笑了笑。
我虽然一直呆在岛上，但我二十年前就养意大利蜂了。
意大利蜂需要很大的蜜源，朱小连早就听说笠帽岛上遍地奇花异草，所以他来了。其实从前他就来过，可是半路上被大风大浪打回去了。还有一次，倒是风平浪静的，可是小船在湖上迷了路，转来转去又转回去了。我还以为我和这个岛没有缘分呢，朱小连想，哪里想到竟然有桥了。
桥，真是个好东西。但有时候也不见得。
朱小连用泥巴垒了一个小行灶，他有一口小锅，他拣来的柴火，是岛上的果树的干枝，柴火劈劈叭叭燃烧着，朱小连吸了吸鼻子，满脸的满足，连柴火都是香的，是枇杷味。何止是柴火，空气都是香的，泥都是香的。老乔说：“水开了，你烧水做什么？”朱小连说：“我下挂面，我喜欢吃挂面的。”
喜欢吃挂面，谁会喜欢吃挂面？
老乔停了停，说：“朱小连，到我家吃饭吧，我女人烧好了晚饭。”
狗一路上绕着老乔转圈子。
它怎么不绕着它的主人转呢，它不会认错人的，它是在拍马屁，朱小连的狗都会做人的事情。
老乔回头朝走在后面的朱小连看看，朱小连涨红着脸，嘀嘀咕咕说：“不好意思的，不好意思的，你太客气了。”老乔说：“也不是特意为你烧的，我家也就两个人，顺便吧。”朱小连说：“老乔，说好了，只能这一次啊，天长日久的，你不能这么客气的。”
天长日久？你真的想在岛上呆多长日子，天长日久，什么叫天长日久？
乔世凤看到老乔把朱小连领回来，她脸上不好看，但还是忍着的，要讲一点风度，饭菜上桌后，朱小连脸也不红了，嘴也不客气了，他右手动筷子左手动勺子，一边大嚼大咽，一边含糊不清地说：“哎呀呀，是红烧肉，哎呀呀，是红烧肉。”乔世凤说：“你没有吃过红烧肉？”
朱小连说：“吃是吃过的，要不然我怎么知道这是红烧肉呢，不过有很长时间、我都记不清有多长时间没吃过了。”
皮真厚。
乔世凤说：“多吃肥肉会得胆囊炎的。”朱小连快乐地哼哼着，香味从他的鼻子里哼了出来：“你放心，我不会得胆囊炎的，我肚子里一点油水也没有了，我已经好多年没有回家了，只有在家里，才能吃到这样好的红烧肉啊。”乔世凤还是想说话，她快要刹不住车了，但老乔只是轻轻地瞟了她一眼，她就刹了车，把通道让给老乔。
女人就是女人，一点都不懂含蓄。
老乔说：“朱小连，你是哪里人？”
他为什么不肯叫我小连呢，朱小连想，但是他又想，不叫就不叫吧，叫什么都行，他还给我吃红烧肉，他真是个好人，他老婆也是个好人。朱小连说：“你听得出我的口音吗？”老乔想了想，说：“像是东北的，又不太像，像是西北的，也不太像，北方人说话，在我们听起来，都差不多的。”朱小连笑了，他脸上的褶子像秋天的金丝菊花，又黄又皱。朱小连说：“时间太长了，太长了，我都快忘记我是哪里人了。”
原来他是假老实，他真狡猾，连家乡都向人保密，他想干什么？
老乔吃得有点噎，他生气地说乔世凤：“你今天的饭煮得太硬了。”乔世凤说：“你喜欢吃硬米饭的。”你个笨女人还跟我顶嘴，老乔更生气了，说：“硬米饭不等于叫你煮了石子让人吃。”朱小连说：“这不是石子，这是最好的硬米饭，在我家乡，家里来客了，就要煮硬米饭，要是煮烂了，客人会不高兴，以为主人省米。”乔世凤说：“我没有省米吧，你没有不高兴吧。”朱小连说：“没有没有。”老乔说：“你还是记得你的家乡的。”朱小连说：“那是，哪能连家乡都忘记了。”他说话是可以随心所欲的，刚才说快忘记了，现在又说哪能忘记。
老乔送朱小连出门，看到朱小连的狗，正在院子里和他家的鸡鸭套近乎，它们切切磋磋说着什么，亲亲热热的像一家人。老乔心头有些不快，这条狗。朱小连对狗笑了笑，狗也对他笑了笑，他们是心领神会的样子，相伴着一起走了。
老乔的一只鸡在老乔鞋帮上拉了一泡屎，老乔踢了它一脚，它尖叫着跑到一边生气去了。乔世凤站在门框那里看着老乔的脸色，说：
“他怎么好意思跑到我家来吃饭？”老乔说：“我请他的。”乔世凤张了张嘴，停顿了一下，又忍不住说：“他到我们岛上来干什么？”老乔说：
“岛是你的？”乔世凤说：“岛不是我的，也不是他的。”老乔撇了撇嘴。
女人就是女人，沉不住气。朱小连才有二十箱。他已经看过朱小连的蜂。意大利蜂。贪吃的东西，岛上花多，你们几辈子都没见过这些奇奇怪怪的花，要胀你们的肚子了。
朱小连打着饱嗝往自己的窝里去，狗默默地跟着他，他跟狗说：
“狗，我们碰到好心人了。”狗吸着鼻子。朱小连又说：“我们从北走到南，从西走到东，颠沛流离，碰到过好人无数，也碰到过坏人无数。”
狗又吸鼻子。朱小连踢了它一脚说：“你滑头，你就不能说一句话。”
狗闻到朱小连嘴里的肉香，打了个喷嚏。
朱小连已经有点老态了，他的蜂和他不一样，它们体格强壮，采蜜本领大，朱小连的采蜜成本又低，一个人一条狗，住在窝棚里，不用什么开销，朱小连的蜜价就低一点。别人来买蜜，总是冲着老乔来的，但他们看到朱小连也有蜜，就去跟老乔说，人家朱小连的蜜也不错，他的比你便宜。他们的意思，是相信老乔的蜜，但是希望老乔能在竞争中降一点价。老乔不吭声。他不吭声比他吭声更有用。大家都明白，老乔的蜜是不降价的。老乔就是硬气，便宜没好货，好货不便宜。老乔也仍然不吭声。但是大家虽然崇敬老乔，却还是跑到朱小连那里买蜜。朱小连好说话，有时候村上有人想讨一点蜜派一点小用场，他就让他们拿一点走。蜜又不是什么，蜜又没有什么的，朱小连说，拿走了明天又会酿出来的。
一只蜜蜂停在老乔的肩膀上，老乔甩了一下肩膀说：“你不用跟我套近乎。”同行是冤家，朱小连来了，老乔再也不是一统天下了。可是老乔出错了，老乔听见了蜜蜂的嘲笑。老乔竟然真的错了，连自家的蜂都认不出来了。老乔从来没有出过错，他闭着眼睛听蜂的翅膀扇一扇，他甚至用不着用耳朵，闭着耳朵用心一想，就知道是谁。自从朱小连来了之后，老乔就开始出错，老乔心里有什么东西被搅乱了，乔世风也越来越沉不住气了，她只知道跟老乔煽风说，他要是不走，我们怎么办？他要是不走，我们怎么办？
女人，女人，头发长见识短，他是谁，我是谁？
蜜蜂在前面走，老乔跟在后面。他是不想跟来的，他无所谓的，养了那么多年的蜂，他躺在床上都能听得见蜂的每一声哼哼，他不需再了解什么。可是现在他的脚步不听他的使唤，他跟那只蜜蜂说：
“又怎么了，又怎么了，不就是来了一个朱小连吗，你们慌慌张张干什么。”
你才慌慌张张呢。
老乔说：“你也跟我辩嘴，你以为它们是来跟你做朋友的。还有那条狗，你明明知道它是来干什么的。”
它带着老乔走了又走。
你要带我到哪里去？
老乔渐渐地闻到了一些混杂的味道，在茶花地里，老乔知道蜂和蜂已经混成了一片。
马屁精。喜新厌旧啦。
朱小连高兴得眼睛眯成一缝：“老乔老乔，老乔你看，我说的吧，意大利蜂，好相处，它们不打架，像兄弟一样的。”
好相处不等于能采好花粉，酿好蜜。朱小连到底是懂行的还是不懂行的。他不会是个骗子吧。他来骗什么呢。
老乔冷了冷脸说：“朱小连，我来告诉你一声，我明天走，岛西边有一片青梅，我要采青梅蜜了。”朱小连说：“老乔你不要走，你走了，好像是我挤走你的，烧香赶出和尚，这不大好。”
你能赶得走我？你不知道我是谁？
老乔笑了笑说：“朱小连，你还不了解我们的岛，我们岛上到处是蜜源，你怎能挤得走我？”朱小连说：“对的对的，除非你挤得掉我，我怎么挤得掉你？”老乔说：“岛上又不是只有一棵树，我们为什么要在一棵树上吊死呢。”
老乔的五十箱蜂搬走了，它们到了岛的西岸，那里有一片青梅树，可是蜂不太喜欢青梅，青梅的花，涩嘴。乔世凤的嘴更涩，她在村里到处跟人说，外面那么大的世界，他为什么偏要跑到岛上来。村里人告诉他，小连说了，外面的蜜源，遭到了破坏。
所以他就来破坏我们了。
乔世凤说：“什么破坏，那些地方，无非就是造了房子，让人住罢了，花也还是那个花，树也还是那个树嘛。”村里人却说，小连说了，人住了，蜜蜂就不去了，小连说，再好的花粉，它们也不采。
小连小连小连。
乔世凤憋不住跑到朱小连那里：“朱小连，我们的岛这么小，你来了，就把老乔挤走了。”朱小连茫然地看乔世风：“岛小吗，可是老乔说岛很大，到处都是蜜源。”乔世凤说，“老乔还说青梅蜜比茶花蜜好呢，你愿意相信他，买蜜的人可不相信他。”
乔世凤走的时候，朱小连的狗一直送她，乔世凤赶它走，它也不走。
你皮真厚，跟你家主人一样。
狗笑了笑。狗回来的时候，朱小连跟它商量，要不我们采青梅吧，狗同意的。朱小连的决定，它没有不同意的。只有一次，就是他要上岛的时候，狗没有同意。但它还是跟来了。
乔世风回家，看了老乔的脸色，老乔的脸很阴沉，他不说话。乔世凤有点怕他，也不说话了，后来她看见老乔的脸色越来越灰，越来越青，再后来就紫了。青梅地里有瘴气，老乔把自己埋在瘴气里不出来，得了病。
朱小连拍打着自己的脑壳，唉唉地自责，狗看着他，它不知道是应该劝他还是不要劝他，它是个没有主见的狗。下雨了，雨越下越大，朱小连去开箱，狗也没阻拦他。下雨的时候是不能开箱的，蜜蜂被雨震动了，会蜇他。朱小连有意让蜂来蜇他的，狗知道他的心思，所以没有阻拦他。蜂果然来蜇他了，他不怕疼，可是蜇了几下，他又心疼蜂了。
你们不要蜇了。
你们不要蜇了。
蜇了他的蜂就要死去了。可是它们没有停下来安静地死去，它们飞走了。朱小连舍不得它们孤独地死去，他跟着它们走，走到很远很深的一个山坞里，发现了南山蜜梅。
朱小连很年轻的时候，听一个老蜂人说过，在太湖的一个小岛上，有一种南山蜜梅，它是专为蜜蜂而生的。可是没有人找得到它们，更没有人能够带上他的蜂找到它们。从前朱小连在一本书上看到过它的模样，它的模样深深地印在他的心里。他一辈子都在找到它，他以为一辈子都不会找到的。
南山蜜梅！
朱小连奔跑到老乔家里，“南山蜜梅，南山蜜梅！”他大声喊道：
“我找到南山蜜梅了。”老乔从床上一跃而起。
我没有生病。
乔世凤烧了红烧肉，老乔邀朱小连一起吃肉，老乔说：“我们祖祖辈辈就在这里呆着了，也没有想到南山蜜梅就在我们的眼皮底下。”
乔世凤说：“你们喝点酒吧，应该喝点酒庆祝。”老乔愣了一愣，他张开嘴，想说什么，但最后并没有说出来。朱小连从来不喝酒，养蜂人是不能喝酒的。老乔年轻的时候是能喝点酒的，但是自从他接过了父亲的蜂箱，他就再也没有喝过酒，最后一顿酒，是在街上的一个酒馆，小酒馆的老板对他说你不是来了吗，到今天老乔还记得。乔世风说：
“喝一点吧，朱小连你不知道，南山蜜梅的香气，能盖住所有的气味。”
朱小连说：“我听说过，我是听说过的。”
乔世凤脸绯红，忙着给两个男人斟酒，她把一瓶酒分作两半，倒在两个大玻璃杯子里，拿这个杯子给你加，拿那个杯子给他加，“看看你们到底谁能喝。”她说。朱小连笑了：“没听说南方人能喝过北方人的。”这是他上岛后说的第一句大话。老乔也笑了，“那可不一定。”
老乔说。
朱小连醉了，狗想牵住他，但是朱小连不要，朱小连不认为自己喝醉了，他只是觉得今天狗走得太快了。朱小连跟在狗的后面，“狗，你慢一点，”他说：“你慢一点，我老了，脚步不行了。”狗已经很慢了，再慢它就停下来了。它一停下来，朱小连就想去踢它一脚，但是没踢着，朱小连的动作总是比狗慢一拍。朱小连说：“你还不许我喝酒，你是条无知的狗，你不知道南山蜜梅什么也不怕。”
朱小连回到自己的窝里就睡着了，狗生气地趴在窝外。
朱小连睡着的时候，老乔和乔世凤忙着把他们的五十箱蜂，搬到了南山蜜梅的山坞里，老乔和朱小连一样，也喝了半斤，从前老乔的酒量是很好的，半斤酒不在话下，不过今天晚上他喝的是白开水。
老乔始终没有抬眼看乔世凤。当他喝第一口白开水的时候，他就没再看过乔世凤一眼，乔世凤转来转去想和他交换眼神，但是老乔始终不看她。他只是无声地把白开水当酒那样喝了，因为没有感受到酒的辛辣，他皱眉吸气的样子装得很不像。不过朱小连是看不出来的。
乔世凤心情好，她唱起歌来。老乔浑身起了一层鸡皮疙瘩。
你还唱歌，你配唱歌？
第二天早晨朱小连打开蜂箱，可是他的蜜蜂却不肯出箱，它们被朱小连的一身酒气刺伤了，熏蒙了，它们不认得朱小连。
这个人是谁？他是一个陌生人，我们不能听他的话，他会让我们上当受骗的。狗过来对它们说，他是朱小连。可是蜜蜂连狗都不认得了，它们缩在蜂箱里，探头探脑地看着狗，你是谁？
这时候，老乔的蜂已经满天遍野地撒在南山蜜梅的山坞里了。
朱小连已经醒过来了，传说毕竟只是传说，只能当它是传说，不能当它是真。南山梅蜜也许不怕酒，可是蜂怕酒，没有蜂，南山蜜梅就不是南山蜜梅了。朱小连先想到了老乔。
老乔有五十箱呢。
朱小连往老乔家跑，狗不远不近地跟着他，朱小连生气地说：“你是没良心的狗，慢吞吞的想干什么？”狗怪怪地笑了一声。
“老乔老乔，我有个秘方，你用蜜糖水洗个澡，它们就闻不出酒味了。”朱小连一路喊着过来，可是老乔家没有人，乔世凤也不在，老乔的五十箱蜂也不在。朱小连看到狗撅着嘴，朱小连说：“你撅什么嘴，老乔的蜂百毒不侵，不像我，也不像我的蜂，没用。我得回去用蜜糖水洗澡了。”
朱小连用蜜糖水洗了澡，他的蜂赶在南山蜜梅凋谢之前酿出了传说中的梅蜜，一个客商订走了朱小连所有的梅蜜，他还在岛外到处告诉别人，朱小连让南山蜜梅的蜜从传说来到了现实。
乔世凤带回来一群蜂，悄悄地让它们停在桌子，慌慌张张跟老乔说：“蜂来了，天气也预报了，要变天了，要大变天。”老乔看了看那些赌着气的蜂，又看了看天，老乔跟它们说：“你们以为不出声，就能骗得了我？”
根本就不会变天。
乔世凤赌咒发誓说：“要来暴风雨了，大的暴风雨，老乔你三天之内无论如何不能放蜂。”
女人你懂什么，让我听你的？我怎么会听你的？我怎么可能听你的？
“你什么意思？”老乔问乔世凤：“明明好天气，你说要变天，你想干什么？”老乔去看乔世凤的眼睛，乔世凤避开了，老乔看不见她的眼睛，他忽然就感觉到一阵心慌，跟着心就掉下去了，掉到不知什么地方去了，找不到了。
老乔是会看天的，天不会变，根本就没有暴风雨，但是老乔竟然听了乔世凤的话，他没有放蜂。
见了鬼了，我听女人的话。
我只关一天。老乔在心里对自己说，我肯定只关一天，这么好的天气，不放蜂采花粉，罪过的。
朱小连没有看到老乔放蜂，担心老乔有什么事情，他过来看看老乔，老乔说：“我生病了，是胆结石。”乔世凤还说：“叫他少吃肥肉，他不肯，就生胆结石了。”
人的舌头上有毒，没病不能说有病，说了有病就会真有病。晚上老乔真的胆结石发作，痛得在地上打滚，送到街上的医院去急诊。第二天一早朱小连到医院来看他，老乔躺在病床上，一眼看到朱小连走进来，老乔惊惶失措地竖起身子说：“朱小连，朱小连，出什么事情了？”朱小连没头没脑，不知道老乔慌的什么，他说：“没出什么事情，听说你住院了，我来看看你。”老乔长长地泄出一口气。
可是我为什么仍然找不到乔世凤的眼睛？
乔世凤的眼睛正在山坞里，她眼睛里长满了死去的蜜蜂。朱小连的蜜蜂全死了。它们的肚子胀得像一面面小鼓朝天翻着。乔世凤笑了，笑着笑着，忽然间，她哭了，嚎啕大哭。她的哭声震荡着整个山坞，整个小岛。
这时候老乔的蜂正在蜂箱里探讨，这么好的天气，老乔怎么会叫我们歇着呢？后来乔世凤的哭声就震荡过来了，它们在片刻间就听懂了乔世凤的哭声，它们震惊了，它们在蜂箱里暴动，它们轰开了箱盖，像子弹一样射了出去。
朱小连把蜜蜂的尸体堆成了一座小山，他要点火烧掉它们，这样它们就能永远留在岛上，留在传说中的南山蜜梅树下。
“我叫你们不要贪嘴的，我叫你们不要贪嘴的——”朱小连反反复复说着这同一句话给它们送行。狗离火堆很近，它的皮毛发出了焦糊的味道。老乔在远处看着，他担心狗会被烤焦了。朱小连说：
“狗，我对不起你，狗，你叫我不要来的，我没有听你的。”他去把狗拉过来，狗没有抗拒，但它一直不吭声。
朱小连空着身体走了。
他没有坐车从桥上走，来的时候他是从桥上来的，他走的时候，不想再过桥，那是他的伤心桥。朱小连找到了船家，他要坐船走。
有了桥以后，船家就没活干了。可是后来船家又有活干了。没有桥的时候，大家想桥，有了桥，又有人不要走桥，要坐船。现在的船费比从前贵了，比过桥费还贵。但是人家还是要坐船，要不然他们挣了很多钱，怎么花得掉呢？
湖面上风平浪静，船家总是在跟朱小连说话，他总是在隐隐约约地告诉他什么，他说朱小连的蜂不是胀死的，可是朱小连听不进去。
最后船家着急了，船家说：“如果用南山蜜梅的蜜拌上农药，蜜蜂就闻不出药味了。很久很久以前大家就知道，南山蜜梅的蜜，是能够盖住百味的。”朱小连仍然没有听明白。他只是在想，要是有能力，他还要养二十箱蜂，他还要到岛上来，老乔说的不错，岛上遍地奇花异草，是养蜂的好地方。
老乔是个好人，他的女人也是个好人。她烧的红烧肉真好吃。
一只蜂飞到了老乔家的饭桌上，老乔不看它，它喊了老乔几声，老乔仍然不回头。蜂生气了，上来蜇老乔，老乔跳了起来，他养了这么多年蜂，蜂从来不蜇他。老乔跟它们说，你们不要蜇我，也不要蜇别人，因为你蜇了人，你就会死。蜜蜂不想死，它们听老乔的话，就不蜇人。但是现在老乔的蜂蜇人了，而且蜇的是老乔。
你想死啊，你活够了啊？老乔他骂它，可是它仍然狠狠地蜇了老乔。
这只蜂蜇老乔的时候，他的几十万只蜂，正在村子里疯狂地蜇人，村里人抱头乱窜，无处躲藏，他们咒骂老乔。老乔跌跌撞撞跑来了，老乔在他们的咒骂声中痛哭起来：“你们别蜇了，你们别蜇了，蜇了他们你们会死的。”
老乔疯了，难道蜂比人还重要？老乔的蜂也疯了，它们简直就是集体自杀。村里有个人说，鲸鱼也会集体自杀的，它们来到海滩上，怎么赶它们都不肯回到海里去，最后它们就干死了。老乔的蜂正在一只一只地死去，它们死的时候，小小的身子直落落轻飘飘地往下掉，像撒落了一地的花粉，不像那些躺在海滩上的巨型鲸鱼。
老乔扑通一声跪下了，他朝着满天遍野疯狂的蜂哀求道：“求求你们了，别蜇了，我答应你们，我们马上就走！”
乔世凤拉住老乔的衣襟：“你要干什么？你要到哪里去，你要丢下我一个人？”老乔扒拉开乔世凤的手。乔世凤哭了，她说：“老乔老乔，我哭了，你看我的眼泪淌下来了。”
老乔打点了行装，收起蜂箱，他没有过桥，却去找了船家。
“我要坐船走。”老乔说。
船家不搭理他。
“我要坐船走。”老乔又说了一遍。
我不愿意载你走。你也配坐我的船？
船家还是不搭理他。
“他也是坐船走的，我也要坐船走。”老乔说。
船家终于开了口：“你跟他不一样，你没有理由坐船走。”老乔说：
“我有理由的，我的蜂闻不得汽车上的汽油味。”船家说：“船上也有味，有柴油味，跟汽油差不多。”老乔坚持说：“差得多，差得很多，汽油和柴油，完全不一样的，汽油是汽油，柴油是柴油，我的蜂，它们知道。”
蜂飞出了蜂箱，围绕着船家哀求他。船家听不懂它们在说什么，但是船家被它们打动了。“看在它们的面子上，我载你走。”船家说。
船在风浪中前进。老乔没有感觉到风浪，也没有听到船家的抱怨，他想起多年前买过的那本书，书里的内容他看不太懂，却记住了其中的一句话：蜜蜂不知道是谁吃了它们采集的蜜。老乔不太同意这个说法，如果让老乔说，老乔就会告诉别人，蜜蜂不会在意谁吃了它们采集的蜜。老乔觉得自己的想法更靠谱，因为这是蜜蜂告诉他的，是它们亲口在他耳边说的，不会有错。
船到了岸，船家看到老乔往北走了。船家以为老乔走错了，往南走，才有蜜源，但是老乔却往北去了。老乔从来都是正确的，但这一次，老乔往错误的方向去了。
这时候，老乔正在想，朱小连，他为什么要别人叫他小连，我从来没有叫过他小连。
附记：当一只工蜂发现一处丰富的蜜源时，它就在蜂箱里跳舞，以这种方式向其他蜜蜂通报他的发现。舞姿不同，通报的内容就不同。如果蜜源就在附近，它就跳圆舞。
（2007年）
