登陆注册
5979700000002

第2章 三毛:当说起撒哈拉,你想起什么

人物名片

三毛:

1943年3月26日

代表作品:《梦里花落知多少》《撒哈拉的故事》《滚滚红尘》

主要成就:“台湾最受读者喜爱的作家之一”、金马奖最佳编剧提名最佳编剧提名

有多少人向往撒哈拉沙漠,是因为三毛。

神秘、酷热、广袤、热情、绝望、苍凉……三毛是中国第一个踏上撒哈拉沙漠,并把其美丽以文字带回给读者的女子。忙碌的都市人渴望大漠的放纵,羡慕三毛的自由之心,他们喜欢三毛,爱上撒哈拉沙漠。

在撒哈拉沙漠,三毛度过了一生中最幸福的日子。生活在撒哈拉的天地之间,和爱人一起,平淡幸福,唤起了她深藏于心的创作灵感。有人说,人不幸福的时候,才会有写不完的文字。而三毛不一样,她在最幸福的时候,写出了成名之作《撒哈拉的故事》。

1976年5月,《撒哈拉的故事》由台湾皇冠出版社出版。

12篇散文,12个喜剧故事。三毛卸下对世界的防备,放松紧绷的神经,回归一个幸福的女人本该有的温柔美丽,拥抱生活,享受日升日落。《沙漠中的饭店》《悬壶济世》《娃娃新娘》《沙漠观浴记》《爱的寻求》……她把自己在撒哈拉的生活小事,娓娓道来。本来平凡无奇的生活,在她的笔下变得可爱至极。

那已经是40年前的事情了。40年时间,去往撒哈拉沙漠旅游或是定居的人来来往往,留下了许多文字和美丽的照片,但却没有一部作品能够超越三毛的《撒哈拉的故事》。

撒哈拉的真实和浪漫,全是三毛的烙印。三毛的文字,就像是撒哈拉沙漠的沙子一样,包围了读者的心。

因为她是三毛。

1943年,抗日战争接近尾声,但作为战时陪都的重庆仍然处于警戒状态。这年的3月26日,陈嗣庆的妻子缪进兰诞下家里第二个孩子,是一个可爱的女婴,取名陈懋平。夫妻俩希望乱世早日结束,过上平安喜乐的日子。

陈嗣庆和缪进兰都不是重庆本地人。陈嗣庆来自浙江定海岱山岛小沙乡,毕业于苏州东吴大学法律系,后到上海,教书为生。在上海,陈嗣庆与缪进兰相识相恋,结为连理。缪进兰高中毕业过当过小学教师,后来辞职在家当家庭主妇。抗战时期,两人来到重庆,陈嗣庆以法律为业。

陈懋平姑娘3岁的时候,最喜欢看张乐平先生的漫画《三毛流浪记》,后来到撒哈拉沙漠写作之时,陈懋平便以“三毛”为笔名。在她内心深处,一直有一种挥之不去的流浪情愫,这也许是在3岁的时候就埋下的种子。

1948年,三毛随父母迁居台湾。那时候5岁的三毛就表现出了对书本的爱好,小小年纪就在看《红楼梦》了。在台湾上初中期间,她几乎看遍了能够买到的所有世界名著。初二那年,生性不走寻常路的三毛选择了休学。

外界通常的说法是,三毛在那个时候患了自闭症。在《稻草人手记》里,她曾将少年时的自己命名为“空心人”,成长的疼痛空洞无着,无人倾诉。13岁时,她还曾切腹自杀,被救回。

“当年逃学不是为了别的,逃学为了是去读书。”三毛在《梦里花落知多少》一书中解释,“下雨天,躲在坟地里啃食课外书,受冻、说谎的难堪和煎熬记忆犹新,那份痴迷,至今却没有法子回头。我的《红楼梦》《水浒传》《十二楼》《会真记》《孽海花》《大戏考》《儒林外史》《今古奇观》《儿女英雄传》《青红帮演义》《阅微草堂笔记》……都是那时候刻下的相思。”

在父母的悉心照料和教导下,三毛的诗词古文、英文都打下了坚实的基础。同时,她还跟随顾福生、邵幼轩两位画家习画,三毛在绘画方面也表现出极大的天赋。十四五岁的时候,三毛开始练习写作,17岁正式投稿。

19岁时,由台湾作家白先勇主编的文学刊物《现代文学》发表了三毛的处女作《惑》。因为无论如何学不会写“懋”字,三毛很早之前就自作主张把名字里的这个字剔除了。早期投稿,她一直用陈平这个名字。

1964年,三毛得到中国文化大学创办人、中国地理历史学家张其昀先生的特许,到文化大学哲学系当旁听生。没有读过高中的三毛,在哲学系的课业成绩相当优秀。

1967年,大学三年级的三毛再次选择休学,独自远赴西班牙。据称,这次休学的原因是三毛与初恋男友舒凡分手,她选择了逃离。之后3年时间,她前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院,并在美国伊诺大学法学图书馆工作。

同一时期,台湾还有很多年轻人选择到国外留学,不过像三毛这样将异域风情诠释得淋漓尽致的留学人士,估计没有几个。而对于三毛来说,几年异国生活最宝贵之处在于,她认识了爱她一生的荷西。

荷西与三毛相遇时,还在念高三。三毛和这个比自己小6岁的男孩成了朋友。荷西一开始就不曾掩饰过对三毛的爱,他对三毛说:“Echo(三毛英文名),你等6年,我有4年大学要念,还有两年兵役要服,6年一过,我要娶你。”

三毛很感动,但是她还没有爱上这个大男孩,她没有等他。1968年,三毛离开西班牙,又去了德国的歌德学院专攻语言,一年后辗转到了美国的芝加哥,旅行、游学、恋爱和工作。1970年前后,三毛回到台湾,受张其昀先生的邀请,在文化大学德文系、哲学系任教。

回到台湾任教的三毛与一个45岁的德国教师相爱了。1972年,两人准备结婚,未婚夫却因心脏病发作猝死。极度绝望崩溃的三毛曾在朋友家吞药自杀,所幸被救回。三毛选择离开伤心之地,再次远赴西班牙。

在西班牙,她与命中注定的荷西重逢。荷西的爱融化了三毛冰冷的心,让她重新燃起生命的希望。有一次,三毛对荷西说,她有一次在《国家地理》杂志上看到一篇写撒哈拉沙漠的文章,仿佛勾起了前世的乡愁,她很想去沙漠。

在《白手成家》一文里,她说:“不记得哪一年,我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》,那期书里,正好介绍撒哈拉沙漠,我只看了一篇,我不能解释的,属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。”

为了满足三毛的愿望,荷西很快去撒哈拉的德国磷矿厂里找到了一份工作,安顿好之后告诉三毛,“我在撒哈拉等你”。三毛自然是惊喜不已,在那一刻她就决定今生要与荷西浪迹天涯。三毛心里除了爱还有无限的感激,是荷西把她看似疯狂的想法变成了现实。

1973年,三毛与荷西在非洲沙漠小镇(今撒拉威阿拉伯民主共和国的阿尤恩)结婚,婚后定居于西属撒哈拉的加纳利群岛(Gran Canaria)北部的一个叫做Telde的小镇上的海边社区。

“有一天,我坐在沙漠的家里,发觉我又可以写作了……”三毛在《我的写作生活》这样写道。虽然她从17岁就开始投稿,但一直没什么大的名气,后来感情生活跌跌荡荡,她也没能安心写作。

1974年5月,三毛在撒哈拉沙漠写了第一篇作品——《中国饭店》(后改名为《沙漠中的饭店》)。这篇散文的内容很普通,写的是她在撒哈拉给荷西煮饭的事情。虽然对题目内容都不太满意,但三毛还是把文稿寄给了台湾的《联合日报》。

“10天后,我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合日报》航空版,看见文章登出来,几乎不相信自己的眼睛,实在是太快了。”三毛后来回忆说,得知文章发表后,她是多么的欣喜若狂,拿着报纸在沙漠里翩翩起舞。

自《沙漠中的饭店》发表后,三毛迅速陷入创作的痴迷之中。《结婚记》《悬壶济世》《娃娃新娘》《荒山之夜》《沙漠观浴记》《爱的寻求》《芳邻》《素人渔夫》《死果》《天梯》《白手成家》……

三毛在沙漠里一篇又一篇地写,台湾的读者们在那边对她的文章翘首以盼。他们着迷于三毛所写的一切沙漠生活,三毛的爱情故事、沙漠的医疗卫生、婚俗节庆、当地人的生活习惯等等。

在台湾生活的父母也追着女儿发回的每一篇文章。三毛母亲缪进兰曾写信给女儿说:“我每晚祈祷,求神拭一拭那位主编的眼睛,能使他看中我们三毛的文章,真的,那天早晨在联副上看到你第一篇文章《中国饭店》(《沙漠中的饭店》),我把家中所有的人都叫起来,争阅你的故事,大家都非常高兴。家中没有香槟,只好买豆浆代替庆祝,心中十分感激那位主编先生。”

母亲提到的这位主编先生,后来被证实是台湾著名出版人、作家琼瑶的丈夫平鑫涛先生。三毛回到台湾后,与平鑫涛夫妇相见,成为了很好的朋友。

缪进兰像一个普通读者一样,喜欢读女儿的文章,她写道:“从此你打开了写作之门,一篇比一篇精彩,一篇比一篇生动。你把我们每一个读者都引进了你的生活,你的故事好像就发生在我们身边左右,有笑也有泪。”

三毛在沙漠里的生活牵动着读者们的心。

缪进兰也时常转告三毛大家对她的关心:“自读完了你的《白手成家》后,我泪流满面,心如绞痛,孩子,你从来都没有告诉父母,你所受的苦难和物质上的缺乏,体力上的透支,影响你的健康,你时时都在病中。那时,许多爱护你的前辈,关怀你的友好,最可爱的是一些年轻的热爱你的读者朋友们,电话、信件纷纷而来,使人十分感动。”

1976年5月,台湾皇冠出版社将三毛的文章集结成《撒哈拉的故事》后出版,获得了读者的追捧。《撒哈拉的故事》成为三毛的第一部文学集,也是她众多文集中再版次数最多的一部。

《撒哈拉的故事》出版之后,三毛在台湾的名气更大了。这本书开启了她真正意义上的文学之旅,称得上是三毛最辉煌的创作时期。

其实站在今天来看,一个普通女孩,得过自闭症,写得一手好文章,留过学,有些纠缠的爱情故事,思想独特,在撒哈拉生活,也许并不一定会引起读者多大的兴趣。然而,对20世纪60年代末70年代的青年来说,三毛是他们青春期唯一的选择。

三毛让那个时代的青年们知道,青春不是循规蹈矩,青春应该洒脱。她的文学作品传递的生活方式,散发的人格气质,影响了后来几代人的精神生活。当她的作品从台湾传到大陆之后,更是启发了年轻人对自由、对远方、对梦想的追求。

时至今日,无数青年仍然欣赏三毛19岁独自闯荡欧美,勇敢追求爱情,与荷西在撒哈拉沙漠浪迹天涯的与众不同。三毛用自己的行动告诉青春期的少男少女们,仗剑走天涯的理想是可以实现的。

《撒哈拉的故事》勾引着青少年们蠢蠢欲动的心,他们不仅喜欢这本书,而是打心底里爱这个敢作敢为,散发着波西米亚风味的女子。

如果时间可以凝结,多么希望三毛的生命永远停留在撒哈拉沙漠,没有尽头。如果时间不走,荷西就不会意外身亡,三毛就不会痛苦地离开撒哈拉。如果可以选择,希望三毛的文字一直给人带来轻松快乐和欢愉,引领着一代又一代的青年追逐幸福和梦想。

可是,1991年1月4日,饱受对爱人思念折磨的三毛在台湾荣民总医院去世,疑似自杀,年仅48岁。

但人们始终相信,三毛的灵魂回到了撒哈拉。

同类推荐
  • 潘石屹:我的价值观

    潘石屹:我的价值观

    潘石屹亲笔力作!首次全面而深入地谈及个人信仰!首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突!首次系统回顾“万通六君子”创业之路!独家揭秘PM2.5背后不为人所知的内幕!本书内容基于潘石屹“价值观”的理念,从他对房地产市场的认知、商业模式的开发、做人做事的原则、对理想和信仰的感悟、成长中影响价值观的因素、对一些人和事的思考等等众多方面来全方位展现潘石屹的价值观。他在书中首次深谈与张欣的爱情之路和矛盾冲突,畅谈父亲的生存哲学与父子深情,系统回顾了“万通六君子”的创业之路,全面而深入地谈及个人信仰。潘石屹从物质到精神、从生活到事业等众多方面入手,通过真实的讲述展现出自己人生价值观的精华所在,带给大众无穷的榜样力量。
  • 中国历史名人之七

    中国历史名人之七

    辽、西夏、金在建立自己本民族的政权中,都涌现出了一大批优秀的人才,如本书中叙及的阿保机、阿骨打、萧太后等。正当中原地区出现宋金对峙、纷争不已的时候,我国北方的蒙古族开始崛起于漠北高原。公元1206年,成吉思汗统一了蒙古各部,建立了蒙古政权。公元1279年,元世祖忽必烈灭亡了南宋,统一了全国。
  • 绝代风华

    绝代风华

    2013年度,最为女性读者热衷的精品读物!收录民国最全最完备知识女性生平事迹的畅销力作!揭开民国时期那些神秘莫测的女性们面纱下的真实容颜。讲述民国时期具有影响的知识女性,讲述其事迹、著述及影响。从萧红到林徽因,从关露到张爱玲…….阐述光鲜表面背后那些不为人知的女性故事。
  • 唐太宗十讲

    唐太宗十讲

    唐太宗李世民在中国古代历史上是一位少有而独特的帝王。唐宗宋祖,历来是中国古代帝王的表率。提及唐太宗,盛世景象犹在眼前,干百年来难以消逝。唐太宗没有用权术和铁腕驾驭大臣,而是靠信任;他并不顾忌皇帝“永远正确”的面子,而是鼓励大臣进谏;他更没有搜刮天下以满足个人私欲,而是提倡以民为本,富国安民。他简直可以称得上是古代帝王的楷模,是古代帝王的道德标兵。
  • 路遥:平凡世界里的人生

    路遥:平凡世界里的人生

    上世纪八九十年代是中国文学兴盛的年代,路遥正是这个时期的重要作家。根据其小说改编的电影《人生》和广播剧《平凡的世界》曾风靡一时,他作品中的人物高加林、孙少安也几乎是家喻户晓,影响了几代人。在路遥去世二十余年后的今天,他的作品依然是书店中的长销书,他笔下的故事依然为文学青年们津津乐道,他的人生之路依然鼓舞着许多年轻人,他依然是这个文坛不能忽视的存在。
热门推荐
  • 奥特网游

    奥特网游

    【他们来自m78】原先只是一个小众游戏,是一小撮人的热闹,但是当它大火的时候突然变成了所有人的狂欢,S1赛季世界联赛已经结束了,职业选手小今致敬的那句“相信我,你也可以变成光。”深入人心,甚至成为了游戏的宣传语。而只是刚刚步入高中对未来充满迷茫的女孩婉甜甜在打游戏的过程中逐渐重拾信心,她觉得一切都充满了希望!”内个,我什么时候可以变成奥特曼打怪兽啊?“系统的提示音响起【完成剧情任务,解锁更多新的角色将能使你你体验到游戏最初的乐趣。】【请为爱与正义而战,请为自己而战。】
  • 世界经典散文集(散文书系)

    世界经典散文集(散文书系)

    本书选取了世界经典散文,如蒙田的《热爱生命》、川端康成的《我的伊豆》、《花未眠》,纪伯伦的《笑与泪》、高尔基的《鹰之歌》、加缪的《西西弗斯的神话》等,这些都是文学史以及思想哲学史上的经典名作。这些散文是大文学家、大思想家们哲理玄思的精华所在,是他们思想足迹的重要体现。每篇散文之后有鉴赏,帮助读者进行更深层次的思考。
  • 春秋左传

    春秋左传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 幸福就在你身边

    幸福就在你身边

    幸福是什么?每个人都有不同的回答。乞丐得到100块施舍,他就觉得幸福;烈日下的民工在空调屋里待一会儿,他就觉得幸福;房奴突然之间把贷款都还了,他会感到幸福;独身多年的老光棍突然之间取到了媳妇,他会感到幸福;亿万富翁治愈了绝症,他觉得幸福;罪犯刑满释放,他也会觉得幸福……幸福是一个人极不容易得到的东西得了,幸福是一个人的奢望变成了现实。幸福又是对生活的理性认知,是一种面对生活的平常心态。农民把“三亩地一头牛,老婆孩子热炕头”当成幸福;而商人则把生意兴隆,日进斗金当成幸福。幸福没有标准,幸福没有尺度,只要我们平和得对待我们身边的一切,我们随时都能得到幸福。
  • 悍妻的宠物夫君

    悍妻的宠物夫君

    “站住,小毛贼!”这是杀手之王月刹和她的宠物第一次见面的情景。也是月刹第一次被人偷走东西。被偷的东西:一只烧鸡!“我要吃饭,否则我就杀了你!”宠物噬主,原因只是因为没有吃的。这是月刹第一次被人威胁。威胁原因:没有烧鸡!“乖!先吃点东西,吃东西才能好得快!”宠物受伤,原因是因为主人没有保护好。这也是月刹第一次温软细语的照顾人。吃的东西:熟鸡蛋!“唉!我的手可不是吃的啊!”月刹受伤,原因是月刹没有按宠物的要求给吃的。这是月刹第一次被人伤到。喝的东西:百年陈酿!……“我的嘴不是吃的啊!”月刹被吃,原因是因为宠物喜欢!从见面的那一刻起,月刹就开始失去很多很多的第一次!这个杀手不太冷!不过只是对这个宠物!-----------------------------------------------------------------------------------当今天下第一杀手,意外重生过后,决定放弃以前的生活,好好过过悠闲的日子!比如,没事开个小酒楼,顺便看看江湖风吹云动;没事,在捡个有挑战性的宠物养养…等等。但是,宠物怎么越来越听话了,一点挑战性也没有了!不过,这样,好像,也挺好的!困的时候有个抱枕,冷的时候有人暖被窝,热的时候有人打扇,这样的生活,也不错!是吧!但是,我的乖乖宠物,你怎么可以逃走呢…天下第一杀手的宠物,是说不当就不当的吗?还有,我的宠物,也有人敢抢,不想活了!给我等着!安安的又一力作,和往日的风格完全不一样的!本文一对一,全文以宠溺为主,甜甜的生活,希望大家喜欢。然后多点点收藏,多点点票票,顺便多撒点鲜花啊,钻钻的,什么的,不多,就来个百八十个好了,上千过万的就算了!O(∩_∩)O哈哈~表过,要给安安也不介意!O(∩_∩)O哈哈~安安承诺:不出意外的话日更,出意外的话每日两更!O(∩_∩)O~谢谢告别的爱情li送安安钻石一颗(╯3╰)谢谢xixiduanwu送安安钻石一颗(╯3╰)谢谢olds琦琦送安安钻石一颗(╯3╰)谢谢沐烟送安安钻石一颗(╯3╰)谢谢yue960407送安安钻石一颗、鲜花三朵(╯3╰)谢谢qiululu送安安鲜花一朵(╯3╰)谢谢悠然年糕送安安鲜花六朵(╯3╰)谢谢loveliess送安安钻石一颗(╯3╰)谢谢伊雪幽兰送安安鲜花一朵(╯3╰)
  • 至尊妖孽兵王

    至尊妖孽兵王

    一代妖孽战医叶洛,受杀手之王临终托付,隐居都市。只想做个平凡人,你们何必逼我呢?
  • 观心诵经法记

    观心诵经法记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 第三个电话

    第三个电话

    悬疑之父,大师之中的大师,只可模仿,不可超越的巅峰,直逼理性与疯狂、压制与抗争的心理极限,你永远都猜不到故事的结局,你也无法预想故事情节的发展!精品、经典、精装、超值价蕾遇生与死、罪与罚的灵魂拷问。
  • 红叶(短篇小说)

    红叶(短篇小说)

    雪域的乡村中,初夏,大山渐渐绿了,青稞也长高了,将贫瘠的大地装饰得格外美。村落稀疏分布在大地上,村民的房子都是独家独院的平顶藏式房,稀疏分布青稞地间,或匿在绿杨青柳里。卓玛牵着女儿拉姆站在院门口,呆呆地看着那远山、青稞地、杨柳树。初夏时节,天空还是那么蓝,看不到一丝白云,蓝蓝的天与远山相接。一阵风吹拂,青稞苗掀起层层麦浪,甚至有的像是形成一些小漩涡,一圈青稞各自朝着东南西北弯腰,也惹得远处的树摇曳着枝条。
  • 五星饭店

    五星饭店

    潘玉龙凭借实力考入知名五星饭店——万乘大酒店。恰在此时,刚刚失去了父亲的韩国时代公司法定继承人金至爱为了躲避集团内部权力斗争和家庭财产继承纠纷入住了万乘大酒店。一个阳差阳错,潘玉龙成了金至爱的贴身管家,负责她在酒店的一切生活。涉世不深又处于四面楚歌之中的金至爱在唯一的亲信被对手陷害之后,把全部的希望寄托在潘玉龙身上,潘玉龙被卷入了一场异常残酷的帮派与利益的斗争之中……