登陆注册
6026100000001

第1章 写在前面

萧乾(1910—1999),原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名记者、作家、翻译家。

萧乾的一生充满坎坷与传奇。20世纪30年代初,萧乾与有姐弟之谊的杨刚有过一次“宿命”般的谈话:你就这么横冲直撞,不带张地图?没有地图照样可以走路,而且更不平淡,更有趣,更富于冒险性。我告诉她,我决心做个不带地图的旅人。自此,“不带地图的旅人”成为萧乾一生的标符。其实,他自少年丧母,生活于别人的矮檐下,为了生存与理想,即已开始了漂泊与奔波的生涯。

1935年,从燕京大学毕业的萧乾入职《大公报》,编副刊。这是他走出校门后的第一个岗位,也是他一生工作最久的地方。1939年,萧乾接受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教,同时兼《大公报》驻英记者,拉开了他冒险传奇人生的大幕。从1939年到1946年,作为“二战”时期西欧战场上唯一的中国记者,他穿梭于银风筝下的伦敦、南德的暮秋、装满炸药的军车上、海域布满水雷的战舰上、波茨坦会议、**战犯的审判大会、联合国大会……一系列的采访报道,震惊中外。欧洲七载烽火岁月,在大轰炸与枪林弹雨中出生入死,为萧乾记者生涯中最辉煌时期,也使他成为中国新闻史上难以绕过的人物。

1949年8月,萧乾谢绝剑桥大学的聘请和友人的一再挽留,怀着一颗赤子之心回国投身于新中国的新闻与文艺的建设中,先后担任过《人民中国》副主编、《文艺报》副总编等职务。这期间,他个人最为满意的成绩则是翻译出了《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》、《莎士比亚戏剧故事全集》等多种作品。1957年,他被划为右派,下放农场劳动。在那个暴风雨的年代里,这位出身贫寒之家的遗腹子,进入了人生的“冰河”时代。1978年春,辍笔二十余年的萧乾复出文坛,他自嘲为“我这木乃伊居然又动弹起来”。从此他人生中最后的二十二载春秋,成为他创作生涯的第二个春天。萧乾横溢的才思如火山喷发,经常是他一天写的文章,其夫人文洁若要誊抄一整晚都来不及。1990年,八十高龄的萧乾偕夫人,经过四年多的辛勤耕耘,翻译出版了爱尔兰小说家乔伊斯的《尤利西斯》,成为译界传奇。

萧乾一生著译宏丰。20世纪30年代,他就以《梦之谷》、《篱下集》、《栗子》、《落日》、《灰烬》等作品享誉文坛;协助老师斯诺翻译《活的中国》,同时将一批优秀的中国文艺作品译成英文出版。晚年的萧乾笔耕不辍,不知疲倦,耄耋之年还发誓“这支笔打算拿到最后一息”;先后出版了《红毛长谈》、《负笈剑桥》、《未带地图的旅人》、《八十自省》等十多部著作。1998年10月,320万字的《萧乾文集》(10卷)出版。除此之外,他在担任中央文史研究馆馆长期间,主编了50册、600万字的《新编文史笔记》丛书,成为弥足珍贵的史料。

萧乾先生在《回忆创作生涯六十年》一文中自谦道:“综观我这一生,可以说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”对此,冰心老人的评语最为中肯:“萧乾是个多才多艺的人,他是个多面手,会创作、会翻译、会报道……像他这样什么都能来一手的作家,在现代中国文坛上是罕见的。”

《北京城杂忆》为劫后余生的萧乾先生站在今和昨、新和旧的北京之间,以抚今追昔的心情,用独特的京白抒写过往的人、事、城。幽默、俏皮、利落的文字中糅进了伤感的留恋和深刻的反思。例如:《北京城杂忆》表明他热爱向现代化发展的北京,可更怀恋老北京的城墙、城楼,各式小吃,百样的吆喝,热闹的民俗场景;《欧战杂忆》掠影式地回忆了萧乾作为《大公报》老板胡霖预先摆放在欧洲的一颗“棋子”,命悬旦夕,终由“敌性外侨”变成“伟大盟邦的公民”;《“文革”杂忆》用那个疯狂年代里出现的奇闻怪事,对那段灾难历史进行反思;《在歌声中回忆》是“歌声”将萧乾人生路上留下的印记串在一起,每支具有时代特征的“歌”中透出他当时的心境和情绪;《三姐常韦》深情地追忆妻姐常韦与他一家人几十年患难与共、无私奉献的一生……这本“杂忆”虽薄,但作者从幼时孤儿寡母的贫苦生活、求学反抗、远赴南国,写到登上文坛、主持《大公报》副刊、“二战”旅欧七载、“荣归”故里,乃至厄运迭起、平反复出,最后老当益壮。这里大到战争风云、时代巨变,小到个人情感、吃穿住行,无不精彩纷呈。真可谓“走遍了天下,写尽了人生”。

1999年,《北京城杂忆》收入我店“三联精选”时,作者刚刚病逝,最终由文洁若先生定目、出版。本次出版即据之为底本,文洁若先生重新编目,删落原本两篇附录,另同时增补了11篇:《欧战杂忆》、《“文革”杂忆》、《改正之后》、《在歌声中回忆》、《心债》、《三姐常韦》、《我的书房史》、《创作断想》、《抗老哲学》、《写到不能拿笔的那一天》、《人生感怀》。我们即以此为修订新本,编辑付印。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2012年4月

同类推荐
  • 母亲的幸福树

    母亲的幸福树

    主要内容包括一个朋友、波奇的愿望、伙伴、宾尼的铃铛、报复、神像、唐小虎的理想、季哥的椅子、同学介一、最高学位、祖父的酒壶、唱歌的冰棒、电梯工小散、童年的歪房子、母亲的幸福树等文章。
  • 唐诗宋词全鉴

    唐诗宋词全鉴

    唐诗和宋词是中国传统文化的珍贵遗产,是一座浩大的文学艺术殿堂,也是中国文学史上令人仰叹的高峰。它能丰富人的知识,陶冶人的情操,充实人的精神。本书精选了唐诗宋词中最具代表性的篇章,通过作者简介、原文、注释、鉴赏几个版块,进行了精准的阐释,便于读者更好地领悟唐诗宋词的美学内涵,由此增强内在的人文修养。
  • 世界散文经典:东方卷2

    世界散文经典:东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
  • 重逢

    重逢

    《重逢》是作家石钟山根据自己少年经历写成的一本散文故事集。在作品中,作者敞开心扉,以抒情和略带戏谑的笔法书写自己从小时候到青少年、再到成为军人期间看到和经历过的故事。作品以二十世纪六十至八十年代为背景,讲述了那个年代人们的现实生活和情感,如少年时期肆无忌惮的整人故事、青年时期青涩懵懂的恋爱、参军后残酷而多变的现实……每个故事基本都围绕一个主要人物展开,有些荒诞可笑,有些则感人至深。从作品中我们也可以和那些几乎已经被遗忘的时代及精神“重逢”,重新找回人性的美好。
  • 我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选

    这本《我知道怎样去爱:阿赫玛托娃诗选》囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成:第一卷是女诗人前期(1904-1925)的作品;第二卷是阿赫玛托娃中期(1927-1949)的诗歌;第三卷总结了诗人后期(1950-1966)的写作;第四卷是长诗《安魂曲》,这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。
热门推荐
  • 不败刀狂

    不败刀狂

    杀手之王青龙重生于异世,携带一款无敌系统,横空出世,逆天崛起!身怀武神血脉,十大瞳术,绝世神通,拳打至尊大神,脚踩绝代天骄!犼与天狗伴身,狂意纵横,俯瞰天下,就问一声……还有谁!
  • 野狼总裁

    野狼总裁

    唐傲,星皇集团的董事长兼总裁他不是赌徒却拥有数家赌城,是澳门的新兴赌王。他不是淫棍却让所有女人趋之若鹜,倒贴也行。他不是教父却能在黑白两道翻手为云,覆手为雨。他什么都不是却也什么都是!沈末末,一个平凡得不能再平凡的女生,有些小笨,有些小迟钝,却有着无比执着的性格和一个善良的心与唐傲相遇不知是幸或是不幸,用末末的话说就是:哪个说他是柳下惠,美女坐怀不乱?哪个说他不做总裁就可以去做和尚了?这个传闻中不喜渔色的冷酷魔君为什么偏要来惹她?搂搂抱抱是小意思,亲亲吻吻是小怡情那么…那么…把她拐带上床算什么?What?这叫培养性趣爱好?野狼,他根本就是一只披着人皮的大野狼!是谁说的?到底是谁说的?她孙沈末末要揪出那个造谣的骗子,顺带剁下他的狗头!本文很雷,不是一般的雷,是非常雷!希望一样的总裁系列能让十八带给您不一样的雷感!本文属黑心总裁系列之《野狼总裁》同期推出的还有:好姐妹切小颖的黑心总裁之《蛊惑总裁》好姐妹omo的黑心总裁之《暗夜总裁》
  • 北地巫师

    北地巫师

    一个重生在异界,过着随波逐流,慢慢融入到周围环境中的故事。
  • The Peculiars

    The Peculiars

    This dark and thrilling adventure, with an unforgettable heroine, will captivate fans of steampunk, fantasy, and romance. On her 18th birthday, Lena Mattacascar decides to search for her father, who disappeared into the northern wilderness of Scree when Lena was young. Scree is inhabited by Peculiars, people whose unusual characteristics make them unacceptable to modern society. Lena wonders if her father is the source of her own extraordinary characteristics and if she, too, is Peculiar. On the train she meets a young librarian, Jimson Quiggley, who is traveling to a town on the edge of Scree to work in the home and library of the inventor Mr. Beasley. The train is stopped by men being chased by the handsome young marshal Thomas Saltre. When Saltre learns who Lena's father is, he convinces her to spy on Mr. Beasley and the strange folk who disappear into his home, Zephyr House. A daring escape in an aerocopter leads Lena into the wilds of Scree to confront her deepest fears.
  • 情事未竟

    情事未竟

    周宝儿,三十岁,一个有过短暂婚史的女人。有一点还足以让男人多瞟一眼的姿色,有过一些复杂的感情经历,受过一点伤,内心里却一直渴望着一场真正的爱情。曾经纠缠漫长时间的男人突然身患恶疾,曾经因为爱上别的女人义无反顾地把自己抛弃如今却又执着追求自己的前夫,周宝儿的人生突起波澜。偶然之间遇到了男人蔡宝良,蔡的体贴和关切,让宝儿不知不觉间对他产生了爱情,蔡宝良却若即若离,始终不谈爱,周宝儿伤心之际,选择了离开,最后才知道,他的不爱背后隐藏着怎样的秘密……
  • 你以为你没有的,可能在来的路上

    你以为你没有的,可能在来的路上

    你问我,梦想是什么?我说它很难被定义。有些人的渴望是,有很多钱;有些人的,是有大房子;有些人的,是变漂亮;也有些人的,是想拥有爱的人。那么你的呢,你的渴望是什么呢?作者是一枚平凡如你我的草根,他说他喜欢写字,想要一直写下去,所以有了这些故事。这些故事里有作者自己的梦想,也有身边人的梦想,这些梦想有的说出来难以启齿,也有的闪亮的熠熠生辉,可无论怎样,它们让没有梦想的人开始寻觅,让有梦想的人懂得坚持,让忘记梦想的人重新启程。
  • 黄月英有一身毛病

    黄月英有一身毛病

    诸葛亮:”月英,我家主公名字其实挺好听的,你就不能考虑一下?“黄月英:”姓名控不管,让他改名。“
  • 年轻人要多懂点社交礼仪

    年轻人要多懂点社交礼仪

    这是一本写给年轻人的超实用社交礼仪必备手册。作者详细地从多个角度介绍了社交中应该注意的礼仪细节。对于如何修饰自己的外在形象才能在第一时间抓住别人的视线,如何做到以“礼”服人、以德修身,如何才能在餐桌上保持得体的形象,如何在商务应酬中应对自如,如何在接待客人和拜访他人时给人留下好印象……作者结合现实生活中的事例,均给予了生动阐述,具有实践意义和指导作用。
  • 杀出生机

    杀出生机

    在人族联盟遭遇生死威胁之际,一群名不见经传的年轻人挑起了这个重担,演绎着爱恨情仇、谋略对决、科技和法术碰撞,精彩正在上演。
  • 凤倾天下之独霸后宫

    凤倾天下之独霸后宫

    夕阳火热,洒下热烈的光芒,划过天空倾于大地,这是一个炎夏,划过的微风柔和的吹着人的脸颊,吹得人一阵舒爽,好似吹走热气的同时也吹走了所有的烦恼,连心情都跟着轻松了是的。“唔……秦楚,这里的风景好漂亮,以后我们常常来玩好不好。”山顶上,女孩扎着马尾,穿着合身的运动服,整个人都显得阳光、富有活力。她站在郁郁葱葱的大树前,浓郁的绿色衬得她更加青春。任谁也想不到这样一个女孩会是特工界……