1
倘没记错，樱桃和罗小军十一岁时就成了敌人。这么些年来，罗小军的绿军帽、铁皮耳朵、沾着粥米汤的嘴唇和他的小眼睛，仿佛被沙尘暴卷到铁门上的塑料袋：摘下扔到犄角旮旯，过几天复又卷回，挂在门角，脱水的干水母那样婆娑着旋舞。他的牙也难看。他竟然生了满嘴碎米粒，这样他咧开嘴骂人时，他的牙齿就成了台廉价碾米机：污言秽语仿若粮食在吐沫的搅拌下飞旋，没得目的，全乎出于恶毒的惯性。
樱桃第一次和他打交道是小学四年级，那时樱桃已是学校里跑得最快的女生。她比五年级的刘若英跑得还快。刘若英跑得快是因了腿长，而樱桃的腿粗肥短壮，她有幸成为清水镇小学最著名的长跑能手，应当感谢那些小流氓。或许那些男孩称不上流氓，他们的嘴唇上方刚蹭出毛茸茸的胡须。樱桃不认识他们，可这不妨碍他们放学后，将她围堵墙角，揪她头发，踢她屁股。当然，倘若他们来了雅兴，就要迫使她唱歌。他们的要求不高，也只是让她唱他们想象出的黄色小调，比如一知半解的十八摸之类。樱桃刚开始只懂得哭，她的哭声让那些毛糙的男孩更为厌恶。通常某个男生撸下樱桃的红领巾，皱着眉头训斥，哭哭哭！除了哭你还会别的吗？把手伸出来！
樱桃伸出她的左手。
你个猪猡！耳朵里灌水了？我说的是右手！
樱桃就伸出右手：她的右手只长了三根手指。男孩子们睁圆眼睛，犹如盯着窝白胖蛆虫。如果单只长了三根手指，或许尚不能引起他们的好奇，关键便在这里：她的手指肥硕白皙，仅有的三根手指，鸭蹼似的结成一个奇异肉团。在男孩们天长日久的注视中，樱桃对自己的手指已熟视无睹。她不看自己手指，而是窥那些男孩的面孔。就是在那堆如此清晰的面孔中，她发现了罗小军。之所以发现罗小军，是因为他和别的孩子不同，他从不看她的手掌，而是瞄她的眼睛。
这头猪！心里偷着笑话你们呢！罗小军通常提醒哥们儿，他背着手远远站开，绅士似的欣赏着孩子们继续折磨樱桃。
这样，樱桃十一岁时，就记下了这个满嘴碎米牙的男孩。他比别的孩子更让她害怕。她甚至想，他的眼睛是条蛇。这条蛇知道她在想些什么。
男孩子们的游戏也快结束了：最后他们在她胸脯上凶巴巴地捶两拳，用红领巾勒住她的额头，让她看上去更加像白痴，然后，就骂骂咧咧地散伙。而她倒希望他们折磨她的时间，能更长久些，或许，同回家相比较，她更愿意选择如是的闲散时光。
她母亲是裁缝。从樱桃懂事起，母亲便天天坐在那架“飞人牌”缝纫机前，佝偻着背，“咯噔咯噔”地踩着脚踏板，缝制宽大的阿拉伯睡袍。母亲是个不会笑的女人，即便那个煤矿工人来探家，她也只是从那架缝纫机前撤出身，掸掸身上的破线头，从乱糟糟的布料中摸出个发卡，拢住碎发，对这个面皮黝黑的男人说，回来了？她讲话时从不看着人家，眼神探着人家身后，这样很容易让人产生错觉，误以为自己后面尚站着旁人。
男人回来时会给樱桃带些零食，比如麻糖，比如切糕。切糕本是白的，糯米面，镶着金丝小枣，涂着蜂蜜，咬上口甜死人。可男人带来的切糕，总沾着些黑色煤渣，那些细小的煤渣相当烦人，将这些亮晶晶的矿物剔除，并非是件易事。通常时候，她挑根绣花针，坐门口石头上，挑煤渣。男人在很长一段时间里，给樱桃的印象就是，他给她带来甜美的食物，同时顺便给她带来些不必要的麻烦。
这个被称作继父的男人，在离家二百里的煤矿上，个把月回来一趟，等他把那些食物塞给樱桃时，他会拍拍樱桃的肩膀，说，樱桃，去找同学玩会儿吧。
母亲和男人进了屋子后，窗帘就拉上了。窗帘是母亲缝制的，布料上点缀着串串紫色葡萄和缠绕纠结的绿叶。门被插上，听着风声从门缝里挤压出来，樱桃的心脏跳得很快。她搞不懂大人们的把戏，无论如何，那些柔软甘甜的食物，足以弥补由好奇带来的沉闷。这个时候，她通常去找刘若英。
刘若英比樱桃大两岁，离樱桃家有百米，十三岁了，是学校里的长跑运动员。她和樱桃比较要好的原因是，樱桃竟然比她跑得还快。她一直搞不清，这个长得敦粗矮胖的孩子，怎么跑起来比鬼还快？本应该是练铅球的好手。对于樱桃的来访，她既不热心，亦不冷淡。总之，她保持了一个急速发育的女孩子的矜持和友善。对樱桃带来的那些肮脏切糕和不干不净的麻糖，她体现出同龄孩子少有的克制和主见，你也别吃了，那么脏，她安慰樱桃说，我们家有饼干呢，有大象的，玫瑰的，鸵鸟的也有，你喜欢吃哪种？
2
罗小军对她的兴趣是日渐浓厚起来的。起先，樱桃放学要对付的是一群狼和一条蛇，后来她对付的，便单是这条蛇。那帮大些的男孩，早对樱桃了无兴致，他们更喜欢尾随在那些漂亮女孩身后，齐声喊着“一二一”，数着女孩子们的屁股在一分钟扭动的次数，他们甚至已经学会了根据女孩子走路的姿势来判断她们是否已经“红”过。罗小军显然是档次低一些的，就是说，他裆部的发育情况决定了他的行为，那就是，他每天放学后，开始疯了似的追逐樱桃。
情况通常是这样的：樱桃在老师说完“散学”后，把花书包挎到肩膀上，慢慢走出教室，而令她惊奇的是，无论她何时出教室，她都会发现罗小军猫在教室外的那株杨树后面，露着窄小的脑袋盯着她。在相当长的时间内，她产生了一种错觉，那就是，她把教室外的那棵树当成了罗小军，后来，她再也不敢到那棵树下，和女孩子们跳皮筋或者丢沙包了。
校园里好歹安全，他不敢在有老师的地方欺辱她，最危险的地方是学校的那个小卖部。出了小卖部就是出了学校，这时真正的危险就来临了，罗小军会突然以战斗机滑翔的速度狂奔起来，樱桃似乎感觉到这孩子狂热的呼吸声正以闪电的形式朝她劈过来，如她稍有怠慢，那条吐着芯子的蛇便会附进她身体，让她浑身僵硬、四肢麻冷。她最好的选择便是：争取变成一架比罗小军战斗力强大的飞机，让他永远飞在自己身后，让他永远淹没在自己的影子之中。
一九八五年秋天，很多放学的孩子，每天都会欣赏到一部枯燥的彩色电影：一个肥猪般的小女孩，背着个花书包在清水街的柳树下飞奔，另一个精瘦的男孩背着绿军用书包若猎犬如影随形。当然，他们也会发现女孩比男孩更擅长奔跑。多数情况下，这个女孩和这个男孩之间的距离，始终保持在五米左右。当樱桃发觉两人的距离远些时，通常会放慢速度，喘息着走两步，当罗小军渐渐追上，樱桃又会像麋鹿一样飞奔。有时她把他落得很远，十米都有了，她安静地站住，窥视着那个老鼠样的家伙甩动着瘦弱的小腿，屁颠屁颠地不停奔跑。
他真可怜，他没我跑得快，樱桃会突然怜悯起他。她扶着株柳树，远远凝视着他。他脸上的肌肉由于不停跳跃，仿若刚被屠夫剁掉四肢的猪肉抽搐着，一层毛茸茸的汗气从纤细的毛孔里兀自晕开。她才察觉，他的眼睛其实并不小，或者说，他的眼睛其实很大，他的眼睛只是在愤怒或者伪装成愤怒时才变得细小。她甚至想，当他喘息着揪住她头发，有些不相信似的望着她时，他的眼睛一定是水淋淋的，还是双眼皮。她老老实实地伸出右手，无限甜蜜地说，这是我的手，我的手是鸭子手。你打我吧！你为什么不狠狠地踢我的胖屁股呢？
当然这样的事情从未发生，他们的追逐游戏通常在那家“国营第四食品门市部”前休止。这时他们会分道扬镳，罗小军往南走，樱桃往北走。他们看着对方，都不相信致命的追逐已经终结，他们闻着从门市部里飘散出的火腿肠的香味，最后忧心忡忡地望对方一眼，各自走开了。
那次，罗小军怎的就打碎了两人的游戏规则，也许是他被那些酱猪蹄和猪头肉的香气激发了兴致。在十字路口，他没朝南走，而是依然疯狂地追樱桃。樱桃那天穿着双凉鞋，跑着跑着凉鞋带子就折了，樱桃毫不犹豫地将鞋子拎在手里，光着脚飞奔。她的脚很快被一枚玻璃片扎得流了血。她丝毫不敢大意，边哭边跑。那是唯一的一次，因被人追打而哭。由于跑得上气不接下气，她的哭声是安然的，没有声息的，直到刘若英家门口，罗小军还尾随着她。就在这时，刘若英从门口走出来，手里捧着那个鞋盒。无疑，她是出来跳舞的。
她父亲是县政府办公室的秘书，家境算是富裕。她有双红皮鞋，是她爸上北京出差时给她买的。夏天，她总是把它从精美的鞋盒里搬出，顺便把樱桃叫来，说，你帮我擦鞋油吧，樱桃，擦完后我给你小豆雪糕吃。樱桃对食物永远表现出天生的热忱。她按照刘若英的安排，把白色鞋油挤满鞋面，然后用刷子来来回回地蹭，由于劳动时她的脑袋里满是小豆雪糕，那些鞋油被她弄得满手皆是，可刘若英不在乎这些。她不说话，托着腮凝望着不远处的铁轨。那些铁轨上通常跑着黑色火车，并不很长，火车的鸣笛声也不是很响，慢吞吞地驶向菱角山。通常樱桃的鞋擦好，刘若英露出白白的脚趾，将那双红色的鞋子套进去，然后，她开始跳舞。她跳舞的姿势很轻盈。樱桃就龇着牙，傻傻地笑着。
那天，她看到樱桃光着脚奔跑，后面跟着个人，无疑是欺负人欺负到家了。她把樱桃拉到身后，看着罗小军。她什么都没说，罗小军也什么都没说，然后罗小军斜背着书包走了。樱桃坐地上，用手摸着脚上的血。血被马路灰尘搅拌得黑乎乎，伤口早被渍死。她望着罗小军的背影想，他要追她追到什么时候呢？他想追她追一辈子吗？樱桃在多年后想起这个男孩子的背影，还会经常从梦中惊坐而起，用手去触摸仿佛是挂在黑暗中的影子……这影子如此虚妄，只潮湿地悬在夜空。
3
冬天的清水街是灰的。什么都是灰的，树，鸟，教堂，人，还有不远处那个火葬厂。在气候极端恶劣的日子里，罗小军仍没放弃对樱桃的围追堵截。为了使自己的身体处于巅峰状态，整个冬天，罗小军都没穿棉衣棉裤。而樱桃也只套了毛衣毛裤，为了减轻负荷，她连书包都不背。她左手抓着书和作业本，右手夹着铅笔和橡皮。
那天下了雪，樱桃出了教室，看到罗小军蹬着双灰不溜秋的鞋。原来罗小军把他哥哥的溜冰鞋给穿来了，他早把溜冰鞋系好，靠着那株杨树，就待樱桃出现。樱桃也没料到罗小军的溜冰技术如此高超。樱桃只听得身后的雪地被兵刃破划开，伴随着一声更比一声近的粗重喘息。她尚未来得及回头，辫子就被人抓住了。那是樱桃唯一被罗小军抓到的一回。她听到罗小军激动颤抖的欢呼声，我终于逮着你了！我终于逮着你了！
樱桃惶恐地闭上眼。她想象不出这个像蛇一样的男孩会以如何的手段折磨她。空气很凉，樱桃的鼻涕不时流出。雪其实停了，但是没有阳光，樱桃很奇怪，一个人即使闭着眼睛，也能看到些东西，譬如，她虽然看不到罗小军，却窥了一种白色，以及那种白色所胁迫来的无端凛香。使樱桃更奇怪的是，罗小军并没揍她。她睁开眼睛，罗小军正凝视着她。他胸口剧烈起伏，书包带一张一弛，长睫毛麻木地眨着，脸上兴奋的表情缓缓殆尽。他好像很冷，搓搓手，一屁股坐到雪地上，将溜冰鞋脱了，直起身，觑着眼，打量着樱桃。樱桃抬起右手，举着三根手指，在罗小军眼前晃了晃。
樱桃就走了。边走边回头看罗小军。如果没记错，那是罗小军最后一次追樱桃。之后罗小军再也没在学校门口等候过樱桃，即便在上学或者放学路上遇到，罗小军也是直挺挺地从她身旁走过，连头也不扭。说实话，樱桃有些失望。她对自己感到失望有些不安。再后来，她甚至很少见到罗小军，好像这人从她的奔跑生涯中，就那么失踪了。在小学最后一次见到罗小军，是在毕业汇演上。
罗小军的个子更高，也更瘦，眼睛似乎也大了。他参加了学校的艺术团。罗小军在那出名为“三个优秀少先队员”的节目中，扮演一位中年丧夫、晚年丧子的孤寡妇人。樱桃夹在具具热气腾腾的肉体中，右手揪着红领巾。她看到罗小军的脸被胭脂涂抹成花朵的颜色，额头用碳素铅笔勾勒了几条深线，可能为了使老妇人形象更逼真，美术老师还用两条黑色电光纸把他的两颗门牙包裹起来，可能为了使罗小军说话时有气无力，美术老师又在他嘴巴里塞了三粒泡泡糖，好让他的舌头伸卷时漏出气若游丝的效果。樱桃看着罗小军躺在两张椅子凑成的床上，艰难地咳嗽，每咳嗽一声，他的躯体都象征性地起伏，每一起伏，他头上的假发髻便剧烈地颤抖。樱桃觉得伤心极了，他为什么要饰演一个没有牙齿的老太太呢？他的脸甚至被胭脂染成了绯红色，他追她的时候，脸也从未这么鲜艳过。
她才发觉，她从未像如今这般厌恶过他，这种厌恶盖过了几年后她对弟弟草莓的厌恶。对这个母亲和矿工生育的男孩，她抱了种天生敌意。从母亲怀孕的日子里，这种敌意似乎便来临了：她发觉自己的胸部也像个孕妇一样慢慢鼓囊起来，最原始的肿块消失后，一种恍惚的力量让她胸脯的肌肉蓬松起来，晚上睡觉时，她时常恐惧地去蹭一下那个部位，感觉到一种无形的手正在肌肉里揣摩，那种磨蹭促使这个地方像放了酵母的面团发酵起来。
母亲临盆之前，樱桃的身体不再是那种单纯的肥胖，似乎她身体里的脂肪和液体，每晚都被一只芬芳的管子疏导进母亲的身体之中，甚至当她碰一下母亲，那些汁液也会通过手部的血管和无形的空气，流淌到那个变形的裁缝身体中。其次是尽管胸部膨胀，但身体的其他部位却消瘦起来，比如那双腿，她惊异地发觉，已经和刘若英的一样修长，本来白皙的肉上开始纹了一条条暗黄色褶皱，她不晓得这是脂肪消退后留下的痕迹，就连右手的那三根手指，鸭蹼般连接的部位正慢慢分化，手指间的缝隙正越来越明显……她不知道这是怎么了，她不喜欢这种变化，她甚至恨起了这种变化。她想，这都是母亲怀孕后发生的变化，那么，是不是自己也怀孕了呢？母亲和继父睡一张床，自己和他们也睡一张床，母亲怀孕了，自己是不是也同样的后果？这想法开始的时候自己都觉得可笑，因为母亲的肚子大得像灌了一袋米，而自己的肚子，尤其是小腹，却光华平坦，摸起来就像花朵的花瓣一样：柔软嫩滑，隐隐散发着一种馝馞之气。
4
可她就是不喜欢草莓，这男孩嗜哭。他哭起来跟春天野猫在房后嘶叫似的，而更令她腻烦的是，母亲在缝制衣服时，看守孩子的重任就落她头上。她一点都不喜欢那个孩子身上的气味，那是一种怎样的气味呢，尿臊搅拌着乳臭。她把他抱在怀里，就没有时间看《射雕英雄传》，而她是多么喜欢看啊。有天傍晚，她领着刚满周岁的草莓在屋前溜达时，看到了罗小军。她知道罗小军家搬到了这片公房附近。他们已经两年没说过话。罗小军的胳膊上戴着黑箍。她知道他母亲前些日子去世了。他母亲是这一带著名的疯子，活着时，天天在桃源镇的大街小巷闲逛。她蹬着双黑色旅游鞋，套着碎花罩衫，独自跳舞，或者唱歌。他们，那些大人们，说她跳的是“忠字舞”，唱的是《我的祖国》，他们，那些大人说，她是个爱国的疯子。
罗小军。樱桃轻轻地招呼到。
若要因。草莓也招呼着。
罗小军的脸上缀着几颗暗疮，他的眼睛更大，脸上好像除了那双眼睛，就再没旁的器官。
嗯。
你吃了吗？
没。
哦。你……去做什么？
不做什么，走走。
罗小军就走了过去。樱桃还想说什么，可还是闭了嘴，她感觉到自己的手指正被什么东西吮吸着，像蚂蚁爬蹿，酥痒而慵懒着舒服。她低下头，却是草莓把她的右手的一根手指含在嘴里，舌头壁虎般卷动着。她愣愣地拔出手指，又看看罗小军。他的腿很长，他的肩膀也很宽，他的屁股走起路来很有劲，他和以前一点都不一样了。
继父好像也和以前不一样了。他喜欢上了一种叫“沧州白”的劣质白酒。他还会每个月末回来。他不再像樱桃小时候那样买些切糕或者麻糖，他似乎把樱桃当成大人了，给樱桃买的东西和给母亲买的东西仿佛，比如一双袜子，短腰的那种，或者一条透明丝巾，有次他还给樱桃买了管口红。他喝酒后撒尿时蹭过樱桃的身体，樱桃正在刷碗，手里正抓着把筷子，她闻到股浓烈的酒气，她的屁股被他碰了下，然后感觉到一只手把某样东西塞进裤兜。
翌日，日头底下，樱桃欣赏着那管口红。她发现这种桃红色的口红比她想象中的还妖艳。她照着镜子将嘴唇描成瓣桃花。嘴唇上细腻的光泽在镜子里晃了晃，然后她听到背后有人问：谁买的口红？
樱桃知道是母亲，她诺诺地回了句什么，悻悻走开。她听到母亲似是叹息了一声。
自那日起，樱桃便与母亲和草莓分屋而居。更确切地说，是和继父分屋而居。母亲在厢房给她置备了张床。虽是厢房，也只摆得下一张狭小的檀木板床，这檀木板床好歹是多年来唯一属于樱桃自己的东西，樱桃躺在上面，觉得从没如此舒适和安然过。清晨起来，樱桃隐隐兴奋着，随手拉了后窗的窗帘，便有个男孩正自窗外疾走。不是旁人，正是罗小军。
原来罗小军每天上学，都要路过自家门口。樱桃极力回想几年前他追逐自己的模样，虽然恍惚了，但想起时心还会怦怦跳。她背了书包，饭也没吃，出了家门。
正是春天，空气中浮动着杨树的涩香。罗小军穿着牛仔裤，两条修长的腿走起路来像蜻蜓掠过水面。樱桃也加快了步子。罗小军没有她跑得快，但走路却比她迅捷。不一会儿樱桃便呼哧带喘。后来她站住了，心里突然忧伤起来。
这样每天清晨，樱桃都守候在厢房后窗，等候着罗小军路过。他走路的样子其实有点难看，他是罗圈腿。两根修长的麻秆在大腿处稍稍分开，拱出棱角分明的两条弧线。他脚上总是一双黑色耐克鞋。有时樱桃跟在他身后，便觉得前面这个人，仿佛是两根倒立的黑色铁钉，在铁钉胶合处，是他干瘪的、几乎是扁平的臀……他每天匆忙赶路，同时身体挥发出铁器冰凉的、恹恹的气息。而这气息，和鼻孔里不时涌动着的各路野花、树木的气息如此相背离，或者说，这个面孔生硬的男孩身上的气味，已经脱离了季节的症候。他的手里还时常攥着卷得长长的纸。面积磅礴而被卷得细细的纸，随着他身体运动倾斜着，衬得他的身材更为单薄。有天，罗小军突然扭过身体，面无表情地盯着樱桃。樱桃便低了头，在他的注视下错开身子，急急晃过去。本来她想回头，看看他是否还在望她，但也只是想想罢了。
樱桃不得不去请教刘若英。当然她没提到跟随罗小军走路的事情，她只是轻描淡写地问：你还认识罗小军吗？刘若英正在清点情书。刘若英上了初三，出落得清丽怡人，书包里总出现莫名其妙的信笺。当然，她会非常冷静地处理这些东西：一封封欣赏完，然后冷笑一声，再用火柴烧干净。这些她都不瞒樱桃的。她头也没抬地问，罗小军吗？认识啊？我收到他一封信，用血写的呢。他的字可真难看。谁知道是用猪血写的还是用鸡血写的呢？刘若英说完咯咯地笑了起来，笑完把信烧了。
樱桃心里有些酸，眼睛盯着已被焚烧的信笺，在地上慢慢打着卷，卷成黑色蝴蝶。她不好再问什么，伸了脚，将那些蝴蝶捻得更碎。刘若英有一搭没一搭地问：你怎么想起问他来了，他小时候可是老欺负你来着。听说，他最近在收集地图，都有些魔怔了。上课也不好好上，专门去旧物市场搜那些用不着的破地图。
5
很长一段时间，樱桃散学后，抱着草莓去镇上的旧物市场闲逛。旧物市场在家老茶馆门口。通常只几个神情萧索的老人，春天了，还紧裹着破棉衣，蹲蹴着，摆弄着地摊上的古币、描了细眼的仕女胆瓶、毛主席像章。买客也稀疏，通常是稀稀拉拉的茶客打茶馆里晃悠出，半俯着摸摸这个敲敲那个。樱桃抱着草莓在地摊上瞄着人家的物什，并不吭声。这样去了四五天，有个独眼老头便问，丫头，是在找什么呢？樱桃便急急地走开了。哪里有什么地图，连和地图沾边的字画都没有。
待继父回来时，樱桃便和继父说，她想要一张东北三省的地图，而且不要新的，最好是旧的，是人家用剩的那种。继父那天又喝了些酒，眯缝着眼看樱桃。樱桃便又重复了一遍，并且说，不光东北三省的，别的省的也成，越老越好。继父点了头，算是应允了。
于是，不几天继父又回了。让樱桃惊喜的是，继父不但给她拿了一张崭新的东北三省地图，还拿了北京、上海和南京的交通地图，都是散发着墨香的，明显是刚从书店里买回的。樱桃感激地笑笑，一个人跑进厢房，将那些地图在床上次第铺开。那些蜘蛛网似的线条便密密麻麻地交织满床。蓝色的是河流和海洋，黑色的是铁路和公路，褐色的是输油管道……罗小军干吗喜欢地图呢？樱桃伸出三根手指，细细抚摩着洁净的图面，慢慢眼睛就花了，仿佛自己变成了只蚂蚁，在那些迷宫似的曲线里蹩脚地散步。说实话，她不晓得罗小军在想些什么，更不晓得自己在想些什么。
待拿了地图去上学，跟在罗小军身后疾走，却没勇气赶上他，将这些地图亲手交给他了。本来有那么一次，樱桃差点就拍拍他肩膀，手都伸出去了，三根手指僵硬地停驻在他肩膀之上，却无论如何放不下。这时罗小军不知怎的转过身，发现身后伸着一只手，他尖叫了一声。他叫声很大，很多学生都朝这边好奇地张望。樱桃仓促着后退两步，罗小军已飞也似的滑出去十来米。很多年后樱桃还记得这个男孩惊恐的不着边际的叫声，以及他仓皇奔跑的姿势：他两条倒立的铁钉腿似乎是笔直地迈出去，同时倏地身体也木木地飘出，而他手里本来抓着的一张地图，惶惶落到地上。樱桃弯腰拾起。地图用猴皮筋扎着，紧紧的。
罗小军！罗小军！她轻轻地唤着他的名字，而罗小军连头也不回地消失了。樱桃确信罗小军是消失了。也许是樱桃的眼睛黑了下，不管如何，当樱桃再次逡巡着过往的人群时，那个单薄的男孩子，仿佛月光下唱歌的蟋蟀，突地就隐藏进浮动的花影里。
罗小军掉下的那张地图竟然是张外国地图：《布宜诺斯艾利斯交通地图》。多么奇怪的名字。罗小军干吗喜欢有着如此奇特名字的城市？布宜诺斯艾利斯是哪里的城市呢？很明显这是张老地图，色泽黯淡，图面上点着黄色斑迹，有的路线还被圆珠笔狠狠地画过……除了刘若英，没有人能帮樱桃的忙了。刘若英见到樱桃时只是抿着嘴笑。她笑得很暧昧。樱桃的左手按着右手，也只涩涩地笑。后来樱桃说，你帮我把那这几张地图给罗小军吧。刘若英说我又不认识他，干吗要我给他？樱桃诺诺地说，他不是给你写过情书吗？你给他，他一定要的。
刘若英摸摸她的头发，没说什么。后来她按住樱桃的一根手指，说，你不知道，你这样做很傻吗？你也……长大了。
樱桃没吭声。回到家里，母亲和草莓已睡了。初春的晚上有风，不冷，甚至有略略暖意。月光也暖暖的，伴着不远处火车的鸣笛。母亲缝制的阿拉伯睡袍就堆砌在厢房。樱桃褪了衣服，将一件睡袍裹了身子，光了脚，在地板上走来走去。后来她出了厢房，推了母亲的房门。母亲的鼾声有节奏地起伏着。在穿堂的立镜前，樱桃绷直了身体。她约略有点羞涩。她的身体早不属于那个叫樱桃的女孩了。先前她厌恶的乳房越发高耸，而她小时候引以为耻的两条腿，摸上去如此细腻。镜子里三根银色的手指依次滑过樱桃的耳垂、脖颈、乳房和臀部，后来久久驻在她的那张脸上。有两条虫子顺着鼻翼爬下，这让樱桃羞愧不已。她圈住自己的身子，蹲在镜子前，像抱住了另外一个人。
6
上学的时候，樱桃在窗口再也没见到过罗小军。即便在学校，樱桃也很少看到他。在学校的春季运动会上，樱桃看到罗小军报了三千米。他穿着一条深红色的短裤和一件白色跨栏背心，瘦瘦的肩胛骨突兀地鼓将出来。他脚上还是那双黑色耐克鞋，脚腕上是双黑袜子。他没有樱桃想象中跑得快，或许是他不规范的跑步姿势妨碍了他的水平。樱桃想如果罗小军能把小时候追赶她的跑步天赋发挥出来，拿个冠军应该没什么问题。罗小军最后只拿了个第八名。本来班里的体育委员也给樱桃报了女子八百米，可樱桃没去跑。在报名处点名时她佯装去了厕所。透过女墙上葱茏的蒲公英，她看到男子四百米的预赛又开始了。竟然还有罗小军。罗小军这次很争气，拿了个小组第一名。樱桃从墙角拔了棵蒲公英，在手里捉玩了半天。后来她吹了口气，白色降落伞就飘出去了。樱桃想，如果有一朵，恰恰就落在罗小军身上，那该多好。
晚上到家，没承想继父又回来了。见到樱桃，他朝她点点头，从书包里拽出张地图。樱桃笑了笑接过。晚上吃饭时，草莓老是哭个不停，继父正在喝酒，被草莓哭得心烦，顺势打了他一巴掌，草莓便哭得愈发厉害，母亲搂抱着他，说，摸着头有些热，估计是发烧了，要去附近的门诊看医生。
家里就单剩了樱桃和继父两人。那天樱桃吃得心不在焉，米粒被牙齿磨来磨去，却不下咽。眼睛也是昏昏的。继父便问，樱桃，是不是有什么心事？樱桃没吭声，继父便接着说，女孩子大了，心事也就大了。说罢继续喝酒。樱桃吃得没滋味，推了碗，径自去了厢房。把继父新买的那张地图徐徐展开，是张《巴黎交通地图》，樱桃真搞不懂这些古怪的地图继父是从哪里寻来的。然而要这些地图有什么用处呢？罗小军干吗迷恋这些与清水镇不相干的东西呢？看不到真的水和村镇，看不到真的街道和人，所有真的，都被虚拟成单调的颜色，所有立体的，都被投影成平面。他想去那里旅行吗？他不喜欢清水镇的风景和人吗？
樱桃恍惚着，似乎有股酒气袭来。原来是继父晃悠着进了屋。他打着酒嗝，愣愣地问，你要这些地图做什么？你长大了想周游世界吗？还是想当个地质勘探学家？你的想法倒真是大呢。
樱桃没料到继父会挨着她坐下。她站起来说，我妈该回来了，我去刷碗。你歇会儿吧。
医院离这里远着呢，一时半晌回不来的。继父点着支香烟。吸了没两口，人突然就像座山似的朝樱桃压将过来。樱桃惊叫了声，继父已将她身子支在床上，伸手去解她的腰带。樱桃感觉身下的地图嗦嗦着响动，她能想象得到那地图被压成条条褶皱，沉闷地挣扎，而那座叫巴黎的城市，正在以平面的形式坍塌，就像她身上的那具硬邦邦的身体和一条硬邦邦的蛇，它们野兽般吼叫着，正要把她压成一张平面地图……她没想到男人的气力是如此之大，她除了恐惧外，好像再也没别的办法。恍惚中她的运动裤被男人褪下来了，真正的危险在屋子里以气态刺啦着轻爆。男人的小腹已贴住了她的小腹，男人粗糙的火热的迸发着酒气的蛇让樱桃瞬间清醒过来。她伸着右手，高声尖叫着：
“罗小军！罗小军！你快来啊！罗小军！”
那三根手指被白帜灯泡晃成橘黄，樱桃的眼泪唰地就迸了出来，男人的手慌乱地摸着她的耻骨，樱桃再次大声地叫道：
“罗小军！罗小军！罗小军！”
继父猛地从她身上起来，巡视着厢房。好像真的有人在开门。草莓的哭声在门外蔓延。是母亲回来了。继父慌乱地整理着衣裤蹿出厢房。樱桃躺在床上，顺势抓了被褥，遮掩好身体。不久母亲就进来了。她有些狐疑地问：樱桃，你怎么了？你刚才嚷嚷什么？
樱桃的脸蒙着被子，半晌闷闷地说，没什么，我刚才不小心睡着了，做了个噩梦。母亲又问，你没事吧？樱桃努力平静着说，没事。没事就好，母亲抱着草莓出了厢房，边关门边叮嘱说，夜里凉着呢，多盖床被褥啊。
樱桃“嗯”了声，眼泪就洇了枕巾。她关了灯，将门插死，这才想起那张《巴黎交通地图》。她狠狠地把它攥在手里，使劲揉搓着。揉搓成团后搂着自己的腰轻泣。不知又想起什么，将那张地图小心着展平，那些细小的褶皱浪费了她很长时间。她盯着自己的手指，三根手指，在这座她从来没有去过的城市上，一点点滑过。她想，明天，一定亲自把这张地图送给罗小军。以后，她再也不为他收集这些华而不实的东西了。
7
第二天，叠被褥的时候，樱桃在床单上发现了一抹红。她隐隐地意识到，可能发生了什么事情，以前是从来没有流过的，她突然恐惧起来，她不敢想发生了什么，一点都不敢想。把床单塞在床铺底下，默默地洗了脸，方觉得下身也隐隐疼痛起来，找了些上厕所的草纸，敷衍了事地裹掩了。母亲他们还未起床，出了院子，站在阳光下，攥着那张地图，樱桃觉得有些眩晕。
她早早地在学校门口等罗小军。运动会没结束，今天还有男子四百米的决赛，罗小军不会不来上学。渐渐地学生多了，罗小军真就让她等到了。当然，罗小军没想到樱桃是在等他。他只是瞥了她眼就迈了过去。他发觉樱桃和以往不一样，她在直勾勾地盯着他。她以前可从来没有这么张狂地盯过他。
罗小军。
她的声音很微弱。罗小军听到了。他继续往前走。
罗小军。
樱桃又喊。
罗小军转过身。他看到樱桃的眼睛红肿，头发凌乱，套着身带白色条纹的蓝运动服。
你过来下好吗？我给你件东西。
罗小军摇摇头。
樱桃就朝罗小军走了过去。他们之间的距离只有七八米，是小时候他们追逐着奔跑时，通常保持的那种距离。樱桃走得很慢，罗小军在她瞳孔里变得越来越真切。他的脸还那么瘦削，他的眼睛还那么大，好像他的脸上除了这双眼睛，再没别的器官。他小时候的铁皮耳朵，并未随着年龄的增长而扩大，这样看上去，他的耳朵便显得失却比例。而他那双修长的腿，他的那双淹着汗渍的运动鞋，似乎在轻颤。他和她只有一米左右的距离，他和她长这么大，还没有如此近地面对面对视。
罗小军……
当樱桃还没来得及将地图递出，罗小军突然撒腿就跑了。他没朝学校里跑，而是朝通向清水镇中心的街道跑了起来。他开始时跑得很慢，比走路快不了多少。然而他很快就加速了，同时边跑边扭头瞥着樱桃。
樱桃突然就流泪了。她慢慢地朝他跑了过去，开始也慢慢地，当他们离得越来越远时，她飞也似的狂奔起来。她手里攥着那张《巴黎交通地图》，脚下的风呼呼地扯动。公共汽车、自行车、马车和拖拉机如魅影一闪即逝，而前面那个男孩子，他时远时近。有那么片刻，樱桃察觉出裹在那个地方的草纸粗糙地摩擦皮肤，一股疼痛缓缓浮腾起来。那是怎样的一种疼呢？她从未体验过。
二〇〇三年三月十二日
