那天聊到很晚，老吕仍旧叫司机小何送我去酒店，他也陪着去。坐在车上，他又想到个事，嘱咐我：“传记的事你想明白回复我，眼下有个当紧的，首届长寿文化节年内就要举办。整个活动由我们中心策划，开幕的时候几个主要领导致辞，要有新意，不能作报告。我打算让他们每人念一篇文学味很浓的文字，语言最好是古文，文白夹杂也行，就像《长寿谣》那种写法。写好了，让书法家誊在宣纸上，裱成卷册，领导念完再设个仪式，将卷册在活动现场烧掉——整个活动，要有古代祭祀的味道……”
“那就是祭辞？”
“正确，就是祭辞，祭长寿始祖——我考虑，这个陆涧年代有些近，还不能算始祖，还要找一个久远的，盘古开天地、炎黄尧舜禹那时候的。”
“《庄子》提到的彭祖行不行？他老人家活了八百岁……干脆，就用南极仙翁行不行？”
“这些我当然想到了，先留着备用，要有更好的就换。这祭辞，你要帮我写一份，三四百字样子。没得问题嗬？”
我已无法拒绝，便说：“行，给我搞一份样本，照葫芦画瓢应该可以。”
“样本我先弄一份。到搞活动那天，县里主要领导各念一篇祭辞，祭辞反正要准备好几篇。”老吕又找我握了握手，大声说，“就这么定了。”
3
次日一早我回到下坎岩，亮才却去了城里。父亲告诉我，上山挂坟往后推一天，正好撞上清明节。另一个原因，是亮才两条崽都没回来。老二立本跑货运去了云南边境，一下子赶不回来，倒也情有可原。老大立松就在县城里开一爿烟酒店，天天要开张营业。亮才早几天就打电话，叫立松今天回来挂清，立松话讲明处，要老子补贴他门面关张一天的损失。亮才就在电话里骂：“你老婆死哪去了，她守一天不行啊？”立松也是有难处，他说店面不敢让老婆独守，要不然，准会少几件东西，且都是又贵又俏的货。打电话那天，亮才跟立松说：“你舅公你表叔千里迢迢都赶过来挂坟，你开了屁大个店就不要祖宗了？立本不来你也不来？立本叫你哥哥你也叫他哥哥？……我不管这么多，挂坟那天我一定要见到你人！”
他把话撂在那里，以为立松不敢不回家，没想这天太阳高挂，立松仍没出现。亮才再一打电话，立松有本事一直躲在服务区之外。
“真是儿大不中留，拿老子当成债主躲。”亮才一时兜不住脸面，就和我父亲约定，挂坟索性推一天，要挂就挂他一回正清。
往后推了一天，亮才有时间去到城里揪立松回来。
这次来岱城，时间安排倒是充裕，父亲打算呆十天左右。有个不能明讲的原因：亮才父亲，也就是我的舅舅易为经春节刚过发了一次脑溢血，人虽然救了回来，但此后瘫在椅子上再也站不直。眼看时日无多，父亲这次来，也是见大舅哥最后一面，作个道别。
我家和舅舅家虽然离得远，关系却走得近。早些年舅舅家日子过得紧巴，我父母少不了搭钱搭物帮衬他家。亮才转眼二十啷当岁，身坯子好大一坨脑袋却不想事，经常过来打秋风。父母没能力多打发，起初也从不让他空手而归。舅舅家境渐渐活络，腿脚也还利索，时常坐绿皮车来佴城探望我家，道谢，并骂亮才不是东西。我爷爷奶奶在世的最后几年，父亲不能过去守着，舅舅经常去到陡山岭，前后照应，代为敬孝。有一年，我父母突然闹起离婚，动静搞得很大，看架势真心过不下去了。舅舅闻讯急匆匆赶来，临事却不偏袒哪一方，夹中间不断周旋、调停，前后忙乎个把月，才把这事平息下来。事后，父母醒过神来，骂自个荒唐，对易为经多了一层感激。
到下午三点多，亮才开着山寨商务车赶回来，立松却没有捉到。“这小杂种，敢跟我唱空城计，店子留给女人把守。”亮才吐吐舌头，从车里拽出几瓶酒，红白都有。他说他也不能空走一趟，到立松的店子里拿了几瓶白酒。“不拿他几瓶酒，他不晓得心疼，不晓得老子的话不听不行。”红酒倒是他去年放在立松店子上寄卖的，快半年了也没卖脱。
“……酒有得喝，话有得讲，今天晚上把我这瓶拉菲喝了。这种酒可以作为餐后酒，不一定非要在吃饭时候喝，吃完饭促进消化也是可以。据说这种酒比茅台造假更凶，起码也是百里挑一。我这瓶酒是真的，就废掉了九十九瓶假的。再说，我这瓶肯定是真的，王老板有事求着我。他敢给我假酒，我就帮他假忙，看是哪个不划算。”
吃了晚饭，亮才将桌子清空，按说应该摆茶，他却把红酒启开端上桌。岱城男人吃了晚饭，有摆龙门阵的习惯。女人孩子进屋休息，男人留下来扯一阵寡话。
亮才将整瓶酒倒入一只锥形瓶，晃几下，酒色时而鲜艳，转瞬又黯淡。他又说：“现在还不能喝。这酒在法国装入瓶子，塞上木塞，冷库里一放，就进入冬眠状态。现在要把它搞醒，没得半小时它还醒不过来。日他的，从法国到我们岱城太远了，谁跑那么远都晕，何况酒这东西，本来就是晕药。”
我听得一惊一乍，说：“亮才老表，你这话搞得我都不敢喝了。你把酒夸得有了一条命，我喝它简直就是喝血。”
“你看，文化人到底不一样！”亮才喜欢见缝插针地夸人，又说，“你讲到了点子上，老外在教堂做礼拜时喝红酒，就说是喝耶稣老汉的血。老弟，我正好要你参谋一下，我是信基督呢，还是供佛祖？我心里一直搞不清白，这种事比挑女人麻烦多了。两个女人都看得上眼，倒还好办，屋里屋外各养一个就行……”
亮才老婆不在，说起女人嘴不把门。易为经坐旁边咳喘一声，瞪他几眼。易为经知道亮才一张油嘴喜欢乱煽，坐旁边起监督作用，一有不中听的就咳嗽示警。
“只是瞎说说，跟我本人没得关系。我和我老婆见了面就烦，隔开了就想，早成了亲人，在外面没得花花事。”亮才赶紧解释，又扭过脸来跟我说，“占文，信仰这事你要帮我当好参谋，乱来不得嘛。我想两边都信，但又不行。要是两边各插一腿，我死了后，耶稣老爹如来老汉各扯我一只手，把我从脑门劈到屁股缝……虽然半扇身子上天堂，半扇去了极乐世界，我却不是个整人，哪能爽快嘛。”
看着亮才要笑不笑的样子，我就知道他其实什么都不信，所以几年工夫就发了财。他的发家门路，就是到附近的山上，特别是洞子里敲长得好的石头，玲珑石、钟乳石、岱江石、崆峒石……他说有些多孔多窍、长相好的钟乳，用铁锈染一染，简直就是红珊瑚。当初，他爹易为经骂他，屠夫杀猪还要本钱，你与山上石洞无瓜无葛，无冤无仇，何事要掏人家心肺肝胆？当心被雷劈哟！亮才就回话，掏心肝也要抢先手，晚几年，想掏也掏不着。那么点事就被雷劈，可见雷公心眼不好。要劈的人太多，雷公天天累得手脚抽筋。
红酒终于“醒”了，我爹喝一口就陷入沉思，想搞清楚到底什么味。亮才眯起眼睛咂一小口，一脸享受状。易为经歪着脸，只能拿眼睛看。亮才说：“我爹一辈子做好事，老天爷发他一面奖状，是脑溢血！”易为经眼睛又是一鼓，亮才闭了嘴，捏着细脚伶仃的杯子再舔一口，依然享受。
龙门阵一摆几个小时，什么事都摆得上桌。说了一圈话，亮才又问我昨天进城是见什么样的朋友。我一提老吕，他说听起来耳熟，却没了下文。我再一提长寿文化研究保护中心，亮才的眼睛又亮了。他说：“是的嗬，昨天我就想摆一摆龙马壮家里的事，跟县里长寿政策有关系，你不说，我忘到后脑壳去了。”亮才喝红酒也像喝白酒，脸皮习惯性挤得稀巴烂，接下又巴咂着嘴。看样子，我提这个醒，又够亮才滔滔不绝好一阵了。
“……严介扬你应该听说了嗬。”
我点点头，倒想听听亮才怎么看待严书记。亮才到处跑，听来的消息肯定也不少。
“要说马壮家的事，归根结蒂是要扯到严介扬。有什么办法？一个县委书记，父母官，在岱城这地界扯什么事总有他。他是本地人，看着岱城穷心里就不舒服，想把经济搞起来，这样的人我佩服。他是从基层搞起，驻村干部、副乡长、乡长这么一路搞上来，岱城什么情况他了解得透，肯定也是想了无数套方案，都否掉，最后才搞起长寿县。说白了，也是没有办法的办法。”
“你觉得这事情搞不好？”
“我哪看得出那么长远的事？说实话，当初我一听到风声，脑袋还热。这事情只要有眉目，我抢着把罐头厂包下来。我让生产线开足马力做马口铁罐子，里面什么都不用装，封好口直接摆超市里面卖。我卖‘长寿空气’，买的人总不能说罐里没空气吧？罐子在岱城造，谁敢说这不是长寿空气？”
我琢磨了一下，觉着亮才并不能自圆其说。我指出：“只要在岱城就能沾上‘长寿’两个字？岱城出产的地沟油，是不是叫长寿地沟油？岱城农药厂造的敌敌畏，是不是也叫长寿敌敌畏？”
“呃，你也是个专门找麻烦的家伙，看到你就看到我年轻时候。”亮才呲牙一乐，又说，“要是这个不行，我就往罐里充氧气。我卖‘长寿氧’，总是可以嘛。”
“这个倒可以，没了氧气就没了命，氧气是长寿的必要条件。”
“严书记敢想敢干，既然定下了目标，就会下硬功夫朝这目标去抓。但长寿县哪是这么容易？这不像小学生争创卫生优秀班级，把地面扫三遍拖三遍准保评得上。想搞成长寿县，其实是有国际通行的硬指标，百岁老人必须达到万分之六。”
“有这标准？”我的理解，倒真是和评卫生优秀班级差不多。我以前就听说岱城人长寿，要是在地区评比一下，岱城力拔头筹不是难事，长寿县岂不就实至名归？没想这也有国际标准——在我看来，所谓国际，最大的能耐无非就是订立各种标准。但还别说，一旦定下国际标准，好多事情就难做手脚了。
“那是当然，要只在国内评一评，有严书记这么大的决心，岱城大概老早就搞得长寿县的称号了。偏偏这也有国际标准，开不得玩笑。必须是百岁老人，要达到总人数万分之六，九十九岁都不能拉来凑数。万分之六，听着好像没多少，但你真的要算，吓死个人。我们岱城统共四十三万人，想评长寿县，硬是要拽出……二百五十八个百岁老人，哪有这么容易？”
不算不知道，掐指一算真不少。我说：“真是不容易，二百五十八个百岁老人坐成一坪，保准比陕西兵马俑还要壮观。”
“岂止是壮观，二百五十八个百岁人合计就是两万五千八百岁，前后接起来，排前面的可以看见盘古开天地，夹在中间的也能看见大禹治水。”亮才讲得兴奋，一只脚踩在椅子上，膝头托起下巴。又说：“山中易见千年树，世上难寻百岁人，贤文上的字字句句，可不是瞎说嗬。一直就听人说岱城长寿的人多，但我活这么多年，没见身边哪个真活上一百岁。但这难不住我们严书记。有条件要上，没有条件创造条件也要上，好比西门庆上潘金莲，多生的婆娘上环，那是非上不可。领导，总是要有一些魄力，一些手段不是？要不然，我们这种地方哪捞得到政绩？占文，你和姑爷坐火车过来的，一路上肯定看见西红柿之县、诗词之县、竹雕之乡、漂流之都，都不是白来，都是做足工夫从人家手上抢到的。你想想，西门庆故里都要抢，何况这些光明正大的头衔。”
我倒真没想到，火车上一路看见那些标牌，只当是本地人自以为是的证据。
我父亲也说：“长寿县很难搞啊，两百多上百岁老人，不是想有就有。可能岱城千把年都出不了这么多。”
“呶，二姑爷，这事要让你这老实人办，肯定寸步难行。舍不得孩子套不到狼，为了搞成长寿县，严书记不惜下血本，上手第一步，就是组建工作队，下到乡里村里，挑出一帮老汉老奶奶改档案，调年龄，七十八十，全改成九十五岁到九十九岁。……为什么不直接改一百岁？占文，你到底是个秀才，没得政治头脑。严书记比你棋高几着，晓得长寿县可不能一夜工夫冒出来，为申报长寿县制订了五年计划。现在将年龄改在九十五以上，五年后这些人纷纷活上了一百岁。”
我父亲又说：“说改就改？档案可不是拿来擦屁股的哟。”
“二姑爷这下说到点子上了。改老人家的年龄，恰好有个便利条件。新中国才多少年？七十多的老汉，统统都在民国落生，出生记录基本查不到。现在改了档案，谁想去查，就成了一桩桩无头悬案。”
“但有子有孙，子孙的年龄总是有档案可查吧？按着情理一推，老人家的年龄也差不到哪去啊。再说，老人家年龄一改，大了十几二十岁，他们答应？”父亲理科脑袋，年纪虽大却运转正常，亮才要在他面前懵事算是找错了门。
“档案的事我稍后还会说到，不急。二姑爷，你可不要担心老汉老奶奶们不配合工作。女人爱装嫩，老人家乐意添几岁，那是添福添寿，现在配合县里面的工作，他们有觉悟——即使没觉悟，也不拒绝拿好处嗬。年龄改到九十以上，领一份高龄补贴，上一百岁，那了不得，领一份工资，活一天就当一天国家干部。”
我说：“这倒是好事，活上一百就变成国家干部，这政策能鼓励子女好好赡养老人，养到年纪家里就多一棵摇钱树。”
